Romanul urmărește istoria unei familii 
de-a lungul citorva generații, surprinsă 
într-un necruţător proces de disoluție 
și înstrăinare. Împinsă de vitalitatea 
cu totul neobișnuită a întemeietorului 
ei, o întreagă familie este angajată 
într-un epuizant joc al îmbogățirii şi 
al puterii. Cind insă bogăția și puterea 
devin scop în sine, iar oamenii nu le 
mai pot controla, ci se lasă dominați 
de ele, de mecanismul lor pe care tot 
ei l-au declanșat, se produce treptat 
un fenomen tipic de alienare. Legătu- 
rile de familie se destramă, indivizii 
se însingurează, acoperiți de bogăție, 
dar cu sufletui pustiit: cu penele pline 
de aur, condorul e mort. 


HRLEY ANN CRAJ 


SHIRLEY ANN GRAU 


__ Trece 
CONDORUL 


Traducere de 
Horin Constantin 
Panlonici 


SHIRLEY ANN GRAU 
THE CONDOR PASSES 


Alfred Knopf, Inc. New York 
(€) 1971 by Shirley Ann Grau 


EDITURA UNIVERS 


Toate drepturile asupra acestei versiuni 
sînt rezervate Editurii UNIVERS 


Ilustraţia:' Wanda Mihuleac 
Coperta colecţiei: Jon State 


STANLEY 


EU? CE sînt eu? Nimic. Picioarele pe care 
este adus la masă prinzul, brațele cu ajutorul 
cărora intră în salon cocteilurile, miinile care 
conduc automobilele. Eu sînt ochii care nu văd 
nimic, urechile care nu aud. 

Sînt și invizibil. Oamenii se uită la mine dar 
nu mă văd. Cînd ei se mișcă, eu trebuie să ghicesc 
încotro se îndreaptă și să mă dau la o parte. 
Dacă s-ar inttpla, si se ciocnească de mine — 
un metru optzeci și trei de piele neagră și oase 
albe, cu totul — niciodată n-ar mai putea să se 
prefacă, după aceea, că nu exist. Iar eu ar trebui 
să-mi caut altă slujbă: 

Asta chiar că nu mi-ar conveni. Pentru că nu 
există altă. slujbă la fel. În orice caz, nu în 
această parte a țării. Chiar în momentul de faţă 
eu cîştig mai bine decît oricare alb din Gulf 
Springs. Este orașul în care m-am născut și în 
care am fost crescut, cum se zice, cu toate că nu 
prea ţin minte ca mama să fi făcut mare scofală 
pentru noi. De cele mai multe ori nici măcar nu 
părea să ne bage în seamă. M-am și întrebat 
uneori cum ne-o fi alăptat cînd eram mici. Pro- 
babil că pe atunci instinctul ei matern era mai 
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puternic ; trebuie să fi fost, alfel nu m-aș afla 
aici. Dar oricum, această slujbă. Și banii. Mai 
ales banii. Patru mii de oameni în oraș, iar eu, 
cum spuneam, câștig mai mult decit oricare din- 
tre ei. În afară de doctor poate, dar el, ca să-și 
încaseze notele de plată, e obligat să umble, iar 
asta nu-i întotdeauna cea mai uşoară treabă. Mie 
banii îmi vin exact la întii al fiecărei luni. Trei 
sute de dolari pe săptămînă, plus bacșișurile. Ei, 
cum vi se pare ca salariu pentru un negru? Pen- 
tru asta rămîn eu invizibil și mă feresc din calea 
lor. 

Oricum, în momentul de faţă, nu-mi arde deloc 
să plec și să mă apuc de muncă. De muncă ade- 
vărată. Cel mai greu lucru pe care-l fac. aici 
este să conduc mașina pînă la New Orleans, două 
sute de mile. Și, bineînţeles, trebuie să conduc în 
fiecare zi pînă la Port Bella, orășelul cel mai apro- 
piat, o oră de drum, sau pînă la Collinsville, 
unde se află aeroportul. Oamenii ăștia nu au 
astimpăr, vin și pleacă mereu, iar eu mereu îi 
duc și-i aduc. De îndată însă ce se va termina 
pista de aterizare din capătul de nord al proprie- 
tăţii lor, avioanele vor veni acolo și eu nu voi 
avea de condus nici pe jumătate din cît am acum. 
E soiul ăla de slujbă, dacă înţelegeţi ce vreau 
să spun. 

De” fapt, domnul Robert (el e cel care m-a 
angajat, stăteam în picioare la un colț de stradă) 
m-a privit mai deunăzi!. molfăind din gură așa 
cum face el cînd rumegă la ceva: „Stanley, pa- 
riez că ai putea învăţa să pilotezi un avion; 


ai ochi ageri, orice nătărău pilotează astăzi un 


avion. Ce părere ai ?* 
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Se pare că aveam o părere bună. Așa că acum 
am două după-amiezi lbere pe săptămînă pentru 
lecţii de pilotaj, pe care le iau pe: terenul de la 
Collinsville cu un individ pe care l-a găsit dom- 
nul Robert. Cînd o să mă calific, domnul Ro- 
bert o să-mi facă rost de un avion. „Un avion 
mic, cît un taxi.“ Iar eu îi dau înainte, aprobin- 
du-l din cap. Aşadar, mă pregătesc de zbor. Pot 
să învăţ, sînt bun la treburi din astea. Familia 
lor face colecţie de avioane. Domnul Robert are 
două, cu un comandant de zbor pe care şi l-a 
luaz chiar săptămîna trecută, domnișoara Marga- 
ret Îşi are propriul ei avion și, de asemenea, un 
pilot, ei neplăcîndu-i să piloteze. Iar motivul 
pentru care pista aceea din spatele pădurii este 
atît de mare e ca să încapă turboreactorul Bă- 
urînului, un Jetstar, cum i se zice, sau cam așa 
ceva. Aș vrea eu să pun mîna pe el, dar n-o să 
fie chip, şi o și ştiu. Au doi piloți albi pentru 
asta. 

În orice caz, se pare că sînt pe cale să reușesc 
un lucru pe care armata mi l-a interzis pe vremea 
cînd am fost mutat de la școala de instructori; 
nici un fel de pilot negru în zilele acelea, băiete. 
Am de gînd să-mi scot pîrleala de-atunci, acum, 
la patrușpatru de ani. 

Ăsta-i unul din lucrurile care mă leagă de 
slujbă. Printre altele. Așa cum mă întreb dacă-aş 
putea să-l conving pe domnul Robert să mă lase 
să-i folosesc şi elicopterul. La început, cînd şi 
l-a cumpărat, cu trei ani în urmă, obișnuia să 
aterizeze chiar lîngă grădina de trandafiri, la 
marginea terenului de golf. Venea şi pleca în fe- 
lul ăsta, de patru, cinci ori pe săptămînă. Pînă 
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a zis nevastă-sa că suflul distruge trandafirii și 
azaleele pentru cultivarea cărora sacrificase nu 
ştiu câţi ani. Am mers de câteva ori cu el şi mi-a 
plăcut, te simţeai exact ca-ntr-un ascensor. Cînd 
o să mă calific, pun rămășag că domnul Robert 
o să mă lase să-l folosesc. O să se plictisească 
de el pînă atunci; nu dă semne c-o să-l mai 
întrebuințeze mult. Şi-l ţine pe aeroportul din 
Collinsville, ca să-și distreze, cred eu, prietenele. 
Ca pe doamna Lorimer. Avea obiceiul să ateri- 
zeze pe plaja din faţa casei ei. Habar n-am cum 
o scotea la capăt cu fluxul și refluxul. Trebuia 
el să le calculeze într-un fel. 

Într-adevăr, ard de nerăbdare şi mă-ntreb cât 
timp o să mai dureze pînă atunci. Eu, aviatorul 
negru. 

Vedeţi dar ce cred eu despre slujba aceasta. 
Grozavă, s-ar putea zice. 4 

Că am nimerit aici, a fost o simplă întîmplare, 
dar ceea ce mă ţine pe loc este o judecată sănă- 
toasă. Norocul a făcut ca domnul Robert să 
vină la mine pe cînd stăteam la colțul străzii, în 
Collinsville, și mă holbam la taxiul lui Joe cum 
culege un pasager de la trenul din New Orleans. 
„Vrei o slujbă 2* zice el. Şi, în locul altor chestii 
pe care le aveam în cap atunci, norocul m-a făcut 
să spun: „Da, domnule.“ Puteam să spun: 
» Omule, abia m-am eliberat din armată cu destui 
bani ca s-o duc cîteva luni, mi-am luat o neves- 
tică drăguță și n-am de 'gînd încă să muncesc.“ 
Am spus însă: „Da, Domnule“, exact ca la ar- 
mată. Şi uite că şi azi sînt aici.. 

S-ar putea zice c-a meritat osteneala. 


Acum aproape cinșpe ani au angajat-o pe Vera, 
nevastă-mea. Pe hîrtule ei scrie menajeră auxili- 
ară. Naiba ştie ce e. În fiecare dimineață la 
nouă, vine şi aranjează dulapurile cu lenjerie, şi 
mișcă nițeluș punguţele înmiresmate ca să îm- 
prăștie parfum. Pe urmă se oprește și stă de 
vorbă cu infirmiera Bătrînului ; în ultimii cinci 
ani, infirmieră e domnișoara Hollisher. După 
asta, Vera dă o raită prin casă uitîndu-se la 
pereţi și la lemnăria lor, să vadă dacă le trebuie 
vreo reparaţie ; dacă da, cheamă zugravul. Pe 


“urmă dă înconjurul casei, pe-afară, şi face același 


lucru, căutînd zugrăveala care-i coșcovită, scân- 
durile care au nevoie să fie înlocuite. Casa Bă- 
trînului e întotdeauna pusă la punct, fără o pată 
de rugină, fără o crăpătură sau serijelitură, fără 
urma vreunui toc de pantof pe pardoseala lus- 
truită. Bătrînul moare frumos. Cel puţin așa zice 
Vera. După ce termină de controlat locuinţa, 
merge și ea acasă ; pe la ora unu ajunge întot- 
deauna acasă. Pentru asta ei o plătesc cu nouăzeci 
de dolari pe săptămînă. 

Mai înainte, Vera n-a lucrat niciodată. Ideea 
a fost a domnișoarei Margaret. Eu nu credeam 
că o să vrea, dar. domnișoara Margaret a insis- 
tat: „Lasă-mă să-i vorbesc eu“, şi s-a întors 
de la telefon cu faţa numai zîmbet și foarte mul- 
ţumită de ea. Ce i-a zis, Vera nu mi-a spus nici- 
odată, dar oamenii ăştia, cînd vor ei, te-ar putea 
convinge de orice. Şi ţi-ar da oricît. Au cumpă- 
rat pentru noi două case, una în New Orleans 
(pentru perioadele cînd se-ntîmplă ca familia să 
stea acolo) și una în Collinsville, unde și locuim 
de fapt. Daruri de Crăciun amîndouă. Vedeţi 
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insă că ei aveau nevoie de noi, de Vera și de 
mine. lar pentru ceea ce vor, plătesc. 

Din păcate, nu am copil, l-ar fi putut angaja 
și pe el. Am fi format împreună un întreg grup 
de familie. 

Ştiţi, mă gîndesc câteodată să plec. Douăzeci 
de ani într-o slujbă e destul de mult. Dar nu 
plec. 
Mai pot să-mi aduc aminte cât de impresionat 
am fost la început; luni de zile, în timp ce lu- 
cram în cele două case ale lor, aia din New 
Orleans şi asta de aici, din Port Bella, mă sim- 
ţeam de-a dreptul uluit. Oare eu eram ăla, ne- 
grișorul de odinioară din Gulf Springs, Missis- 
sippi, care a ajuns să se-nvirtă prin toată splen- 
doarea asta ? 

Și pe urmă, e Băsrînul, domnul Oliver. Are 
cam nouăzeci şi cinci de ani, iar primul atac de 
inimă aud că l-a avut cu aproape treizeci de ani 
în urmă. Cînd am venit eu pentru prima oară, 
era într-o formă destul de bună, apoi a avut un 
şoc, şi de-atunci încoace e mai mult sau mai puţin 
paralizat. Dar asta să nu vă păcălească, nimic 


Tău nu s-a petrecut cu mintea lui. Şi-a strâns - 
= i re aa , Pi. sa 
toţi banii ăștia Singur, pornind de la nimic. Cite- 


odată mă gândesc că pot să-i și văd, ca şi cum 
casa ar fi construită din teancuri de bancnote de 
dolari, ori cărările aşternute cu pietriș ar fi fă- 
d * +A, y EA La 
cute din prundiș de aur. Câteodată cred că și 
Is i: See spa Da 
zăresc cîte o selipire şau un licăr, ca Și cînd 
Vreo muchie tăioasă ar ieşi în afară... Dar asta 
: 3 ” i Aaa 
n-are importanţă... Bătrînul a făcut totul și încă 


mai face. Chiar acum, când e atît de șubred și de 


obosit încâr trebuie să-i ţin eu telefonul, socotește 
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și croiește la planuri și atrage banii ca un magnet. 
Un om slab și uscat ca un ţir, stînd zi de zi 
aşezat pe scaunul său special, în sera sa speci- 
ală — respiră mai uşor în aerul umed și cald — 
privindu-și cu luare-aminte păsările speciale în- 
chise în uriașa lor colivie. i 

teorie blo TR în Suui 
i Dea, ășua sîntem. Eu cred că ei sînt ţicniţi, 
iar ei nu cred nimic despre mine. 


HOŢUL ASCUNS 


„ERA DE datoria lui Stanley să deschidă în 
fiecare dimineaţă sera. Să păşească ţeapăn de-a 
lungul coridorului care ducea din partea de apus 
a holului de la intrare și să deschidă larg ușile 
duble ce dădeau în seră. Odată intrat acolo, stâr- 
nind vîrtejuri de praf prin harababura de ghivece 
și arbori şi ştergîndu-și în trecere gîtul de vîrfurile 
reci ale orhideelor agăţătoare și de cele catifelate 
ale lianelor, trebuia să-şi facă uitată demnitatea 
ceremonioasă. Să se ducă numaidecîr spre colivia 
păsărilor. Să verifice păsările... să le îndepărteze 
repede „pe cele moarte. Mai înainte ca Bătrînul să 
sosească. Să controleze :apoi păsările vii, mai re- 
pede acum, cu Bătrînul apropiindu-se. Dacă vreuna 
dintre ele arăta beteagă sau fără vlașă, Stanley 
urma să o înhaţe pe loc, să-i sucească între degete 
gîtul şi să-i ascundă leșul. Niciodată, niciodată 
în cursul unei zile, Bătrînul nu trebuia să vadă o 
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pasăre murind, sau zbătîndu-se rănită ori bol- 
navă. 

Uneori, Stanley se gîndea că lucrurile fuseseră 
rînduite în acest fel numai ca să i se îngreuieze 
lui slujba. Pentru ce, de exemplu, nu-l lăsau să 


deschidă uşile de la seră puţin mai devreme? 


Atunci n-ar mai fi o chestiune de ultimă clipă 
să se descotorosească de păsările moarte... 

Dar nu era deloc așa. Totul în casă se petrecea 
după un tipic anumit, după o ordine prestabilită. 
De neclintit. E 

Stanley aruncă o privire furioasă înspre coli- 
via păsărilor. Era o uriașă hardughie din trestie 
şi paie, turtită ca un pepene, întinzîndu-se de 
sus din tavan pînă la pardoseala cu dale de 
piatră. Era o adaptare a unei primitive capcane 
de pescuit din Brazilia, spunea domnișoara Mar- 
garet. 

O fi fost ea bună de prins peşte, gîndi Stanley, 
însă pentru păsări e un adevărat infern. De cînd 
fusese instalată, cu șase ani în urmă, muriseră 
cîte două-trei în fiecare zi. Asta înseamnă sute 
de păsări prin mîinile mele, socoti Stanley. 

Numai că, în loc să demonteze colivia, domni- 
şoara Margaret a continuat s-o aprovizioneze. Un 
nou stoc de păsări sosea cu regularitate în fiecare 
miercuri după-amiază. Dacă, potrivit zilei din 
săptămînă, Bătrinul remarca vreo modificare în 
numărul lor, el nu spăpea niciodată nimic. 

În cele din urmă chiăr domnișoara Margaret 
s-a convins. A găsit un specialist de la universi- 
tatea de stat, priceput în treburi de astea. Un 
ins mic şi chel, cu ochelari groși, care a golit 
colivia, a stropit-o cu un fel de praf și a băgat 
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în ea alte păsări. Dintr-o specie mai rezistentă, 
spunea el. 

Rezistentă la ce? se miră Stanley. Poate doar 
la prezenţa Bătrînului... 

Se uită pe fundul coliviei. Nici una moartă. 
Cercetă păsările ce băteau din aripi, cocoţate pe 
stinghiile lor. Chiar în acel moment cîteva cîntau 
— de multă vreme nu auzise ceva asemănător. 
Pînă şi cele care tăceau arătau bine. Zi mare, se 
gîndi Stanley. Se săturase să tot adune leşurile 
osoase și țepene. Cîteodată nici măcar nu avea 
timp să azvirle micile mortăciuni pe ușa laterală ; 
trebuia să şi le strecoare în buzunar. lar o dată, 
într-o zi proastă, cînd pieriseră patru sau cinci 
'din ele, fusese obligat să îndese una în mînecă. Și 
încă una umflată și urît mirositoare. În căldura 
umedă a serei se stricau repede, mult mai repede 
ca afară. 

În dimineaţa asta nu era nimic, absolut nimic 

de aruncat. 
"În timp ce Bătrînul intra, Stanley îşi îndreptă 
ţinuta și rămase cuviincios în picioare, ducîndu-și 
mâinile la spate. În această dimineață Bătrînul 
era îmbrăcat de stradă, — pantaloni de flanel 
alb şi bluză marinărească, iar lavaliera legată cu 
impecabilă precizie în jurul gîtului său slab. ÎL 
împingea din spate, așa cum făcea în fiecare di- 
mineaţă, Elizabeth, slujnica de la etaj. 

Stanley evită ochii fetei, ochii aceia galbeni 
aţintiţi întodeauna asupra lui. N-avea de gînd 
să “se încurce cu nerușinata asta. Nu cu ea. Nu 
mai era tînăr, și cu o nevastă acasă... numai de 
aşa ceva nu-i ardea lui. 


Para 1 


Elizabeth împinse căruciorul Bărrinului spre lo- - 


cul obișnuit, exact în mijlocul serei, în spaţiul 
acela gol, înconjurat din toate părţile de plante 
înalte pînă în tavan, complet izolat de orice 
zgomot, în afară de ușoara zbîrnfitură a ventila- 
zorului și, câteodată, de ţiriitul nervos al vreunei 
stropitori. 

Bătrinul îşi ridică mîna și, printr-o mișcare a 
capului care-i tremura pe gâtul fragil, încuviinţă : 

— Mulţumesc, Elizabeth. 

Plecând, Elizabeth se legănă leneş și cu intenţie 
prin faţa ochilor lui Stanley. Stanley își păstră 
neschimbată expresia feței — căpătase multă în- 
deminare — stând și așteptind într-o variantă a 
ceea ce în armată s-ar fi numit poziţia de repaos 
pe timpul trecerii trupelor în revistă. Nu chiar 
aşa, dar pe aproape. 

Bătrinul şedea în scaunul său rulant fără să se 
miște, fără să spună nimic. Doar respirând. 

Ceea ce Înseamnă un mare efort pentru el, 
gîndi Stanley. Un mare efort. 

Şuiera şi horcăia, flegma îi hirîia în fundul 
gîclejului, tendoanele gîrului subțire, asemănătoare 
unor sfori încâlcite, zvicneau uşor, încordîndu-se 
şi apoi destinzîndu-se. Ochii îi erau închiși, ochii 
aceia îmbătrîniţi dar limpezi, acoperiți numai pe 
trei sferturi de pleoape, ca la păsări și, tot ca 
ochii unei păsări de ageri, deschizându-se fulgeră- 
tor pentru a te surprinde că-l pîndești. 

Stanley nu se uita însă la Bătrin. Ca să-și 
treacă în vreun fel timpul, începu să-și miște, în 
pantofii săi negri, degetele de la picioare. Şi să 
se gîndească la Elizabeth. Avea un fund nostim, 
durduliu și înalt... 
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Bătrinul îşi clătea plămînii, fornăind, cu aerul 
încărcat de vapori, aerul acela umed, dens ca o 
materie și unsuros ca uleiul, cu toate miresmele 
de frunză și floare în el. 

În căldura apăsătoare şi jilavă, Stanley nu mai 
transpira atât de mult. Pe vremuri, cînd se constru- 
iseră serele, se simţea atit de năclăit de sudoare, 
încât începea să se învirtă prin bucătărie cu ves- 
tonul scos și fluturindu-și braţele ca un pui de 
găină cu aripile jumulite. Cîreodată i se întîmpla 
chiar să se proțăpească de-a dreptul în fața insta- 
laţiei de aer condiționat, lăsînd ca aerul uscat ȘI 
rece să se reverse peste el pînă îl apuca tremura- 
tul și trebuia să se dea la o parte. 

Căldura serei îl sîctise pe vremuri, după cum 
şi mirosul -dulceag și greu al florilor, parfumurile 
şi miresmele ei insidioase. Îi aminteau de înmor- 
mântări. Se obișnuise însă. 

Acum, Bătrinul sforăia de zor, cu bărbia-i 
osoasă şi colțuroasă afundată în cravata înnodată 
cu grijă. 

Cu pași moi, cauciucaţi și cu un discret foșnet 
de veşminte scrobite, domnișoara Hollisher, în- 
firmiera de zi, își făcuse apariţia ; boneta albă 
şi rotundă i se înclină peste desișul scund de ver- 
deață, într-un gest de salut. Stanley dădu și el 
din cap, în semn de răspuns, zimbind politicos. 
Infirmiera se retrase și dispăru, părul ei galben- 
roşcat pierzindu-se în galbenul roșcat al unor 
orhidee. Obișnuia să aștepte în vestibul, citind 
ziarul de dimineaţă. 

Stanley se apucă din nou să-și miște degetele 
de la picioare. Degetul mare, al doilea deget, al 
treilea, al patrulea, al cincilea. Acum, numai de- 
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getul mare, cu celelalte întinse ţeapăn. Iar acum, 


degetul mic, singur... Nu, nu merge. Asta nu-i. 


reușea încă. 

Brusc, Bătrînul se trezi. Își înălță capul slă- 
bănog și-și trase bărbia din cravata care avea 
acum, pe suprafața netedă de mătase, o pată 
mică și umedă de salivă. Întinse mîna. 
| Stanley desfăcu cutia cu ţigări de foi, alese o 
țigară, urmărit atent de Bătrîn. Îi reteză capătul 
încet, în așa fel ca Bătrînul să poată vedea, i-o 
îndesă între buzele vinete și subțiri și i-o aprinse. 
„La opt şi un sfert, limuzina Bătrinului trase 
în faţa ușii laterale. În liniștea desăvârșită a se- 
rei, Stanley nu auzi nimic, dar știa că pe pie- 
trișul de la poarta de intrare a mașinilor cauciu- 
curile frînaresă într-o alunecare lină și fără zgo- 
mot. În casa aceasta totul mergea ca pe roate. 

La opt şi douăzeci, domnișoara Margaret des- 
chise ușa, cutremurînd-o din balamale, și intră 
făcînd să duduie dalele pardoseli sub pași. 

— Papă, vrei să mergi la Port Bella ? Nu te-ai 
răzgîndit ? 

Bătrinul îi acceptă sărutarea fără să pară că 
a luat cunoştinţă de ea. 

— Aşteptam. 

Ea rise : 


— Știu, am întîrziat cinci minute. M-am schim- 


bat de haine, papă. M-am cam îngrășat și panta- 
lonii arătau ca naiba. - 

Cu o scurtă mișcare & capului, îi porunci lui 
Stanley să împingă căruciorul înspre ușă, călcînd 
apăsat pe pardoseală. 

— Va trebui categoric să ţin regim. 
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Stanley îl vâr pe Bătrîn în limuzină cu mare 
grijă, ca pe un sac mare cu ouă. Cînd se îndreptă 
din nou de mijloc, domnișoara Margaret se și 
afla lîngă el: 

— E plăcut aici dis-de-dimineaţă ! 

Îşi aruncă privirea înapoi, prin uşa larg des- 
chisă, către interiorul strălucind de curăţenie, ca 
apoi să se uite dincolo de peluză la clădirile în- 
vecinate, pitite discret printre copaci. 

— E plăcut mai înainte ca afurisitul ăla de 
personal să sosească și să-și înceapă tărăboiul. 

Îşi trecu în mod automat degetele pe capota 
maşinii, pentru a vedea dacă e praf. Nu exista 
nici fir. Bătrînul ţinea două schimburi de şoferi 
la dispoziţia lui și, de cînd nu mai ieşea decât 
rareori, aceștia, printre partidele de zaruri, lus- 
truiau și relustruiau mașinile. 

Garajul era ascuns vederii — nimic care să 
strice proporţiile clădirii principale —, în spatele 
unui crîng de magnolii în floare. Daca aveai ne- 
voie de o mașină, telefonai după ea. 

Complicar, se gîndi Stanley. Ca să manevreze 
lucrurile după voie, au complicat atât de mult 
viaţa ! Dar trebuiau să o facă după chipul şi 
asemănarea lor... 

— Stanley, întrebă pe neașteptate domnișoara 
Margaret, tu știi ce se petrece la garaj? Ştii că 
Michael ţine acolo un adevărat hotel pentru 
negri ? 

De ce-o face ea asta? se gîndi Stanley. În- 
cearcă să vadă dacă mă poate supăra ? Nu poate. 

— Nu, doamnă. | 

— Bine, bine, hai să-i dăm drumul. 
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Ocoliră pe lîngă mașină, Stanley mergînd cu- 
viincios. cu doi pași mai în urmă. A 

— Cum ţi se pare tata? întrebă domnișoara 
Margaret. Nu prea are o culoare sănătoasă. 

— Cu respiraţia e-n ordine. . ; 

Trebuie să recunoști, se gîndi Stanley, că Bă- 
trînul se agaţă de viață la fel de strîns ca un 
crab bătrin de momeală. Nimeni n-ar fi crezut 
c-o să mai trăiască după ultima criză. Şi uită-te 
la el! | 

Stanley închise ușa și, în timp ce limuzina 
neagră se îndepărta încet, rămase respectuos în 
picioare. 

Urma să conducă cea de a doua maşină, cu 
bagajele şi cu domnişoara Hollisher și cu pisica 
ei -favorită, la aeroport. Domnișoara Hollisher aș- 
tepta în spate, "într-o atitudine afectată, cu părul 
ei roșu lucind slab în razele oblice și lungi ale 
soarelui de dimineaţă. 

Chiar și motorul era pornit. Tare priceput mai 
era afurisitul ăsta de Michael. Stanley chicoti 
scurt: avea într-adevăr acolo jos în garaj un 
hotel pentru negri. Toţi prietenii și toate neamu- 
rile veneau să stea la el. 

În timp ce se așeza pe scaunul de la volan, 
Stanley o văzu pe Elizabeth. În uniformă neagră 
şi cu șorţuleţ apretat, trupul ei mic, durduliu și 
nostim ar fi trebuit să sugereze o anumită dis- 
creţie, însă nu o ajuta decît să pară şi mai pro- 
vocatoare. „Îmi place“, spusese o dară Bătrînul, 
„frumoasă fată.“ Și oară nu-și pusese Bătrînul 
ochii pe ea, se gîndi Stanley, nu cumva... 


Picotind printre pufăiturile țigării de foi, Bă- 


trînul își continuă călătoria în uhnă, pînă ce ro- 
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țile mașinii intrară în contact, lin, cu pista de 
decolare de la Collinsville. 

Elicopterul domnului Robert era aici, în hangar, 
gata de zbor, însă Bătrînul nici nu voia să audă 
de el. Voia să meargă cu vaporaşul. Așa s-a și 
întîmplat. 

Domnișoarei Margaret nu-i plăcea nici un fel 
de ambarcaţiune, astfel încât ea își continuă dru- 
mul cu mașina, lăsîndu-i pe Bătrîn, pe Stanley 
şi pe domnișoara Hollisher la Yacht Club. Dom- 
nul Robert îi și aștepta ; îl îmbarcă el însuși pe 
Bătrîn, instalîndu-l într-un loc mai ferit, pe sca- 
unul special. Demaroarele și intraseră în funcţi- 
une. Biziitul lor constant și monoton acoperea 
zgomotele slabe ale apei, clipocitul valurilor în 
atingere cu trunchiul și carena navei. În toate 
părţile erau bărci ancorate în ordine de-a lungul 
unui chei de beton, lungi şiruri de carene paralele, 
asemenea unor căţeluşi care sugeau. Nimic nu se 
clintea. Pescarii plecaseră în larg mai devreme, 
marinarii amatori nu veniseră încă. Portul era 
în același timp şi aglomerat și singuratic. 

Bătrânul privi de jur împrejur, percepînd pen- 
tru prima oară ziua. Îşi întoarse capul încet și 
cu grijă, ca şi cum s-ar fi temut să nu i se des- 
prindă, în felul în care se desprinde de tulpină 
o păstaie cu seminţe. Se uită cu atenție peste 
portul tăcut, fără măcar să-și strîngă ochii bă- 
trâni în contact cu lumina orbitoare. Îşi destinse 
gîtul, ţinîndu-și-l mai drept între umeri. Nu 
spuse nimic, clătină numai din cap. ? 

Demaroarele se opriră, se puseră în mișcare mo- 
toarele. Domnul Robert se urcă pe puntea 


„19 


comandă, scoțindu-și din buzunar, din mers, oche- 
larii de 'soare. 

Stanley desfăcu odgoanele cu care erau anco- 
Taţi ; carena întunecată, de peste cincisprezece 
metri lungime, lăsată liberă în port, se legănă 
într-o parte și-ntr-alta și se îndreptă spre pragul 
îngust dintre digurile de piatră și golful deschis 
dincolo de el. 

Prora alunecă lin prin apa liniștită, elicea bă 
tind încetişor apa, abia lăsînd în urmă o diră. 
Lipite de chei, celelalte bărci nu făcură decât 
să se înalțe și să se lase la trecerea lor. Soarele 
începea să răzbată prin briul de aburi fierbinţi 
dinspre răsărit, ridicindu-se pe cer, rotund și colo- 
rat ca un gălbenuș de ou. 


NU SE scurseră bine nici zece minute și Bătri- 
nul moţăia din nou. 

Instalată în scaunul ei de pe covertă, domni- 
şoara Hollisher șopri către Stanley : 

— La vremea asta e prea obositor pentru el. 

— Cu siguranţă însă că pentru noi e plăcut, 
îi răspunse tot în șoaptă Stanley. 

Părăsiră porţiunea mlăștinoasă, rogozul și tres- 
tia aligatorului ; simțiră sub carena vasului cum 
se umflă apa în largul golfului. Pămîntul se ter- 
mina pe nesimţite, atît de ușor încît, își zise 
Stanley, nu puteai spune niciodată : asta e gra- 
niţa. 

În gînd, Stanley îşi rîse de el însuși: De ce 
trebuie să fiu eu tot timpul atât de sigur? Ca și 
cum m-aş uita pe o hartă și aș spune: Mă aflu 
în cutare şi în cutare loc. Nu-i treaba mea să-mi 
fac probleme despre locul în care mă găsesc. 
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Bătrinul moţăia, cu mîinile de o parte şi de 
alta a scaunului, miini îmbărrînite, gălbejite și 
scheletice, ca ghearele unei păsări, bălăbănindu-se 
chircite, fără cel mai mic zgomot. Siza UR 

Păsări, se gîndi Stanley. Totul se învirte în 
jurul păsărilor... Să luăm chiar numele vaporașu- 
lui — Condorul. Oritncotro te-ai fi uitat, dă- 
deai peste el. Cu litere de aur, de la un capăt 
la altul, pe toată lărgimea pupei, alcătuit din 
grele ornamente rotunde și scînteietoare. Pe co- 
lacii de salvare de lîngă ușa cabinei. Pe porțe- 
lanuri, pe pahare, pe argintărie. Pînă și cearșafu- 
ile și prosoapele. Mari păsări negre, zburind. 

Stanley căscă. Și se pîndi la Vera. Trebăluia 
probabil prin casă, aranjînd prosoapele pe supor- 
turile din baie. Era deosebit de pretențioasă în 
legătură cu prosoapele. 

„Domnișoara Hollisher spuse: rii 

— Sper ca Percy să suporte bine călătoria. 

— Suportă. x 

— Pisoiul ăsta a fost al mamei mele. 

— Mi-aţi povestit, preciză răbdător Sranley. 

— E un tovarăș atît de bun, Stanley. Nici nu-ţi 
poţi imagina. 

— Ba da, pot, zise Stanley. i ă 

— Într-un anumit fel, a fost un tovarăș mai 
plăcut decît mama în ultimii ei ani. Ea semâna 
destul de mult cu... 

Şi domnișoara Hollisher arătă cu capul spre 
Bătrin. 3 Ş 

Stanley auzise totul despre boala din urmă a 
mamei ei, despre felul în care o îngrijise pîna la 
sfîrşit. Cînd a murit, domnișoara “Hollisher îşi 
termina întotdeauna povestirea spunînd asta, pie- 
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A 
lea î era absolut neschimbată, atita grijă avuse- 
sem de ea. î ătură 
gs Iar Stanley se întreba ce legătură avea, 

C al asta cu starea în care se află pielea 
unei femei moarte. Pentru domnișoara Hollisher 
pipa: să aibă o semnificație aparte. Cel puţin 
ia mereu despre asta, așa încît, presupunea 
tanley, trebuie să fi avut... La fel ca blestemata 
de pisică. 

— Dar poate că dumneata nu simţi lipsa unei 
compari aşa cum o simt eu, continuă să vor- 
ească domnișoara Hollisher. 

— Nu-mi lipsește compania, spuse Stanley. 


d, ta SA Vera, ei da, ea era compania. Din 
clipa în care Stanley păşea pe ușă și pînă dimi- 
neaţa cînd pleca, asupra lui se revărsa ca o 
ploaie torențială un permanent șuvoi de vorbe 
Se căsătoriseră cu douăzeci și cinci de ani în 
urmă și de multă vreme încetase s-o mai asculte 
O cunoscuse de cînd se știa, locuiseră ușă-n ușă 
în Gulf Springs. De fapt, mama ei încă mai lo- 
cuia în acea casă împreună cu fratele ei şi cu 
Alei St gi „cu cei șase copii ai lor. Sora 
ui Stanley, -căreia îi ise bă î i 

e Aita E Aa a murise bărbatul în Vietnam, 

Nimic nu părea să se schimbe în Gulf Springs. 
Oamenii mureau iar copiii le luau locul și cu 
adevărat nu era nici o deosebire. 

Stanley se miră cum de nu se ducea mai des pe 
acolo. La urma urmelor din Collinsville, unde lo- 
cuia el, nu era mai mult decit un drum de două 
ore cu mașina. Dar nu se ducea, iar Vera nu-l 
îndemna niciodată. Pur și simplu nu se mai sim- 
ţea deloc bine acolo. Nici măcar nu mai pomenea 
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de locul de unde plecase, de familia lui și de copiii 
celor din familie. 

Se poate să fi fost din faptul că nu avea copii. 

Poate că un om avea nevoie de copii. A fost 
probabil greşeala lui. Niciodată nu și-a dat seama. 
Acum era prea bătrîn ca să crească un copil. Iar 
Vera, era prea bătrină ca să facă unul. 

Poate acesta era motivul pentru care se simţea 
atit de singur uneori. Poate că din cauza asta 
era atît de bucuros să se întoarcă la Vera. Spo- 
rovăiala ei îl încălzea ca un foc. Şi chiar mai 
mult : ăsta era lucrul pe care î-l aducea ea lui. 
într-un fel sau altul, ea îşi amintea totul și putea 
să-l facă şi pe el să-și amintească. 

Cum ar fi reînvierea acelor clipe cînd, trăgînd 
chiulul de la şcoală, își omorau vremea departe 
pe vechiul drum cu scoici ce ducea înspre fortul 
spaniol și unde, din cauza palmierilor pitici. care 
creșteau peste tot, cu greu puteai să găseşti că- 
rarea, iar aerul nemișcat și tăcut mirosea a şerpi. 
Rătăciseră într-un fel drumul şi unul dintre ei 
_— Charlie Edwands — nimerise în nisipurile miș- 
cătoare. Pînă au găsit o scîndură să i-o întindă, 
se scufundase în ele pînă la briu; săltîndu-se 
afară, îşi pierduse pantalonii şi-şi sfâşiase cămașa. 
Când maică-sa a aflat motivul pentru care venise 
acasă aproape despuiat, ca o salcie jupuită de 
coajă, s-a speriat prea rău ca să-i mai ardă bă- 
taia pe care o merita. 

Ăsta era genul de lucruri pe care şi le reamin- 
teau. El împreună cu Vera. Şi era strașnic. Nicio- 
dată n-ar fi putut să fie singuri în felul în care 
era Bătrinul. Cu o grămadă de imagini în minte 
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şi nimeni care să ştie cu adevărat la ce se refe- 
reau... 

Bătrînul. Arît de uşor încît îl putea lua vîntul. 
Oase subţiri ca frunzele, uscate ca scheletele şo- 
pîrlelor sau crustele crabilor. 

Numai că vîntul nu-l lua. Iar cîteodată desco- 
pereai că se uită la tine cu ochii aceia care, sub 
pleoapele căzute, te fulgerau deodată strălucitori 
şi negri şi batjocoritori. 

Stanley privi chioriș înspre lumina orbitoare a 
soarelui. Şi se gîndi la Vera. Oare ea se gîndeşte 
acum la el? Nu. O fi găsit ea ceva de făcut. Ar 
putea să spele geamurile sau să frece cu ceară 
podelele în orice moment. Puţine șanse să-i simtă 
lipsa. 

Cel puţin nu în felul în care i-o simţea el. 
Noaptea trecută, de pildă, cînd ea s-a întors cu 
mașina la Collinsville, iar el a rămas în New 
Orleans. Fără ea, nu dormise deloc, moțăise nu- 
mai, zvîrcolindu-se pe o parte şi pe alta. 

Stanley era sigur că ei nu i se întîmplase una 
ca asta. Putea să o şi vadă aievea, culcîndu-se 


P s, ala acea 
în pat, trăgînd binişor cuvertura numai pînă la 


claviculă, exact la fel în fiecare noapte, niciodată 
ceva mai sus, niciodată ceva mai jos. Şi adormind 
după cîteva minute. În legătură cu asta, glumise 
uneori cu ea, rizînd de modul cum se întindea 
în pat şi adormea buştean. „Sînt obosită“, spunea 
ea, „şi pe urmă e vremea”.de culcare.“ 

Nu, Vera nu-i simţea lipsa. Avea ceva al ei, 
ceva care o făcea să fie atit de ocupată. Şi fe- 
ricită. „Trăia într-un univers al ei propriu. Îşi 
ţinea singură tovărășie. 
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În ea există o întreagă lume, se gîndi Stanley. 

Niciodată nu s-a simţit singură. Nu ca el. 

Căci Stanley avea năluciri. În clipa în care se 
deştepta din somn, ştia că vraja a şi început. 
Rămiînea culcat, absolut nemișcat, cu ochii în- 
Chiși, prefăcîndu-se că adoarme la loc: Încă un 
pui de somn, băiete. Încă puţin... Aproape ime- 
diat, ceva, ca o mînă străină, îi ridica pleoapele. 
Chiar dacă încerca să nu vadă nimic, să-și în- 
crunte sprincenele, să se mai ascundă puțin în 
sine însuși, pe dată se și trezea că priveşte în jur. 
lar camera se umplea de lumina aceea specială 
care nu venea de la fereastră. Chiar dacă afară 
strălucea un soare galben, odaia lui căpăta cu- 
loarea argintului, culoarea lunii. Culoarea peşte- 
lui. Exact culoarea de sub burta unui pește atunci 
cînd îl scoţi din apă. Luminoasă și argintie și 
schimbătoare cu fiecare clipă în care îl priveşti, 
fremătînd şi pulsînd. 

Uneori, Stanley se gândea că el este peştele. Că 
fusese prins — nu văzuse cârligul, dar în definitiv 
nici peștele nu-l vedea vreodată; se pomenea 
doar spintecînd aerul, brusc — şi că era aruncat 
cu repeziciune în lumina straniu colorată. 

Era în stare să şi simtă asta. Drept în mijlocul 
stomacului. O apăsare și o durere, și ajungea să 


"se întrebe ce mîncase oare cu o seară înainte. În- 


tordeauna se chinuia să-și amintească ce mîncase. 
Chiar dacă ştia că nu asta e cauza. 
Zăcea acolo, cu lumina prelingîndu-i-se prin 


„ ochi şi alunecîndu-i prin cap ca argintul viu. Sto- 


macul ca-ntr-o- gheara. Constata că nu se poate 
ridica din pat, așa că o chema pe Vera să vină. 
să-l sprijine de braţe. 
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Constata că nici picioarele nu-l ascultă, bălăn- 
gănindu-i-se în tatonarea nesigură către podea. 
Le mișca Vera pentru el. Poc, încă un pas. În tot 
acest timp îl cicălea : Ce te-ai face dacă n-aș fi 
aici ? Să nu te poţi da singur jos din pat! 

Stanley știa într-adevăr un lucru. În dimine- 
țile acelea, dacă ea n-ar fi fost acolo, nu s-ar mai 
fi sculat deloc. Ar fi rămas nemișcat în pat şi 
ar fi așteptat pînă ce simțămâîntul acela ar fi 
dispărut. 

_O stare de urit, zicea maică-sa. Stare de urit. 
Avusese și ea stări din acestea, își amintea Stan- 
ley. Uneori, cînd se întorceau acasă de la. școală, 
se întîmpla s-o găsească în pat, privind ţintă în 
tavan sau pe fereastră, iar ochii ei întunecaţi şi 
mari alunecau peste ei ca și cînd nu i-ar fi văzut 


ÎN AIR a den : să ati 
niciodată pînă atunci. Își luau cina știind că mama - 


lor nici n-o să se clintească. 

Nu era nimeni care s-o ridice. Ea nu avea pe 
cineva ca Vera. 

Vera. O nevastă bună, se gîndi Stanley. Erau 
fericiţi. În afară poate de faptul că nu aveau 
copii. Din cînd în cînd, Stanley simţea lipsa co- 
piilor. Mai ales atunci cînd zăcea în pat, în lu- 
mina aceea de culoarea peștelui, cînd putea s-o 
audă pe coana Moarte rizîndu-i drept în spate 
şi spunînd cum nu se poate mai clar: Cînd o să 
te iau, o să iau totul; n-ai cu ce să mă păcă- 
leşti. ui 

Da, e adevărat, se gîndi Stanley. Nu rămînea 
nimic după el care să se împotrivească timpului, 
să-i fure morţii un răgaz. Nici copii, nici nepoți. 
Nimic de felul ăsta. 


Câteodată, Stanley se întreba dacă și Vera sim- 
ţea lipsa copiilor. N-o întreba, el n-o întreba pe 
Vera nimic. 

În dimineţile acelea îngrozitoare, în timp ce-i 
trăgea și-i împingea trupul lipsit de vlagă, insis- 
tînd, mereu insistînd, ea flecărea fără încetare. 
Pînă cînd se ridica în cele din urmă pe propriile 
lui picioare, sprijinindu-se pe sunetul din cuvintele 
ei, ca și cum ele, cuvintele, ar fi fost o cârjă. 

Vera întreba: „Unde te doare?“ 

„Nu știu“, se vedea el obligat să spună. Pentru 
că nu era un loc anume. Era pielea, toată pielea, 
tot învelișul său negru. Erau oasele, frîngîndu-se 
unul cîte unul. Și sîngele. Şi-l putea simţi cum 
curge vîscos și greu ca mercurul pe lingă oase, 
prin mușchi. Cîteodată i se părea că sîngele său 
era gata să ţipe în gura mare și să se oprească. 
Ştia că atunci cînd se va întîmpla asta, va muri. 

„Dacă nu eşti în stare să spui unde te doare, 
chiar ajung să cred că nu te doare nicăieri“, stă- 
ruia Vera. 

Într-un fel, presupunea Stanley, ea înţelegea. 
Putea să bombăne și să se plingă, dar niciodată 
nu-l părăsea. Îl silea să umble încolo și-ncoace, 
mai întîi în dormitor și pe urmă pe veranda din 
spate. În contact cu lumina zilei, tăioasă ca un 
vârf de cuţit, el închidea ochii, bizuindu-se pe ea, 
pe Vera, spre a fi condus în sus și-n jos, înainte 
și înapoi, un om orb, un om mort. Cînd se simţea 
ceva mai bine, deschidea un ochi, doar un pic. 
După aceea ea îi îndrepta pașii înapoi în bu- 
cătărie şi-l punea să-si bea cafeaua. 

Lumina argintie pălea ca un foc ce se stinge. 
Stanley se îmbrăca și pleca la lucru, doar cu o 
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mică întârziere. Niciodată mai mare de două ore. 
Dar în noaptea următoare adormea numaidecit, 
fără să cineze. O ghicea pe Vera mișcîndu-se prin 
jur, netezind cuverturile, întinzînd cearșafurile. 
Se întreba dacă nu stă cumva trează toată noap- 
tea pentru a-l veghea. Aproape sigur că dimineața 
ochii ei vor avea cearcăne și se vor vedea mici 
cute de-a lungul obrajilor. 

Într-o zi o va întreba. Își va lua inima-n dinți 
și o va întreba. Nu era ciudat ca după atâţia ani 
de căsătorie și chiar de mai mulți ani de cînd se 
cunoscuseră, să nu știe încă în mod sigur ade 
vărul ? 
i O va întreba... Stanley știa însă că nu o va 
ace. 


ȘI ACUM din nou șalupa. Și gîfîitul motoare- 
lor. Şi Bătrînul uitîndu-se ţintă la el. 

Stanley sări în picioare, poticnindu-se din ca- 
uza grabei. Bătrînul rise. Chicotea. Ă 

— Obpreşte motoarele, zise el. Prinzul. 

— Da, domnule. 

Stanley. se căţără pe puntea de comandă : 

— Domnule Robert, stăpînul cere prînzul ! 

Domnul Robert trase cu toată forța de niște 
manete cu măciulie roșie. Șalupa își încetini mer- 
sul şi se opri în loc, zvicnind pe apă ca un dop 
plutitor. 

— Prânz vrea, prînz va primi, spuse el. 

În timp ce cobora legănat scara, mișcîndu-se 
cu o mare ușurință pentru un bărbat corpolent ca 
el, Stanley se dădu la o parte. 

— Aud că ţi s-a făcut foame, papă. 
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Cu o fluturate batjocoritoare a miinilor sale 
păroase, o expedie de acolo pe domnișoara Heol- 
lisher. 

— Stanley, binevoiește și adu-ne două Martini. 
Papă, ai ales o zi grozavă pentru călătorie. 

Când se întoarse cu băuturile, Stanley îl auzi 
pe Bătrîn cum se pornește să vorbească, la început 
cu glas scârțiit, asemenea unei uși de multă vreme 
nefolosite, iar mai apoi, pe măsură ce somnul 
toropitor al bătrîneţii îl părăsea, cu glas curgător, 
tot mai curgător. Privirea îngheţată îi dispăruse 


“şi ea. Bătrânul acesta cu șuvițele sale de par alb, 


transparente în lumina soarelui, se trezise la 
viaţă. Pentru o clipă doar. 

Stanley recunoștea că domnul Robert poate să 
facă asta. Domnul Robert era întodeauna în 
stare. să smulgă o scurtă scînteiere din ochii Bă- 
trînului sau un zimber de pe buzele lui ce dez- 
veleau o gură plină cu dinți falși. 


STANLEY TURNĂ pentru domnul Robert un 
al doilea Martini și intră apoi în cambuză, unde 


_domnișoara Hollisher pregătea prinzul Bătrinului. 


Un șir de borcane cu alimente pentru copii mici. 
Grijulie, ea lua cîte două linguri din fiecare bor- 
can. 

— Aşa! 

Pe farfuria albă de porțelan, grămăjoarele se 
rînduiau într-un cerc mic şi ordonat: două cafenii, 
una albă, una portocaliu deschis, una verde. Aveau 
toare un aspect lucios, ca şi cum ar fi fost date 
cu un strat de șerlac. În mijlocul farfuriei, con- 
dorul negru, în poziţie de zbor, le atingea cu ari- 
pile sale smălțuite. 


29 


— Când o să mă cheme, zise domnișoara Heol- 
lisher, o să-i duc biscuriţii. 

Alimente pentru copii şi biscuiţi, observă Stan- 
ley. Cînd un om s-a dus, s-a dus de-a binelea. 

Nu eu, se gîndi Stanley. Poate că eu voi putea 
să mor mult mai simplu. 

Ori „de cîte ori îi vorbea despre asta Verei, ea 
obişnuia să spună : „O groază de feluri de a scăpa 
de lumea asta, puişor, şi nici unul foarte plăcut. 
Eșui obligat să accepţi sau unul sau altul și nu-ţi 
rămîn multe de ales.“ 

Ciudat cum spunea ea de fiecare dată același 
lucru. Nu se potrivea cu Vera. În mod obișnuit, 
folosea tor soiul de expresii pentru a-ţi povesti 
ceva. Nu şi în acest caz, însă. Răspunsul ăsta îl 
turuia ca pe o bucată învățată la școală. 

Vaporașul porni să cam salte într-un început 
de hulă. Lui Stanley i se făcu rău. 

— Am plecat sus. 

— Poate te simţi mai bine. 

Domnișoara Hollisher arăta încîntată de sine. 
Niciodată nu avea rău de mare. 

Gura lui Stanley se umplu de salivă și el se 
răsuci pe călciie şi o porni val-vârtej spre cabina 
din faşă. Gura îi deveni mai sărată, pe măsură ce 
conturul carenei părea să se îngusteze în jurul lui. 
Coastele ca nişte ciolane urcînd din toate părţile 
şi încercuindu-i capul. Şi legănarea corăbiei... 

Urcă poticnindu-se scara interioară, pînă pe 
punte, pantofii săi de pînză lipăind grăbit pe lem- 
nul de tek. Numai cînd işe lăsă peste balustrada 
platformei de la pupă, sprijinit de oţelul unei 
sănii de lansare şi avînd apa sub el, se simţi ceva 
mai bine. Scuipă lichidul scîrbos care-i umpluse 
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gura. Simţi cum briza îi usucă picăturile de su- 
doare de pe frunte. Închise ochii şi lăsă ca vîntul 
să-i usuce și pleoapele. 

Se întoarse cu spatele rezemat de barele balus- 
tradei, și cu faţa la vapor. Marile ferestre pă- 
trate ale cabinei de comandă şi platforma goală 
priveau disprețuitor înspre el. 

Și atunci, mintea lui Stanley o luă razna în 
felul acela care-l neliniștea atît de mult. Se trezi 
cu gîndul la vâslit. Era singurul lucru la care se 
pricepea în legătură cu bărcile, vislitul rapid și 
degajat pe care-l deprinsese în armată. De fapt, 
nu chiar în armată. Avusese legături cu o fată 
care era nebună după plimbări pe lagună și pen- 
tru ea trăsese el kilometri întregi la rame. Stan- 
ley nu-și mai putea aminti chipul fetei absolut 
deloc. Își amintea alte lucruri, cum ar fi faptul 
că era tare naivă. Stanley încă mai avea carnetul, 
agenda lui cu persoanele cunoscute pe atunci. Nu- 
me și numere de telefon și cîteva semne mici după 
fiecare din ele, aprecieri care începeau de la o 
singură steluţă. Dacă nu-i mergea de la prima în- 
tilnire, nu mai revenea. Numele acelea erau șterse 
pe loc. Rareori se mai întorcea la cele cu o sin- 
gură steluță. Le prefera pe cele cu patru şi cinci, 
avînd destule de felul acesta înscrise pe listă. Pe 
vremea aceea Stanley n-avea timp de pierdut. 
Nici un singur minut. 

Acum era fericit să stea pe un vapor, chiar și 
fără vreo femeie frumoasă în faţa ochilor. Doar 
apa albastră a golfului, unduită și înereţită de 
valuri mărunte, întinzindu-se departe pînă la li- 
nia extrem de subţire a orizontului. Linia aceea 
subțire şi verde de la apus care ar putea să fie 
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mlaștina : iarba aligatorului şi rogozul și papura, 
cam un sfert de milă pînă încep pinii și hicorii 
şi terenul nisipos și solid. 

O mlaștină de felul ăsta era o ființă vie: aci 
se strecura în afară, aci se retrăgea; acele mi- 
nuscule săgeți indicatoare ale cartografilor marini 
nu făceau doi bani. Într-o zi un canal putea să 
fie aproape închis, complet înnămolit, de șase 
picioare pe hartă, dar fără pic de apă sub chilă. 
În ziua următoare, sau la primul vînt puternic 
de la răsărit, putea să fie limpede și larg. — 

Cîteodată, în ciuda experienţei domnului Ro- 
bert, Condorul se împotmolea și era nevoie de 
întreaga forță a mașinilor date înapoi pentru a-i 
scoate de acolo. În asemenea situaţii îl puteai 
auzi pe domnul Robert înjurînd mai tare decît 
zgomotul produs de motoare. Era un bărbat pu- 
ternic, de peste nouăzeci de kilograme, cu o voce 


puternică, şi ştia să înjure și-n englezește și-n dia- 


lectul cajun. 1 


CURIOS LUCRU, se gîndi Stanley. S-ar cu- 
veni ca pe un bărbat atît de mare și atît de gă- 
lăgios să ţi-l poţi aminti cum arată. Ar fi trebuit 
să lase o asemenea urmă încît numai gîndindu-te 
la el să şi-l şi imaginezi. Dar... oricât ar fi în- 
cercat, Stanley pur şi simplu nu era în stare să-și 
reprezinte chipul domnului Robert. Trăsăturile 
generale, da. Unele gesturi : felul în care își bă- 
lăbănea braţele, felul în care umbla; atît de re- 


pede încît aproape că e împleticea pe podea. 


1 Dialecr vorbit de populația de origine franceză din 
Louisiana. 
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Mersul acela ciudat era motivul pentru care se 
şi izbea de mai toate lucrurile. Mereu Stanley 
avea de lipit, cîte un vas de porțelan, cîte un 
obiect de ornament. Ca de exemplu vazele acelea 
din holul principal. Asta a fost în perioada gal- 
benă a domnișoarei Margaret. Totul era aranjat 
în galben, tapetul din hol şi de la scară, sufra- 
geria, covoarele de la parter. Şi bineînţeles flo- 
rile. „Forsythia“, spunea domnișoara Margaret, 
„acum vreau munţi de forsythia.“ Şi și-a adus. 
Inclusiv uriașa vază din holul de jos. Prima oară, 
domnul Robert sosi împiedicîndu-se de ușa de la 
intrare, răcnind un salut către Bătrîn, smulgîndu-și 
trenciul de pe umeri, trîntindu-l cu o mișcare ra- 
pidă printre crengi. În timp ce dădea cu piciorul 
în băltoacele de apă şi-n cioburile risipite pe par- 
doseala de ardezie, zise aproape liniştit: „Fi de 
poutain.“ 

Următorul aranjament floral, își amintea Stan- 
ley, era înalt și îngust. Străluci pentru două sau 
trei zile întt-o vază de porțelan chinezesc pe 
comoda joasă din celălalt colț al holului pe unde 
nu se circula. Nimeni n-a aflat vreodată, cu ade- 
vărat, cum de s-a spart. Au auzit doar un trosnet 
şi apoi pe domnul Robert ţipînd: „La dracu cu 
florile astea nenorocite. M-am săturat ca bleste- 
mata asta de apă să-mi tot intre-n pantofi!“ 

Bătrinul izbucni în ris, și începu să tușească 
pînă ce se încovoie în scaunul pe rotile, cu bărbia 
atingindu-i genunchii. Chiar tusetele sunau ca un 
suflu de aer ţișnind dintr-un cauciuc umflat, se 
gîndi Stanley. Deloc omenești, ca și cum Bătrînul 
ar fi intrat într-un fel de viață mecanică, de roți 
și presiune a aerului și şuruburi scîrțiitoare. 
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Bătrinul tuși prea mult timp și încetă să mai 
respire. Stanley îşi strecură un braț sub pieptul 
lui şi-l ridică de pe scaun. Îngenuncheară pe du- 
șumea, Bătrinul bălăbănindu-se ca odăjdiile pe 
braţul unui ţârcovnic în timpul slujbei bisericești. 
Domnul Robert veni în fugă din hol, lăsînd pe 
covor o diră de urme umede și murdare. Acum 
stăteau amîndoi în genunchi, cu fețele lipite dea- 
supra corpului moale și șuierător al Bătrinului. 

Parcă mi-aş privi propriu-mi chip, cugetă 
Stanley. Văd aici propria-mi față. Simt cum mă! 
mănîncă transpiraţia şi-mi amorțesc mușchii gâ- 
tului. Şi greața care-mi apăsă adînc stomacul, pa- 
riez că şi el simte asta. 

Exact ca mine, se gîndi Stanley, ce ciudat, 
exact ca mine. 

Domnul Robert îl lovi pe Bătrin de două ori, 
tare, cu palma pe spinare. Imediat plămînii săi 
începură să tragă aerul, în loc să-l mai dea bol- 
borosit afară. 

Infirmiera îi aplică repede aparatul de oxigen, 
cu fişiir ascuțit de supape și șuierat de gaz. îl 
întinseră pe Bătrîn pe pardoseală, lăsînd ca plă- 
mînii să i se umple și să i se golească fără efort, 
iar pulsul să i se întărească. Adormi. Infirmiera 
îndepărtă masca. 


„Lasă-l acolo“, spuse domnul Robert. „N-o să 


fie prima oară cînd doarme pe jos. Și s-ar putea 
să fie ultima.“ 

Îl văzu pe Stanley “uitîndu-se ţintă la el, se 
întoarse brusc și plecă. * 


STANLEY ÎȘI schimbă locul de pe balustrada 
vaporului. Sus, pe cerul albastru, un nor mic și 


34 


ufos se destrămă şi se sfişie într-un soi de zâm- 
et. 

Îşi râzi de mine, nu ? cugetă Stanley. 

Fu surprins cînd norul nu-i răspunse. 


SE GĂSEAU aproape de țărm acum, în spatele 
unui șir de insule nisipoase şi joase. Parfumul flo- 
rilor de clifronia era atît de greu încît jurai că-l 
poţi vedea, fâşii din el, ca furiul. Mai erau și 
trecători înguste, tăiate de maree ; Condorul sălta 
şi bătea pe loc, iar domnul Robert băgă în viteză 
să treacă peste ele. Panglicile uriașe și netede ale 
silajului, asemănătoare valurilor stîrnite de un 
vas (de coastă, se înălţau în urma pupei. 

— Al naibii de șireată. maree, întotdeauna și- 
reată, spuse Bătrînul. 

Mai adăugă ceva, glasul pierzindu-i-se însă în 
uruitul mașinilor. Își ridică braţul sănătos și arătă 
înspre țărm. Stanley şi domnișoara Hollisher pri- 
viră într-acolo, dar tot ceea ce zăriră fu un pile 
de stejari păliți de vînt pe un mic grind. Şi pes- 
căruși înălțindu-se de pe nisip, rotindu-se și ţipînd, 
mari pescăruși albi cu puii lor cafenii. 

Bărbia Bătrînului tremură o clipă, ochii i se 
închiseră, într-o scurtă zbatere spasmodică sub 
pleoapele zbîrcitre. 

Trecură de canale. Apa era adincă şi liniștită, 
prora îşi recăpătă stabilitatea. Erau aproape de 
casă acum, de casa de la ţară a Bătrinului, mo- 
bilată cu banii săi și după planurile fiicei sale, 
frumoasă și izolată și la adăpost de pericole — o 
lungă fișie verde, întinzîndu-se spre nord cît pu- 
teai cuprinde cu ochii, peste douăzeci de mile. 
Un refugiu al păsărilor, o rezervaţie de vinătoare, 
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păzită cu strășnicie de orice armă de foc, în afară 
de cele ale domnului Robert şi ale prietenilor săi. 
Pogoane întregi de grădini fermecătoare, niciodată 
fotografiate, ocrotite de priviri străine, imposibil 
de admirat, chiar într-o pagină tipărită. O uriașă 
clădire cenușie prevăzută cu un sistem de stingere 
a incendiilor şi protejată de o armată de îngri- 
jitori. 

Totul pentru Bătrîn. Şi familia sa. 

— E ceaţă, spuse domnișoara Hollisher. Încă 
nu se vede casa. 

De atitea ori veniseră pe drumul ăsta, se gîndi 
Stanley, şi ea încă nu aflase că, imediat ce tre- 
cea de insule, domnul Robert îşi fixa prora co- 
răbiei de-a dreptul pe ruta ce duce la casă. 

— E sub proră, zise Stanley. 

— Într-adevăr, mi-ai explicat asta ultima oară, 
dădu din cap afirmativ domnișoara Hollisher. 
Cum de-ai învăţat atîtea despre corăbii, Stanley ? 

— Case ochii, atîta doar, spuse Stanley, şi 
prind şi eu câte ceva. 

Ca un uliu din ăia mari, așa sînt eu. Înhă- 
ţînd rămăşiţe şi fărîme din lucruri. Şi parcă ce 
fur ? Fărime din vieţile lor. Rămășițe din min- 
ţile lor... Eu, hoţul ascuns, șterpelind lucruri cărora 
oamenii nu le simt lipsa... 

Stanley privi din nou, numai așa, ca să se asi- 
gure. Casa propriu-zisă, cu turnuri bizantine înăl- 
ţate pe fiecare colț, nu era încă vizibilă. Tot ce 
putea vedea din unghiul în care se afla era chioş- 
cul alb şi scînteietor de” pe faleză, iar pe plaja 
de dincolo de el, de unde ceața dimineţii se mis- 
tuise, uriașa stîncă cenuşie despicată de trăsnet. 
Asta s-a întîmplat cu cinci sau șase ani în urmă 
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în timpul unei furtuni de septembrie — o izbi- 
tură puternică şi rapidă care a aruncat mobila din 
verandă pe pajiște, strimbînd şi smulgînd obloa- 
nele din ziduri. Stanley se afla afară în ploaie, 
încercînd să fixeze un oblon ce se clătina, cînd 
l-a ameţit explozia. Strivit de perete, s-a învir- 
tit împrejur, fără să înţeleagă nimic. Dar aerul 
era altul. Era limpede și ușor și extraordinar de 
curat şi absolut imaterial: ozon. Remarcă, de 
asemenea, tăcerea absolută. Trecură cîteva zile 
pînă să audă din nou. 

Singurul lucru care a rămas apoi definitiv a 
fost masiva stincă despicată pe mijloc, detunată 
exact în două. 

Dintr-o dată, domnul Robert schimbă direcţia, 
roti complet cîrma, dădu drumul la aburi. Con- 
dorul săltă pe apă, dansînd nesigur o clipă, mai 
înainte de a-și găsi drumul, cu prora în sus și 
pupa lăsată. | 

Luat prin surprindere, Stanley căzu peste un 
scaun, zgtriindu-se la fluierul piciorului. 

Domnişoara Hollisher întrebă : 

— Eşti teafăr, Stanley ? Stanley, te-ai rănit? 

— Da, spuse Stanley. Nu, adăugă el. 

Își privi picăturile mici de sînge ce i se prelin- 
geau pe şosete : 

— Ia te uită, sînt decorat cu „Inima Purpu- 
rie. 

Acum executaseră cu siguranță o rotire de 
nouăzeci de grade. Casa le apăru drept la ba- 
bord. Mergeau cu viteza maximă, direct spre nord. 
Cu ochii pe jumătate închiși, Stanley privi înainte. 
Golful era albastru-cenușiu și gol, numai cu opt 
'sau zece veliere pe el, roşii și albe şi albastre şi 


galbene. Băieți de la Port Bella, din Dea de 


sus a golfului, unde casele de vacanță se ascun- 
deau pîlcuri printre copaci, avînd doar cheiurile 
la vedere. Veneau cu bărcile deseori aici să-şi 
facă picnicul la Smuggler's Cove. Deși era pro- 
prietatea sa, Bătrînul nu s-a opus niciodată, pu- 
nînd chiar să fie întreţinut pentru ei izvorul cel 
mare ; metalică și rece, apa se revărsa din abun- 
dență pe plajă. Doar paznicii dădeau tircoale 
printre copaci, vigilenți, să se asigure că nimeni 
nu merge mai departe de plajă. Cu ani în urmă, 
pe cînd era mai viguros, Bătrînului îi plăcea să-și 
petreacă după-amiezile de duminică acolo, cu an- 
cora aruncată în dreptul golfului, fumîndu-și ţi- 
gara de foi şi bind whisky. 

— Parcă ne-am duce la Smuggler's Cove, zise 
Stanley. 

Își puse ochelarii și se uită la bărci. Erau opt: 
trei de tipul Sailfish ; un micuţ și străvechi slup 
prevăzut și cu o cange de acostare; o iolă cuo 
singură pînză și catargul în față ; două Snipe-uri 
şi un mic catamaran. Catamaranul avea un sin- 
gur băiat la bord. Un Sailfish, colorat în roșu 
şi alb, avea în el doi băieți cam de cincisprezece 
ani. Cel albastru, două fete, și Stanley le recu- 
noscu : gemenele Foster. Pe slup se aflau un băiat 
mai mare, ca la vreo douăzeci de ani, și o fată 
cu un costum de baie verde. Îi urmau alte două 


fete, cu părul ud și desfăcut, într-un Snipe. Ul-. 


timul Sailfish avea lasbord o singură fată. Se 
A d A 

întorsese cu fața la soare, cu părul fluturînd. 
Era complet îmbrăcată, într-o bluză albă și șort 
albastru. Iar faţa — Stanley o cercetă atent încă 
o dată — era rotundă și palidă și părul negru i 
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se revărsa pe umeri ca niște alge marine umflate 
de vînt. Un chip fermecător și neobișnuit. Un 
chip pentru care merita să te abați din drum ca 
să-l vezi. 

Exact lucrul pe care îl şi făceau. 

De îndată ce se apropiară de bărci, domnul 
Robert încetini motoarele ; răamaseră pe „loc, le- 
gănîndu-se extrem de uşor în bătaia vîntului şi 
a curentului. Micile ambarcaţiuni se desfășurară 
pe lîngă ei într-un şir asimetric și inegal, cu 
catamaranul în frunte. Aplecat peste roata câr- 
mei, singur pe pasarelă, domnul Robert îi petrecu 
pe fiecare cu un semn al mîinii. Bătrînul dor- 
mea, domnişoara Hollisher se porni să croşeteze. 
Stanley rămase să privească. Fata în Sailfish 
trecu aproape ultima pe lîngă ei, urmată doar 
de iola aceea cu catargul în față şi cu singura 
ei pînză întinsă direct în bătaia furioasă a vîn- 
tului. În mai puţin de zece minute catamaranul 
din fruntea şirului și intrase în Smuggler's Cove, 
coborîndu-și pînza, cu slupul chiar în spatele lui. 
Exact în momentul acela, una din obișnuitele 
rafale, atît de năprasnice, ale vîntului de vară 
veni, rostogolindu-se la vale de pe coastele îm- 
pădurite cu pini, peste apă. Cei din bărci o vă- 
zură venind, o văzură măturînd suprafaţa apei 
cu nenumărate degete și gonind în plină viteză 
spre ei. O văzură cu toţii, în afară de fata cu 
părul negru. Cînd rafala îi atinse barca, ea toc- 
mai își lăsase mîna să-i atîrne în apă, amuzîn- 
du-se cu stropii orbitori în lumină. Rămase la 
voia lor, şcotele se încîlciră și, înainte ca ea să 
poată să le descurce, Sailfish-ul se răsturnă. 
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Elicea se învirti, Condorul se puse în mişcare. 
Domnul Robert răcni de pe pasarelă : 

— S-a răsturnat! O luăm la bord! 

Stanley se holbă la el, cugetind: Un Sailfish ? 
Şi-l întoarce ea la loc într-o jumătate de minut. 

Pînă ajunse Condorul la ea, fata aproape că-și 
și îndreptase barca. Se uită uimită în sus, clăti- 
nînd din cap. 

Domnul Robert se repezi vitejește pe scară în 
jos : 

— Stanley, ţine cîrma ! 

Stanley nu putu să audă exact ce spunea 
domnul Robert, însă după o clipă îl auzi rizînd: 

— Nici o supărare, deloc. 

Se aplecă peste margine şi-o prinse pe fată 
de încheieturile mîinilor : 

— Gata acum, şi cu o smucitură în sus şi 0 
răsucire a braţelor o ridică pe vapor. 

Fusese, aprecie Stanley răutăcios, doar o sim- 
plă paradă de forță şi îndemînare. Dacă ar fi 
vrut, domnul Robert ar fi putut să facă treaba 
asta mai bine. Putea, de exemplu, să ridice de 
pe punte, cu o singură mînă, o barcă de vislit 
şi s-o lase la apă. Era în stare, de asemenea, să 
ridice de spate o mașină. Stanley îl văzuse fă- 
cînd și una şi alta pentru femei. Oricum, fata 
părea impresionată ; şedea cuminte, privind puţin 
dezorientată, cu trupul ei tînăr și zvelt arcuit 
sub îmbrăcămintea udă, cu linia delicată a spa- 
telui tăiată cruciș de centură şi sutien. 

Trebuie să aibă, se gîndi Stanley, cam șapte- 
sprezece ani. Înaltă. Faţa rotundă și palidă îi era 
violent arsă de soare pe umerii obrajilor. Ochii 
adinci și întunecaţi. 
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Domnul Robert spuse : 

— Îl cunosc pe unchiul dumitale. Nu-l văd 
prea des, dar așa se-ntîmplă. 

Îl vezi în clipa asta, gîndi Stanley, și zîmbi, 
cu ochii în jos la colacul de frînghii pe care-l 
ţinea în mînă. 

— Mi-am dat seama că nu eşti învățată cu 
apele astea, altfel ar fi trebuit să ştii cum merge 
vântul. 

— N-am mai fost niciodată pe-aici. 

Avea o voce plăcută, veselă și amabilă și nu 
prea înaltă. Continuă : 

— Dar nu era deloc nevoie să mă scoateţi 
din apă, aș fi îndreptat barca fără nici o difi- 
cultate. 

— Ai fi răcit cu hainele astea ude. Data vii- 
toare ar fi mai bine să porţi un costum de baie. 

Să răcească în iunie, se gîndi Stanley, asta-i 
bună. 

Avea o înfățișare mai plăpîndă decât îi plăcea 
în mod obișnuit domnului Robert. Prin veșmin- 
tele ude, așa cum stătea cu apa șiroind pe punte, 
cu picioarele bine sprijinite împotriva uşoarei 
legănări a vasului, puteai vedea limpede acest 
lucru. Şolduri înguste, sîni mici, împinși lateral 
și ridicaţi. Gîtul atît de delicat că 1 se vedeau 
tendoanele. Omoplaţii, ca niște aripioare prinse 
de spate. 

Trup de copil, hotăr? Stanley. Dar nu faţă de 
copil. Absolut deloc. Ochii aveau o expresie 
foarte stranie. Era... ce era de fapt? 

Bătrinul se trezi pe neașteptate, ochii i se des- 
chiseră brusc : 

— De unde a apărut fata? 
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— Din mare, papă, spuse domnul Robert. Ca 
Venus sau cine-o mai fi fost, plutind într-o scoică 
de mare. 

— Venus de Botticelli, spuse preţios fata. 

Domnul Robert chicoti : 

— Am uitat complet asta. Uiţi o grămadă de 
lucruri. Toate se duc cu anii. 

Căpătase un vag accent sudic. Mai mult decit 
sudic. Era, incontestabil, accent” de negru. Stanley 
trăgea apreciativ cu urechea. Domnul Robert 
făcea asta numai atunci cînd era foarte prins de 
o femeie... 

— Să-ţi spun ceva, zise domnul Robert, scoica 
de mare pe care plutea Venus era mai stabilă 
decît Sailfish-ul dumitale. 

Bătrinul moțăia iarăși. 

— E bolnav ? întrebă fata. 


Domnul Robert se uită la ea cu interes patern : - 


— Viîrsta. Asta-i tot. 

— Oh, spuse fata, oh, îmi pare rău. 

Domnul Robert o bătu cu gravitate pe umăr: 

— Eşti prea tînără să te gindești la asemenea 
lucruri. 

În micul spaţiu al punţii, privirea lui Stanley 
se încrucișă cu privirea domnului Robert. 

El ştie ce gîndesc eu. lăr eu ştiu ce gîndeşte 
el. Se gîndeşte cum să facă să ajungă la chiloţii 
ei. Și e încîntat să mă aibă ca spectator la una 
din strălucitele lui reprezentații. 

„Lasă-mă opt ore cu o femeie“, îi spusese 
odată lui Stanley domnul Robert, „și-o am. lar 
ideea va fi a ei, nu a mea...“ 

— Vrei puţină cafea ? întrebă domnul Robert. 
Stanley, avem cafea fierbinte, nu? 
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Nu-i oferea băutură, observă Stanley cu admi- 
rație. Prea direct. Ar putea s-o sperie şi s-o în- 
depărteze. 

— Mă simt perfect, spuse fata. De fapt, vreau 
să-i ajung din urmă pe ceilalți, arătă ea spre 
Smuggler's Cove. 

— Te duc pînă acolo, dacă vrei. Sau poţi să 


“vii să iei masa la noi acasă. 


Sublinie puţin pe ultimul cuvînt, doar un pic. 
Casa. Fabuloasa casă pe care nimeni nu o vede 
— vrei să vii? 

— Nu, imposibil, n-aş putea. Am auzit atitea 
şi mi-ar fi plăcut să vin. Dar... 

Domnul Robert nu renunță să-și ţină ochii, 
îngrijorat, pe rochia ei udă, strîns lipită de corp. 

— Cum doreşti, draga mea. 

Fata şovăi, doar o clipă, nu pentru că nu ar 
fi fost hotărită, ci pentru că nu voia să pară 
nepoliticoasă. 

Aşa, se gîndi Stanley, așa, așa, pe asta a pier- 
dut-o. Pleacă. 

Bătrînul deschise ochii și-și îndreptă capul. 

— Stai, zise el. Ar fi o plăcere să avem o 
fată tînără și drăguță pe corabia asta. 

Faţa sa bătrină și subţiată se deschise în cel 
mai amabil zîmbet cu putinţă, dar atît de istovit 
că aproape că nu exista. 

— Așază-te lîngă mine, draga mea. 

Fata se așeză. Bătrînul întinse mîna, ţinîndu- 
şi-o suspendată, peste mîna mică și tînără a fetei. 
Extrem de atent, nu o atinse. Lăsă doar ca fra- 
gila povară a vîrstei să plutească deasupra, astfel 
încît ea să i-o simtă, oricît de ușor. Lăsă ca 
atingerea dintre cele două miîini (atît de deose- 
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bite, cît de deosebite!) să se scurgă prin aer, 


prin aetul purificator. 

— Se poate să adorm, spuse Bătrînul, dar asta 
nu Înseamnă că nu admir o fată drăguță. 

— Mulţumesc, spuse ea și se așeză mai bine 
pe scaun. Vă mulțumesc foarte mult. 

Bătrinul zîmbi iarăși. Părea foarte bătrîn, 
foarte îndepărtat. 

— Aș vrea puţină cafea, zise fata. 

În timp ce pregătea ceștile, Stanley reflectă: 
Cred că Bătrînul are un gînd. Înainte ca el să 
se trezească așa dintr-o dată, fata asta era gata 
să plece. Și-a făcut simțită prezenta exact atunci 
cînd domnul Robert avea nevoie de el. Îi dăduse 
domnului Robert cele opt ore, îi dăduse o șansă. 

Şi, observă Stanley, cînd s-a trezit, Bătrinul 
ştia întocmai despre ce vorbeau... 

Stanley turnă cafeaua în ceșcuţele albe cu cîte 
o pasăre neagră pe margini. 

mi închipuiam că eu sînt marele uliu negru 
care spionează vieţile oamenilor. Acum, însă, se 
vede că, exact sub nasul meu, mai există şi o 
prăpădită de vrabie, urmărind totul, urmărindu- 
mă pe mine. Cine pe cine prosteşte? Bătrînul. 
Întotdeauna Bătrînul. 

Stanley aduse cafeaua. 

— Mulţumesc, spuse fata. 

În momentul acesta, Stanley îi identifică ex- 
presia : privire de virgină. Care știe totul, dar 
care nu știe încă. Privirea aceea directă și sfi- 
oasă. Delicată, pe jumătăte dornică, pe jumătate 
speriată. Pe jumătate vrînd, pe jumătate nu... 

Iar asta, recunoscu Stanley, era atrăgător. O 
transforma pe jumătate în fiica pe care niciodată 
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n-o avusese. Pe jumătate, În femeia pe care nici- 
odată n-o întilnise, femeia desăvîrșită și enig- 
matică. Sisu 

Domnul Robert îşi puse ochelarii de soare. 

— “Tata a adormit din nou, zise. Cînd termini 

cafeaua, dacă nu-ţi este prea frig, vrei să vii cu 
mine sus pe pasarelă ? Poţi vedea mai bine .de 
acolo. - 
Fata îşi bău din cîteva înghiţituri cafeaua și 
urcă scara de la pasarelă. Domnul Robert o 
urmă, privind fix şi cu mare atenţie la glez- 
nele ei. 

Bătrînul se uita și el cu luare-aminte. Ochii îi 
erau din nou larg deschişi, cu toate că nu se 
obosise să-și ridice capul căzut pe umăr. Îi ur- 
mărea pe cei doi cum urcă scara pe pasarelă, cu 
ochi negri, strălucitori. 

Stanley păși dinadins în cîmpul vizual al Bă- 
trînului. Ochii clipiră o singură dată, lent. O lu- 
mină piîlpti în adîncul lor. 

Arată, se gîndi Stanley, ca și cum ar fi rîs. 


BĂTRÎINUL 


BĂTRÎNUL STĂTEA lungit în pat cu cuver- 
tura bine îndesată sub braţe, cu fața de pernă 
fără nici o cută sub cap. Nasturele de sus al 
pijamalei se ridica și se lăsa uşor, abia simţit, 
o dată cu respiraţia. 
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Auzi deschizîndu-se ușa, auzi scîrţiitul scau= 
nului în clipa în care domnișoara Hollisher se 
așeză. Auzi foșnetul pinzei cînd își reluă cusutul. 
Peste puţin, va urma șușoteala infirmierei de 
noapte, furişîndu-se şi ea tiptil în odaie. 

Putea să audă toate aceste lucruri, măcar că 
nu era treaz. 

Ca și cum te-ai fi aflat într-o încăpere cu 
storurile trase, ascultind zgomotele străzii. Nu 


vedeai, dar îţi puteai face o idee -destul de bună 


despre ce se petrecea. 

O dată încercase să vorbească, să strige, să 
spună ceva, indiferent ce, numai ca să se știe că 
mai era acolo. Nu fusese în stare nici măcar să-și 
miște degetul mic. Nici măcar atit. 

Ajunsese să trăiască fragmentat, compus parcă 
din două elemente înstrăinate ; mintea și trupul, 
cîndva laolaltă, despărţindu-se din ce în ce mai 
des. 

Cînd părțile reușeau să se împreune, oamenii 
spuneau că e conștient și lucid. Nu știau despre 
ruptură. Nu ştiau că luciditatea cea mai mare 
apărea în timpul acelor clipe oarbe pe care ei 
le numeau somn. 

În momentul de faţă încerca, fără nici o grabă, 
să-și liniștească mintea în care-și făcuse culcuș în 
vremea din urmă un animal mic, un puigan, șoa- 
rece sau iepure, o ființă cu blană și tremurînd. Îl 
mîngiie pe spate, îl scărpină ușor între urechi. 
Pînă ce goana-i nebună “în căutarea vreunei ieşiri, 
neastupate încă, prin trupul Bătrînului, gol ca o 
carapace, încetă. Uşor, cu răbdare, alintător. Încet, 
încet, pînă se încovrigă și se cuibări ghemotoc la 
locul lui. Așa, în sfîrșit, s-a făcut. 
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Cîv despre povestea cu cele două părți desprinse 
una de alta, ei bine, observase că jumătăţile se 
uneau din ce în ce mai rar. lar cînd nu se vor 
mai întîlni deloc... 

Atunci va fi mort. Știa ce înseamnă asta. Nesfâr- 
şiți ani de odihnă veșnică într-un sicriu... Şi ce 
altceva făcea el acum, dacă nu tot asta ? Ce făcea 
el dacă nu o repetiţie a acelui timp ?... 

Iar când trupul se va descompune — indiferent 
cînd va fi asta, și cît va mai dura pînă atunci 
— animalul din el va găsi nenumărate uși deschi- 
zîndu-se spre coridoare încărcate de ecou, spre 
pășuni legănate de vînt, spre marile depărtări. La 
început, va fi sfios ca orice vietate crescută în 
cușcă. Ocrotit atâta vreme de trupul Bătrinului, nu 
se va duce departe, nici nu va zăbovi mult. La 
început. - Curind, însă, se va aventura din ce în 
ce mai departe, și se va reîntoarce din ce în ce 
mai rar. Și pe urmă nu va mai veni deloc. N-o 
să se mai întoarcă la ţărînă și oseminte ; va alerga 
prin lume, ducîndu-și traiul prin ierburi și mără- 
cinișuri, ghemuindu-se la rădăcina copacilor, în- 
spăimîntat de păsări și şoimi și de alte vietăți, 
ascunzându-se și gonind, liber în lumină ca şi 


A A d 
" an INtuneric. 


Aşa o să fie, se gîndi Bătrinul. 


SE NUMEA Thomas Henry Oliver, dar ni- 
meni nu-i spunea așa. Maică-sa îi spunea Oliver, 
iar ceilalți Bătrînul. Îi spuneau astfel încă de pe 
la treizeci de ani. Pe vremea aceea rămăsese chel, 
aproape complet chel, doar cu cîteva smocuri de 
păr în jurul urechilor și, presupunea el, în asta 
stătea explicaţia poreclei. 
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Se născuse în 1870, în Edwardsville, statul 
Ohio, și tot acolo încheiase pactul cu Dumnezeu. 
În căsuţa aceea prizărită în care trăia împreună 
cu mama sa (era singurul ei copil, tatăl murise 
în anul în care s-a născut Oliver), în nopţile 
acelea lungi, se întîmpla să i se facă frică. Întot- 
deauna, imediat ce stingea lampa, cu mirosul de 
gaz mai plutind încă în aerul nemișcat, mama 
adormea. Rămiînea singur într-o lume neagră şi 
goală, doar cu foșcăitul șobolanilor pe sub podele 
și cu vâjiitul vîntului și ţipetele bufnițelor și 
umbletul animalelor pe afară. Pe nopţi fără lună 
mișunau tot soiul de fiinţe: dihăniile cu picioare 
lungi, le numea maică-sa. „Despre ele nu se poate 
povesti,“ zicea ea. „Nu există cuvinte pentru ele, 
nici mijloc să le descrii chipul sau forma. Sînt 
aidoma lucrurilor pe care nu le vezi niciodată, 
ca interiorul mormintelor, sau centrul pămîntului, 
sau partea întunecată a lunii. Dacă le vezi, le re- 
cunoști ; iar dacă ai părul lins, ţi se încreţește, și 
dacă e creţ, ţi se face lins ca de pisică; dacă ai 
pielea neagră, ţi se albeşte.“ 

În fiecare noapte, el singur trăgea obloanele, 
verificîndu-le anume să vadă dacă zăvoarele-s 
asigurate, iar mama lăsa drugul să cadă de-a 
curmezișul ușii de la intrare. Transp'ra totuși de 
groază, pînă şi iarna cînd apa din găleata de la 
bucătărie îngheţa bocnă, iar scrîșnetul și trosne- 
tul gheţurilor pe fluviul Ohio se puteau auzi toată 
noaptea. Pînă în ziua îâ, care a găsit piatra. 

Asta s-a întîmplat pe la mijlocul verii, într-o 
miercuri, cînd maică-sa îl strigă să-i ducă plă- 
cintele în oraș. În fiecare miercuri, Oliver livra 
clienţilor ei plăcinte, iar sîmbăta pîinea. De data 
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aceasta stătu ascuns în spatele magaziei pînă ce 
fu sigur că mama plecase. Pe urmă, fără a avea 
de mers într-un loc anumit, o luă peste cîmp, la 
întîmplare, zbenguindu-se doar, simțind prin că- 
mașă căldura soarelui, închipuindu-și că-i un ge- 
neral călare pe un armăsar alb, sau un mecanic 
de locomotivă pufăind pe şine. Se căţără pe gardul 
de ostreţe și trecu dincolo în plantația de copaci 
a domnului Winslow. Văzu o veveriţă şi-i păru 
rău că nu-și adusese praştia — prea trăncănea la 
e]. Se lăsă pe brinci în albia secată a unui pîrtiaș, 
în căutarea unor băltoace rămase de pe urma re- 
vărsărilor din primăvară. 

Băltoacele erau de mult uscate, însă pe crusta 
de nămol din fundul albiei descoperi piatra. Ne- 
tedă și albă, turtită pe o parte, exact de mărimea 
piciorului său. Ca să fie sigur, o încercă în mai 
multe rînduri. O potrivire perfectă. O puse jos 
pe pămînt, se urcă pe ea, apoi sări într-o parte. 
Urma sa de piatră rămase acolo, neclintită în 
adîncitura pămîntului, ca o aducere-aminte a tre- 
cerii lui. Se lăsă pe vine lîngă ea şi o cercetă cu 
grijă. Deasupra capului, gaițe albăstrii ţipau și 
se ciorovăiau și penele lor zburau printre frunze. 
Un iepure se oprise sus pe mal și se uita ţintă la 
el, cu nările fremătînd. După un timp, Oliver 
îşi scoase briceagul și-și crestă buricul degetului 
mare. Stoarse tăietura ca sîngele să curgă mai 
tare, apoi, slujindu-se de deget ca de o pensulă, 
trasă pe piatra albă conturul exact al piciorului. 
Așteptă pînă ce sîngele se închegă, căpătînd o cu- 
loare cafenie, iar după aceea, luînd piatra cu el, 


se cățără pe mal — iepurele o luă la sănătoasa 
la apropierea lui — și-o îngropă acolo. Neavînd 
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cazma, săpă cu briceagul, cu o scurtătură de 
zl 26 i 
lemn, cu mfinile. Cînd groapa fu destul de adâncă, 


puse piatra cea albă înăuntru, călcă pentru mai 


multă siguranță încă o dată pe ea, pe urmă o 
acoperi. Cu degetul rănit făcu o cruce mică pe 
pămîntul afînat. 

Cînd termină, se uită la plantaţia plină de 
umbră, la ogoarele netede şi însorite de dincolo 
de ea, la casele ţărăneşti împrăștiate și mărginite 
de garduri, și se simţi ușurat. 

În noaptea aceea, în timp ce șobolanii foiau 
pe sub podele, iar cîinii vagabonzi urlau în de- 
părtare, Oliver dormi liniștit. Căzuse la o în- 
ţelegere. 

De atunci nu i-a mai fost frică de nimic, nici 
chiar. de duhurile celor înecaţi în fluviu. Desco- 
peri lucrul acesta într-o zi pe cînd se întorcea 
pe jos acasă de la lucru. (Curăţa nuiele de răchită 
pentru prăvălia bătrînului domn Anderson și 
cîştiga cîte o monedă de cinci cenți pe zi. Fata 
angajată de domnul Anderson, o irlandeză, îm- 
pletea din ele coșuri și tot soiul de fleacuri și 
le vindea la Louisville.) Rîul Ohio, deși trecuse 
perioada de inundaţii, era încă destul de umflat. 
Se opri să privească atent la un buștean, cu spe- 
ranţa că-l va vedea azvâîrlit în aer de vreun vîrtej 
ascuns. Dacă aveai răbdare, puteai să fii sigur 
că-l vezi, greoiul buștean mustind de apă zburind 
ca o săgeată. În timp ce aștepta, observă o luntre 
plutind greoi, într-un lot unde apa era mai puţin 
adincă, printre buturugi Şi gunoaie. Îi recunoscu 
pe cei doi din ea: Charlie Healey și Tim McVay. 
Healey împingea luntrea cu o prăjină; MeVay 
trăgea de o frînghie agăţată într-un maldăr de 
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lemne aduse de-a valma de rîu. Crengile de cu- 
loare cafenie se desprinseră și dintre ele apăru, 
răsucindu-se încet și leneș în soarele cald de pri- 
măvară, un cadavru cu unul din braţe bălăbănin- 
du-se deasupra. Healey mormăi și înjură, trăgînd 
mai departe la prăjină. McVay, care era și pre- 
dicator baptist, fluieră încîntat. id AD 

Picioarele lui Oliver plescăiră şi se afundară 
în milul galben al rîului Ohio. Niciodată pînă 
acum nu Îndrăznise să se apropie atit de mult; 
sufletele înecaţilor umblă pe maluri și se furi- 
şează fără zgomot pe deasupra apei spre locul 
unde au fost scoși la mal. Oliver se opri și se 
holbă cu capul aplecat înainte de concentrare. 
Văzu cum prin cămașa despicată de-a lungul spa- 
telui carnea neagră se revărsa umflată în lumina 
filtrată a soarelui. | ş 

Sprijinindu-se în prăjină, Healey întrebă : 

— Nu ţi-e frică de strigoi? 

Oliver se zgti la faţa lui slabă şi arsă de soare. 
Healey, ştia asta, trăia împreună cu nevasta-sa 
pe un vapor amenajat ca locuinţă la debarcaderul 
lui Crawley. Făcea tot soiul de munci ocazionale 
de-a lungul rîului. , 

— Haide, Charlie, spuse McVay aflat în partea 
din spate a luntrei. Să-l scoatem la mal. 

— Știţi cine e? întrebă Oliver. 

— Nu, zise Healey. 

— AL patrulea în luna asta, spuse MceVay, mai 
smucind o dată de frînghie. Ni s-a urât de tot cu 
înmormântările. 

— Anul trecut n-a fost aşa de rău. 5 

Charlie scuipă în apă o zeamă galbenă de tu- 
tun. 
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— Treabă  creștinească să-i îngropi, spuse 
MceVay către băiat. Pricepi ? De cele mai multe 
ori nici n-am auzit de ei. Vin de sus, din partea 
aialaltă. 

— Tocmai din Pittsburgh ? întrebă Oliver. 

— Poate. Din susul rîului, asta-i sigur, dincolo 
de locurile unde-i cunoaștem pe oameni. 

Traseră luntrea la mal. Cadavrul alunecă prin 
apa prea puţin adîncă, răsturnîndu-se și răsucin- 

u-se și plescăind de parcă ar fi fost absorbit sau 
supt de mocirla de pe fund. 

MeVay zise: 

— Eşti curajos de-adevăratelea. Cei mai mulți 
copii şi-ar fi luat de mult tălpășiţa. 

— Ştenge-o, spuse Healey. Naiba să te ia de 
curios ! 

— Dar vreau să văd, replică Oliver. Și pe 
urmă nu-i decît un negru. 

— Nici un fel de negru, răspunse Charlie. Așa 
arată orice piele de înecat. Acum întinde-o dra- 
cului de-aici ! 

Oliver nu se clinti pînă ce Charlie nu făcu câțiva 
pași spre el. Abia atunci o rupse la fugă spre 
sălcii. Charlie strigă după el: 

— Mai dă tu mult târcoale, și vin. eu la tine! 
O să, vedem noi atunci cît de curajos îmi ești! 

Oliver se piti în umbra galben-verde și cugeră 
la această întîmplare. Pe urmă făcu stinga-mpre- 
jur şi o porni la trap pe malul rîului, îndreptân- 
du-se spre casă. E 
„Irebuia să care cărbuni, să spargă surcele și 
să-i aducă maică-si vaca la muls. 

— Mamă, spuse el, chiar acuma au scos un 
negru din rîu şi vor să-l îngroape. 
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— Nu un negru, clătină ea din cap. Hai, ve- 
zi-ţi de treaba ta. 

Cu ani mai tirziu, înţelese și el că dacă ar fi 
fost un negru, McVay și Healey ar fi tras pur și 
simplu cadavrul la larg, spre mijlocul rîului, 
Îcule unde curentul e mai puternic, și l-ar fi 
lăsat să plutească mai departe la vale. Nu și-ar 
fi pierdut ei vremea cu îngropatul negrilor. 


PE CHARLIE, Oliver îl revăzu cîteva luni 
mai tirziu, în noiembrie. Dusese plăcintele făcute 


de maică-sa la prăvălia lui Anderson, și acum 


se încălzea lîngă sobă, ronțăind biscuiţi și boabe 
de porumb pe care și le prăjea pe capacul unei 
tigăi, cînd, mînjit de sîngele ce i se scurgea din- 
tr-o tăietură de pe dosul palmei, intră împleti- 
cindu-se Healey. (Oliver dispăru pe dată în spa- 
tele butoiașelor cu melasă.) 

— Skiller mi-a făcut asta. 

Healey  ridea, dar buzele îi erau vinete și 
William Anderson se și porni să-l înghesuie spre 
uşă. 

— M-a lovit prin surprindere, căţeaua. 

Healey își pipăi ceafa, își privi degetele mur- 
dărite de sînge, și le mirosi cu grijă: 

— Am azvîrlit-o în rîu, spuse, şi se lăsă îm- 
pins afară din prăvălie, uitînd ce-l adusese 
acolo. 

William Anderson rămase o clipă în prag, cu 
răsuflarea tăiată de aerul rece, scărpinîndu-se sub 
bărbie, acolo unde întotdeauna îl mînca barba. 

— Beat criță şi dezgustător, îi spuse el domol 
lui Oliver. În halul ăsta, te omoară cît ai clipi, 
băiatule. 
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Se duse în fundul prăvăliei și discută ceva în 
şoaptă cu fiul său William, un băiat mare și 
voinic în vârstă de șaisprezece ani. Tînărul 
William își îmbrăcă haina, își puse şapca și ciz- 
mele și ieși afară, călcînd în felul său greoi și 
așezat, ca şi tatăl său, cu umerii puţin aduși din 
cauza frigului. 

— Te duci să vezi dacă nu și-a omorît cumva 
nevasta ? 

Oliver o luă la trap după namila înfofolită, 
fără să aștepte cu adevărat un răspuns. Bocănea 


din picioare pe pămîntul îngheţat, începură să-l 


usture urechile de frig, iar nasul să-i picure. 

Vaporul folosit drept locuință se afla la locul 
obișnuit, la debarcader. De pe coș ieșea un rotocol 
subțire de fum, asemenea unei pene firave şi ju- 
mulite, plutind spre cerul mohorit, pe deasupra 
desfrunzitelor sălcii de un gri cafeniu. Odată 
intraţi, Oliver și William Anderson se opriră în 
loc, surprinși de aerul cald și îmbicsir de ţi se 
strîngeau ochii. Mirosul de whisky stăruia nelă- 
murit în încăpere, amestecat cu miasmele tulburi 
ale rîului. Doamna. Healey ședea pe un scaun 
de bucătărie, aproape ascunsă după sobă. 

William Anderson zise: 

— Tata voia să ştie cum vă simţiţi. 

Femeia era udă leoarcă. O aruncase într-adevăr 
în rîu. Apa se răspîndise prin toată cabina, for- 
mînd băltoace pe dușumeaua inegală. 

— Trebuie să fie îngrozitor de rece rîul, spuse 
politicos William Anderson. 


Noroiul de pe cizmele butucănoase i se scurgea 


în lăcăraia de lîngă ușă, acoperind cu pete gal- 
bene scîndurile. = 
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Femeia dirdiia din cap pînă-n picioare, ţinin- 
du-se de falcă. 

— Ar trebui poate să vă puneţi nişte haine 
uscate, adăugă William Anderson. 

Cum ea nu-i răspundea încă, întrebă : 

— V-a rupt falca ? 

Cînd, în sfîrșit, se întoarse și se uită la ei 
—  mătăhălosul Anderson și băiatul mai mic, 
ghemuit la spatele lui — îşi ţinea amândouă mîi- 
nile încleștate pe partea stîngă a feţei. Clipi de 
trei, patru ori, încercînd să se concentreze. 

— Aşi venit să vedeţi ? întrebă ea cu un glas 
aspru și răgușit. Trebuia să se care la oraş, ne- 
legiuitul. 

— Tata voia să știe dacă sînteți teafără. 

Din colţul gurii i se prelingea un firicel de 
sînge. 

— "Trebuia să-l ucid de prima dată, cînd mi s-a 
ivit ocazia. Nici măcar peștii nu și-ar fi spurcat 
gura cu el! L-ar fi dus apa la vale pînă la New 
Orleans ! 

Băieţii ieșiră cu spatele înainte, ciocnindu-se 
unul de altul, închizînd cu grijă ușa după ei. 
Soarele dispăruse aproape, iar aerul era mai rece 
ca oricînd. 

— Ştiu bine că nu mi-ar plăcea să intru în rîul 
ăsta, făcu Oliver. 

William Anderson o porni cu pasul său egal 
ŞI așezat. 

— Cel puţin nu i-a rupt falca. 

Băiatul fu atît de surprins să i se răspundă, 
încît se împiedică de propriile picioare, gata-gata 
să.cadă... - 

— Eşui sigur? 
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— Vorbeşte prea bine. N-ai auzit-o? 
Învăţ, se gîndi Oliver. Învăş şi eu cum stau 
lucrurile. 


LA TREISPREZECE ani hotări că învățase 
destul. Avea peste un metru optzeci înălțime, era 
lav în spate şi bine legat. Încă mai mergea la 
şcoală —, maică-sa ţinea morțiș la asta — și 
începea să se simtă neliniștit și plictisit de ogoa- 
rele netede, de animalele de fermă și intermina- 
bila perioadă a măruntelor treburi gospodărești, 
de flecăreala constantă în jurul rîului. Rîul creș- 
tea, riul scădea, rîul era gata să se reverse. Pînă 
și socoteala timpului o ţineau oamenii după rîu: 
bătrînul domn Anderson a murit la vremea scă- 
derii apelor. 

Oliver îşi dădu seama că trebuie să plece din 
Edwardsville, mai ales după afacerea aceea cu 
Jesse Harper. Fără să fi avut vreun motiv anume, 
într-o zi, după orele de școală, Oliver împreună 
cu alţi trei băieţi l-au aşteptat pe Jesse Harper, 
ascunși după o ridicătură de pămînt din livada 
de meri a lui Mason. Strînseseră o grămăjoară 
de pietre. Cînd Jesse Harper trecu pe acolo, așa 
cum știau că va face, îl așteptară să ajungă cu 
spatele la ei și abia atunci începură să arunce. 
Mai întâi încet, pentru precizie, apoi, pe măsură 
ce Jesse Harper țipa de durere, tot mai repede. 
Băiatul o luă la goană,-poticnindu-se și rostogo- 
lindu-se şi tîrîndu-se ca Să scape de ei. Nu s-au 
luat după el din cauza oamenilor care lucrau 
chiar pe ogoarele din cealaltă parte a livezii, 
Oricum, aproape că-și terminaseră provizia. 
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În momentul în care Jesse Harper dispăru după 


cotitura drumului și numai scîncetele lui mai plu- 


teau în aerul de după-amiază târzie, cei patru 
bătură în sus și-n jos locul, uitîndu-se după petele 
de sînge rămase în țărînă. Oliver, cel mai noro- 
cos dintre toți, găsi un dinte, acoperit de praf, 
dar ușor de recunoscut. Băieţii se oferiră să-i dea 
un briceag pe el, însă Oliver refuză : | 

— Am de gînd să mi-l atîrn pe lanţul de la 
ceas. 

(Și s-a ţinut de cuvînt. L-a păstrat în buzunar 
pînă într-o zi cînd, aflindu-se la Manila, l-a dat 
să-i fie prins de lanţul unui ceas. L-a purtat ani 
în şir, pierzîndu-l pînă la urmă undeva în fosta 
colonie germană a insulelor Solomon. Era secund 
pe un vechi schooner, făcînd și ceva schimb de 
mărfuri, dar mai ales negoţ cu mînă de lucru 
pentru marile plantaţii de copra. Şi avuseseră 
necazuri. Băştinaşii, la vînătoare de capete, reușiră 
într-o noapte să se furișeze pe bord. După luptă 
— neguţătorul portughez a fost ucis — cînd se 
aflau din nou în siguranţă la larg, Oliver îşi dădu 
seama că ceasul îl mai avea încă în buzunar, dar 
că lanţul dispăruse. Şi ce să facă un locuitor din 
insulele Solomon cu un dinte de pe Ohio, montat 
în aur ? Să-l attrne probabil afară pe frînghia lui 
cu cranii de om... 

Când Oliver se opri pe drumul prăfuitr de la 
marginea rîului Ohio, ascultind scîncetele ce se 
stingeau în depărtare, simți cum îl trece un fior 
rece pe şira spinării, scuturîndu-l pînă în vîrful 
degetelor. Aproape că se scăpă în pantaloni. Ne- 
voia era atît de urgentă, încît abia dacă mai 
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| 
| 
| 


avu Vreme să se strecoare în umbra livezii și să 


se ușureze acolo. Întreg stomacul îl ardea, iar 
i M9MI 
mâinile îi tremurau. 


LA MAI puţin de o săptămînă, plecă. Mama 
sa nu se împotrivi. 

— Ai grijă de tine, îi spuse. 

— Am să-ți trimit ceva bani, mamă. 

O clipă se simţi prost. Maică-sa își dorise atit 
de mult ca el să se apuce de gospodărie! 

„— Pe urmă o să poți să tocmești pe cineva 
să-ţi lucreze pămîntul. 

— N-o să ai tu atiția bani să-ţi prisosească, 
fiule. Nu-i chiar așa de ușor. 

— O să am, spuse el cu fermitate. Promit că 
o să am. 

Își găsi slujbă pe un vapor folosit ca teatru am- 
ulant, singurul care trecea pe acea porțiune a 
rîului, iar apoi în Louisville renunță A ea. Aici 
stătu un an, operind mai întîi ca hoţ de buzu- 
nare, pe urmă ca spărgător. Îi mergea din plin 
pentru că lucra de unul singur și pentru că avea 
şi o faţă rumenă de băiat de la ţară, cu ochi ne- 
gri și strălucitori, și obraji bucălați. Pentru mai 
multă siguranţă, se hotări totuși să plece în altă 
parte. Își cumpără un bilet de tren pînă la Chi- 
cago, deoarece era curios să cunoască acest oraş. 
În trenul acela îi merse însă atît de bine — un 
conductor neatent, un bețiv adormit, o bătrină 
nechibzuită cu un teanc de bancnote în pungă 
— încît, în clipa în care trenul, la o porţiune 
accidentată a liniei ferate, încetini, Oliver sări 
din el şi nu mai ajunse niciodată la Chicago. Se 
întoarse la Edwardsville, uluind-o pe mama sa. 
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— Arăţi slăbit, zise ea, și adăugă: Pentru: cât 
i N e .. . 
timp o să pleci data viitoare? 

— Pentru mai mult timp. 


O privi drept în ochi, sfidînd-o să-l întrebe 


de unde avea banii. Nu-l întrebă. 

— Ori de câte ori am să pot, am să-ţi mai 
trimit, mamă. 

Avea pe atunci aproape cincisprezece ani. Își 
luă bani doar atît cît să-i ajungă pentru bilet, iar 
restul i-l lăsă ei. De data asta se duse la Pittsburgh. 
La mai puțin de o săptămînă trăia cu o prosti- 
tuată ; mutra lui deschisă și obraznică o atrăsese, 
aptitudinile lui la pat o rețineau, toanele schimbă- 
toare o înspăimîntau. Deveni peștele ei. Își luă 
şi o altă fată, mai pe gustul său, cu părul roșu 
şi o înfățișare delicată. Mai pe urmă și altele. 
Se purta cu ele nepărtinitor, lovindu-le uncori cu 
pumnii, aproape învinețindu-le, tratîndu-le alteori 


y 


ca pe niște şcolăriţe. Își calcula efectele cu sînge. 


rece. Problema sexuală însemna prea puţin sau 
chiar nimic pentru el. 

Numai câteodată, cînd se întîmpla să le bată 
metodic, se simţea și el tulburat. Și atunci se 
oprea imediat, mai înainte de a-și pierde defi- 
nitiv cumpătul. 

Avea șaptesprezece ani cînd ajunse pe Coasta 
de Vest. Se hotărâ să plece pe mare; îi plăceau 
întinderile vaste şi goale. În următorii zece ani 
colindă în lung şi-n lat Pacificul, la nord şi la 
sud, cu toate tipurile de navă, cu schoonere de- 
modate și care luau apă, sau cu cargouri mo- 
derne. La început și-a câștigat existenţa ca matroz 
sau bucătar; mai tirziu a călătorit ca pasager. 
Deveni chiar foarte pretenţios, preferind vapoa- 
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rele comerciale de peste două mii cinci sute de 


tone. Îi plăcea confortul. Nu era un tînăr în 
căutarea aventurii ; era un om de afaceri în cău- 
tarea ecaziilor bune. A făcut negustorie cu tot 
ce putea să însemne contrabandă : chinină, opiu, 
femei, arme. A deprins o spoială de chineză, destul 
pentru scopurile sale. A învăţat să vorbească flu- 
ent spaniola și și-a lăsat mustață ca să pară mai 
bătrîn. Faţa i se subţie, dar culoarea ei vie ră- 
mase. Se îmbolnăvi de vreo patru sau cinci soiuri 
de friguri ; în Strîmtoarea Malaieză abia de su- 
pravieţui în urma unor friguri tropicale. Era din 
ce în ce mai norocos. Un sfert din câștiguri îl 
trimitea mamei sale, restul manevrindu-și-l sin- 
gur, din San Francisco. Maică-si nu-i dădu nici 
un fel de sfaturi. Ea nu avea nevoie de așa ceva: 
cumpărase două ferme și era pe cale s-o cum- 
pere pe-a treia. Scrisorile ei detaliate îl amuzau 
— îşi conducea afacerile cu grijă și cu mare profit. 
Oliver se întreba ce gîndește despre asta lumea din 
Edwardsville. 

La douăzeci și șapte de ani, în San Francisco, 
o întilni pe Sara Chapman. Livrase o încărcătură 
de arme deosebit de mare și fusese plătit direct 
în aur. Se purtase însă cam neatent în Mexic și 
era cât pe ce să fie omorît. Se reîntoarse la San 
Francisco cu o rană în coasta stingă, o rană 
adincă, dureroasă și care se vindeca încet, clo- 
cotind de o groaznică mînie împotriva propriei 
stupidităţi. A 

Într-o dimineaţă intrind într-o farmacie — con- 
tractase o răceală — văzu o femeie tînără cu o 
bluză albă, scrobită, și cu părul negru strîns 
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într-un co: înalt. Pe un ton sec, făcu comanda. 
Femeia îi întoarse pur și simplu spatele şi se apucă 


“să facă ordine în șirurile de sticle. 


— Nu se-aude ? 

Nici acum nu-i răspunse; nu părea măcar să 
fi auzit. 

Rămase o clipă locului, mușcîndu-și buza de 
jos şi uitîndu-se ţintă la cîrlionțul rebel de pe 
gîul ei. 

— Vi se desface părul, spuse aproape în 
şoaptă. 

Femeia și-l controlă cu mîna stîngă şi-şi aranjă 
bucla la loc. Fără să vorbească. 

“Atunci pufni în ris, dar durerea de la rana 
din coastă îl sili să-și tragă brusc respirația. Ca 
un răspuns parcă la acest icnet, femeia se în- 
toarse spre el. 

Oliver își netezi mustaţa ; picăturile de sudoare 
ce se formaseră sub ea îl gîdilau. 

— Iertaţi-mă, doamnă. Mi se pare că mi-am 
cam uitat bunele maniere. 

— Sînteți bolnav ? 

E] se rezemă de lemnul neted al tejghelii. 

— Rănit, spuse, nu bolnav. 

În ziua aceea luară ceaiul împreună în micul 
salon din spatele farmaciei. O chinezoaică bătrînă 
aduse ceștile. Sara Chapman îi spuse încetișor 
ceva şi bătrina dispăru imediat în încăperea din 
faţă. 

— Vorbeşti chinezește ? 

— Părinţii mei au fost misionari. 3 ş 

Soţul ei, spițer, murise cu doi ani în urma. În 
locul lui ţinea ea prăvălia. 
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— E foarte plăcut, zău, spuse ea. Singurul lu- 
cru cu care nu mă împac e să umblu cu lipi- 
torile. 

Oliver .se întoarse a doua zi, apoi cealaltă zi 
ȘI, mereu aşa, lună după lună. Maică-sa îi scrise, 
cerîndu-i să vină pe la Edwanrdsville. „Sînt foarte 
ocupat cu munca“, îi răspunse el cu scrisul său 
meticulos de școlar. „Nădăjduiesc că ești sănă- 
toasă.“ Aproape că uitase cum arăta Edwardsville. 

Rămase în continuare, urînd, după atîţia ani 
petrecuţi la tropice, iarna friguroasă și învăluită 
în cețuri de aici. Îşi găsi o locuință chiar lângă 
prăvălia Sarei Chapman. 1 se făcură diverse 
oferte ; oamenii săi de legătură constatau însă 
că nu e deloc interesat. Camerele din spatele dro- 
gheriei erau deosebit de confortabile, puţinii şi 


întimplătorii clienți nereușind decit foarte rar să . 


le tulbure liniştea. Oliver şedea întotdeauna pe 
masivul scaun plușat, cu pisica vărgată cu galben 
și alb mereu pe pervazul ferestrei, cu focul de 
cărbuni arzînd necontenit în cămin. Învăţă să fu- 
meze și-și petrecea ceasuri întregi nemișcat, mu- 
tîndu-și doar privirea de la scrumul alb al ţigării 
de foi la cenușa albă de pe cărbunii din vatră. 
Suicla sa de whisky — ea nu bea — stătea pe o 
mică tavă chinezească în colț. Aducea, în mod 
obișnuit, bunătăți pentru masă, iar cîteodată opiu 
pentru pipa bătrînei. De Crăciun îi făcu Sarei 
cadou un pian. Cîntă destul de bine, se gîndi el. 
Îi plăcea sunetul lui, amestecat, în odaia mică și 
plăcută, cu ţiuitul uşor al căminului. 

Erau prieteni. Asta era tot. O dată o sărutase; 
buzele ei miroseau vag a scorţişoară. Îl împinse 
cu blindeţe la o parte. 
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— Am grețit cu ceva? 

Faţa ei era extrem de serioasă: 

— E foarte greu să fii respectabilă... A 

Modul în care a pronunţat ea cuvântul, se gîndi 
Oliver, îl transforma în cel mai ales compliment. 

— Văduvă tînără, numai doi ani am fost maă- 
ritată, știai ? lar oamenii scornesc fel de fel de 
minciuni. 

— Puțin îmi pasă mie de asta. ; 

— L-am iubit și l-am respectat pe primul meu 
soț, o să-l iubesc și o să-l respect și pe cal de 
al doilea. Dacă-mi va da Dumnezeu unul! 

Furios şi ofensat, Oliver plecă în cîteva minute. 
A doua zi nu se mai întoarse şi nici în ziua ur- 
mătoare. Cînd, o săptămînă mai tirziu, paşi pe 
ușa prăvăliei,. făcîndu-și loc printre Mennţie se 
cipiente de sticlă, înșirate la stînga și la dreapta 
şi pline cu lichide colorate, roșii și iara edr îi 
zîmbi cald şi prietenos, ca şi cum nu ar Îi tost 
plecat niciodată. . Se tf 

Rana i se vindecă. Se mişca fără dureri și se 
simţea minunat. Auzi despre o afacere frumoasă 
în Singapore, dar nu era deloc, grăbit să se în- 
toarcă la treburi. Tot stind și zăbovind așa, băgă 
ceva bani într-o balenieră, una dintre ultimele 
care mai pescuiau în Oceanul Îngheţat de sarii 
E o prostie, își spunea. Nici mâcar nu voi mai k 
aici cînd se va întoarce. Dar dacă am să fiu ? 

Într-o zi de aprilie, în timp ce urmarea leneş 
pescărușii, filfiind din aripi și descriind, cercuri 
pe deasupra punților de la vapoare, îşi văzu gin- 
durile la fel de limpede ca şi cum ar fi fost tipă- 
rite cu cuvinte pe cer: Vrei să te însori cu ea. 
Eşti gata să te însori cu ea, 
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Se întoarse înapoi în stradă și o luă repede la 
picior. 

În noaptea aceea nu dormi aproape deloc. Două 
propoziţii îi stăruiau în minte: Ar fi o nevastă 
bună. Ai nevoie de ea. 

A doua zi dis-de-dimineaţă își împacheră cei 
doi mari saci de voiaj și trecu golful cu bacul. 
Nu se opri să se intereseze de mersul trenurilor. 
Pur şi simplu luă primul tren. Sarei nu-i lăsă nici 
un mesaj. 


ULTIMII BANI pe care-i mai avea îi trimise 
mamei sale, scriindu-i să-i folosească la ferme. 
O porni iarăși pe mare, angajindu-se ca bucătar 
pe un mic vas comercial german care brăzda 
dintr-o parte într-alta coasta de răsărit a Americii 
de Sud: Buenos Aires, Pernambuco, Bahia, San- 
tos, Montevideo și nenumărate porturi mai mici. 
Trei ani în şir se ţinu de contrabandă şi prosperă, 
fără nici o bucurie însă. Se trezea că duce dorul 
coastei de vest — Chile și Peru — cu incredibi- 
lii ei munţi și cu oamenii ei ghemuiţi pe vine și 
imobili ca stâncile. Putea să-și imagineze pălăriile 
lor turtite și negre și hainele de lînă viu colorate, 
putea să simtă mirosul văzduhului limpede și lu- 
minos, orbitoarea lui strălucire, putea să audă 
vuietul specific al vîntului, putea să vadă uriaşii 
condori negri planînd pe curenţi de aer cald 
deasupra versanților înalua 

Dumnezeule, se gîndi el, ce se întîmplă cu 
mine ? Cum de-am început să visez ? 

Era în Bahia atunci — străzi prăfuite, copii 
despuiaţi jucîndu-se prin rigole pline de gunoaie, 


64 


cîini scărpinîndu-și blana jegoasă și purulentă, lar- 
vele muștelor acoperind totul ca o crustă. Ani 
de-a rîndul văzuse lucrurile astea, într-un oraș 
sau altul. La un moment dat, murdăria și izurile 
de putreziciune ce se ridicau odată cu soarele di- 
mineţii chiar îl încîntaseră. Cu înfăţişarea sa de 
bărbat înalt şi blond, se simţea puternic și curat 


“şi nemaipomenit de sănătos printre oamenii aceş- 


tia scunzi și negricioşi. Fiind altfel decir ei, se 
simţea mai viu. 

"Nu însă și de astă-dată. Oliver plesni cu palma 
un bondar mare cu spinarea verde ce i se așezase 
pe mînecă şi, auzindu-l cum zbîrniie, metalic, din 
aripi, își spuse : Îmi ajunge! 

O săptămînă mai tîrziu, întîmplîndu-se ca va- 
sul lor, în urma unei încercări de a acosta la 
vremea refluxului, să rămînă împotmolit în ni- 
sipurile de la gura unui rîu, Oliver cercetă cu 
atenţie orăşelul în faţa căruia se opriseră (nu-i 
ştia numele ; nici nu s-a sinchisit să i-l afle). Era 
atît de îngrijit, atît de curat! Piaţa, biserica şi 
clădirile, în diferite culori, înălțindu-se atît de 
ordonat pe coastele dealurilor ! Se trezi uitîndu-se 
fix la cafeneaua de peste drum de biserică și-și 
dădu seama că i-ar fi plăcut să fie acolo, la o 
masă, flecărind despre preţul zahărului sau al 
cafelei... 

Aceasta e ultima mea călătorie, își promise. 
Primul port din Statele Unite în care vom ajunge, 
oricare ar fi el, acela va fi locul în care am să 
trăiesc. 

Se simţea atît de fericit datorită acestei hotă- 
rîri încât nici măcar nu-l deranjă să afle că va- 
porul său se va reîntoarce la Bahia. Îi plăcea 
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romul celor de acolo, făcut din trestia de zahăr 
locală. Mai era și o prostituată pe care o va în- 
tilni pentru ultima dată. 

Era o femeie zdravănă, zdravănă cât el — piele 
neagră, păr negru, ochi albaștri, coapse groase 
ca a acida de copac, şolduri largi și mișcări 
atît de lente ca şi cum ar fi înotat sub apă. 
Oliver îi observă eczema de pe braţe și de sub 
sîni. 

— Ce-i asta? 

Ea își dădu la o parte sînii căzuți și se uită. 

zi Pișcături de purice. Nu te speria, marina- 
rule. 


Pentru că nu-și amintea de vreo boală care să 


înceapă în felul acesta, în orice caz nici una de 
care să se poată molipsi, și pentru că și casa era 
murdară, iar într-un colț al camerei un câine se 
scănpina prin somn izbindu-și piciorul de podeaua 
goală, Oliver uită de eczemă. Era prea beat ca 
să mai fie şi atent. 

Se aflau de două săptămîni pe mare, îndreptîn- 
du-se spre New Orleans, făcîndu-și cu greu drum 
prin largul Golfului Mexic, împroșcîind apa cu 
stropi de murdărie de la plăcile exterioare ale 
vasului mâncate de rugină, cînd unul din fo- 
chiști, un englez între două vîrste, leșină pe neaș- 
teptate. Secundul, care făcea și pe medicul de 
vapor, se uită la el și-i strigă musului să-l tîrască 
într-o cabină goală. El însuși încuie ușa şi plecă 
repede să-i spună căpitanului, în vreme ce musul 
murmura înnebunit : să 

— Vărsat negru! 2 

Pe englez îl lăsară în cabină să trăiască sau 
să moară în legea lui. Nimeni nu trecea pe acolo, 
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nimeni nu intra la el, cu excepţia musului bra- 
zilian care avusese variolă în copilărie. Ca do- 
vadă, toată faţa îi era ciupită de vărsat. Chiar 
şi el îşi înfăşura două trei cîrpe în jurul capului, 
necrezînd în poveștile care zic că te îmbolnăvești 
numai o singură dată. Îi aducea mîncare și apă 
o dată pe zi, aruncîndu-şi doar o clipă ochii prin 
ușă, mai înainte de a o trînti și de a o căptuși 
bine cu cîlți pe margini. Tot musul aducea și 
veștile : 

— E plin de bube, și-a rupt hainele de pe el. 

Sau: 

— Strigă mereu după apă. 

De cele mai multe ori, însă, clătina doar din 
cap, capul său ciupit de vărsat, spunînd: 

— Duhoarea. Maică precistă, duhoarea ! 
„Oliver îşi aduse aminte că în Bahia, la aceeași 
casă de prostituție și în aceeași noapte, fusese şi 
fochistul. Şi îşi aminti de femeie și de pișcăturile 
de purice de sub sînii ei negri. Înjură în toate 
limbile pe care le știa, împroșcind cu blesteme 
golful ce scînteia sub arșița soarelui. Pe urmă, se 
duse pe puntea inferioară unde, descoperind un 
colț izolat, se dezbrăcă de haine și-și controlă cu 
grijă corpul de semne. Se folosi pînă și de mica 
oglindă de bărbierit pentru a-și cerceta spatele, 
centimetru cu centimetru. Fiind foarte păros, 
treaba aceasta îi luă ore în şir. Dar chiar de a 
doua zi se simţi siciit de noi temeri, așa că tre- 
bui să-și găsească un alt loc, pentru ca iarăși să 
se controleze peste tot. 

Cînd mai aveau ceva mai puţin de o săptămînă 
pînă la New Orleans se molipsi dulgherul. Își as- 
cunsese boala zile întregi, în ciuda febrei şi a 
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mâncărimii, dar, în cele din urmă, spuzeala îi se 
întinse pe miini şi pe faţă. lar fierbinţelile îl 
împinseră să rătăcească pe partea cea mai de sus 
din prelungirea punţii, larg expusă la vînt, des- 
coperită și răcoroasă. Oliver şi şeful de echipaj și 
marinarul însărcinat cu supravegherea pînzelor 
îl văzură și o luară la fugă, dînd alarma. Dul- 
gherul, un mexican scund și bondoc, care avea 
cei mai migdalaţi ochi din Yukatan, strigă după 
ei cu o voce strangulată, înăbușită de bubele din 
gît. Primul ofiţer, care se afla pe pasarelă, ţipă 
la el în nemţește, însă mexicanul rămase acolo 
unde se afla, chiar lîngă: tambuchiul din centrul 
cargoului, clătinîndu-se puţin pe picioare. Vedea 
lucruri inexistente, vorbea unor oameni care nu 
erau de faţă, iar din cînd în cînd se apleca să 
mângâie un invizibil cine de la picioarele sale. 

Căpitanul urcă pe pasarelă, grăbit, cu cămașa 
fluturind complet desfăcută la piept. Secundul 
dispăru. Musul, avînd capul înfofolir pe jumătate, 
traversă în goană puntea pentru a sta de vorbă 
cu mexicanul. i 

— Potoleşte-te ! strigă căpitanul. 


Musul îl trase de umeri. Mexicanul îl îmbrînci 


la o parte, smucindu-și braţul înapoi. Ţinîndu-și 
în continuare cârpele pe faţă, musul veni de-a 
dura pe punte, răsuflind ușurat că scapă astfel 
de toată povestea. Căpitanul strigă din nou: 

— Ascultă-aici ! 

Mexicanul făcu un gest de mîngiiere a câinelui, 
rotindu-și în același timp capul nesigur, căutînd 
parcă ceva. Ochii săi lucitori îl descoperiră pe 
căpitan rămas pe poziţie, imobil. Împingînd la o 
parte cîinele cu genunchiul, se îndrepră de mijloc 
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şi o porni înspre pasarelă, cu pas așezat, fără nici 
o grabă. 

— Stai, urlă căpitanul. Oprește-te, idiotul dra- 
cului ! 

Mexicanul nu se opri. Nimeni nu se aștepta să 
se oprească. 

— Stai! mai strigă o dată căpitanul. 

Pe urmă, ridicîndu-și braţul într-un gest rigid 
pînă deasupra capului, ordonă : 

— Foc! 

Împușcătura veni dintr-o latură, din apropierea 
cabinei hărților, dintr-un punct ascuns vederii 
echipajului. Mexicanul căzu lîngă balustradă, cu 
trupul abia mai zvicnind în clipa în care alte 
două împușcături îl izbiră. 

Musul se ridică de jos, greoi, cu capul mereu 
acoperit, împingînd și tirînd și rostogolind în 
cele din urmă cadavrul peste bord. 

După întimplarea asta, nimeni nu s-a mai în- 
tors la posturi. Cu excepţia mecanicului șef și a 
ajutorului său, care întrebuințară armele pentru 
a-i mîna pe oamenii lor în sala mașinilor, cei- 
lalți ofițeri nu încercară să-i facă pe marinari 
să-și reia locurile. Vremea era frumoasă iar oa- 
menii din echipaj dormeau pe covertă, trași către 
marginile vasului, abia mai atingîndu-se de mîn- 
care, fiecare din ei scrutîndu-l din ochi pe celă- 
lalt în căutarea micilor pete roșii. 

Ancorară pe Mississippi, chiar în interiorul bra- 
ţului navigabil, cu steagul anunţător de epidemii 
Filfiind. Cît timp ? se întreba Oliver. Pentru o 
ultimă călătorie era, fără îndoială, prea de tot. 
Îşi pironi ochii pe balta verde aflată la un sfert 
de milă depărtare, privind vegetaţia la care încă 
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multe săptămîni de acum încolo nu va ajunge. 
Şi hotări că așteptase îndeajuns. La naiba cu sim- 
bria sa de bucătar, lasă-i s-o păstreze ei. În călă- 
toria aceasta din urmă făcuse și puţintel comerț: 
chinină de calitate superioară și fără produse stră- 
ine în ea (cei ce-l cunoșteau îi plăteau bucuroși 
preţul cerut) ; corn de rinocer pentru bătrîni bo- 
gătași ; relicve sfinte, direct de la papa de la 
Roma. Convertise cea mai mare parte a profitu- 
rilor în monezi de aur — prefera asta — iar 
monezile și le pusese într-un brîu potrivit anume. 
Și-l făcuse singur, dintr-o altă curea de piele, o 
vechitură ordinară. Mai avea și cîțiva bănuţi 
cusuţi în haină, dar mai mult ca să-i poarte noroc 
decît pentru altceva. 

În noaptea aceea se strecură pe sub coasta va- 
porului și-și încercă șansele în fluviul întunecat, 
cu ape repezi. 


LA EDWARDSVILLE, Oliver cunoscuse riul 
Ohio, în care înotase de mic. Dar acesta nu se- 
măna deloc cu el. În primul rînd, Mississippi era 
mai cald. Oliver își spuse: E ca o baie. Cine ar 
fi crezut că va fi atît de uşor? Şi pe urmă în- 
cepu să vadă că nu e chiar așa de ușor. Că de 
acest înot depinde însăși viaţa sa. O clipă se gîndi 
să strige după marinarul de cart. Nu, îşi spuse, 
înoată, blestematule | 

Apa i se părea ciudată — grea și unsuroasă. 
Şi mirosea ciudat — dulceag și descompus. 

Înota cu capul cît mai sus, pentru a nu-și atinge 
faţa de ea. Asemenea unor pești mușcînd din 
momeală, tot astfel și fluviul trăgea de briul 
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său, Înfăşurat pe mijloc, de haine, de încălțările 
legate pe după git, de cuțitul de la șold. Nu se 
zărea aproape nimic în întuneric, dar continuă 
să înoate în direcţia în care știa că trebuie să 
fie uscatul. Din cînd în cînd, îşi aruncă privirea 
peste umăr, pentru a-și verifica poziţia după lu- 
minile vasului. 

Și curenţii erau ciudaţi : unul la suprafață, iar 
un altul chiar dedesubt. Asta îl încurca foarte 
mult și fără luminile vaporului ar fi pierdut ori- 
ce direcție. Făcu pluta un moment, lăsîndu-și 
compul să se ridice la suprafaţă. Dacă ar înota 
perfect întins, s-ar simţi tras în jos mai puțin, 
dar asta l-ar obliga să-și cufunde faţa în apă şi 
nu prea avea chef de așa ceva. 

Fluviul întunecat îi aluneca peste braţe, peste 
umeri. Ca nişte degete. Se trezi că-și ţine picioa- 
rele numai pe orizontală, fără a le lăsa să se 
relaxeze în jos. Se temea, în mod vag, să nu se 
atingă de ceva aflat dedesubtul său, deşi flu- 
viul trebuia să fie foarte adînc acolo. 

Văzu o creangă plutitoare și o urmări cum 
trece pe lingă el. Nu crezuse că e atât de repede 
curentul. Se orientă încă o dată după luminile 
vasului și se porni să bată metodic apa cu bra- 
şele, lovitură după lovitură, mereu. Mirosul apei 
se schimbă pe meașteptate. Probabil bulboane cu 
fel de fel de lucruri în ele, se gîndi Oliver, aduse 
de curent. Încă îşi mai bătea capul să înțeleagă 
dacă despre asta era vorba sau nu, cînd, tot 
înotând, nimeri într-un vârtej. Acţionă din in- 
stinct, Înainte chiar de a ști ce este. Se aruncă 
violent înapoi, ţîșnind din apă și arcuindu-și spi- 
narea pentru a se îndepărta cît mai mult, rotin- 
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du-și braţele nebunește, într-o mișcare circulară 
de visle. Ceva îi prinse picioarele. Şi le trase cu 
mare repeziciune, strîngîndu-și-le sub el ca-ntr-o 
poziție de fetus. Cu genunchii atingîndu-i sto- 
macul, își afundă faţa în apă și înotă din toate 
puterile. Se simţi liberat. Pentru siguranță, mai 
lovi de cîteva ori apa cu braţele. Pe urmă se 
opri să se odihnească. Din cauza greutăţii panto- 
filor şi a hainelor, îl durea gîtul. Briul în care 
îşi ţinea banii îl mai avea încă pe mijloc. Apa 
se schimbă iarăşi, deveni liniștită, așa încît Oli- 
ver aluneca acum pe o suprafață netedă ca 
oglinda. 

Îi trecu prin minte că aici era sfîrșitul călă- 
toriei pentru toți negrii aceia neidentificaţi pe 
care barcagii din Edwardsville îi remorcau cu 
parîmele şi-i tîrau în mijlocul curentului. Acesta 
era locul unde ajungeau înecaţi... 


CÎND ATINSE terenul acoperit de iarbă, des- 
coperi că nu era deloc pămînt solid, ci un fel 
de mlaștină moale, o mocirlă ce se mișca necon- 
tenit şi-n care te scufundai. Trebuia să plece mai 
departe în susul fluviului. Își făcu drum cu mare 
greutate, pe jumătate înotînd, pe jumătate tirîn- 
du-se prin mil, ţinîndu-se aproape de țărm, în 
afara vîltorii. Auzea plescăitul unor animale mai 
mici, împroşcînd apa în jur, speriate de trece- 
rea lui. Probabil guzgani de mosc, îşi spuse. 

Înainte de a se face "ziuă, era sigur că va ieși 
din raza de vedere a vaporului. Dar pînă unde 
va trebui să se zbată și să se bălăcească așa prin 
mocirlă ? Și cît timp va fi în stare să reziste? 
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Îngrozitor de mult, îşi răspunse. Al dracului 
de mult. 
Soarele 'răsări, ceţos și palid, și Oliver putea 
să vadă acum toate lucrurile pe care în întuneric 
doar le ghicise. Cam la zece metri de el se 
umfla un șuvoi repede, o dungă de galben miș- 
cător, pentru ca alături de țărm apa să fie per- 
fecr liniștită. Ridică ochii și acolo, la orizont, 
văzu un pâlc de stejari, un grind. Asta însemna 
teren ridicat, stejarii nu puteau să crească în apă. 
Se hotări să o ia de-a dreptul prin mlaștină. 
Își îmbrăcă haina, dar chiar și așa rogozul îi: 
zgiria mîinile, pe care nu avea cum să şi le aco- 
pere, și-l tăia. Ciudat, dar nu simţea tăieturile ; 
pielea i se zbîrcise și i se făcuse scorțoasă de 
atitea ore petrecute în apă. Își privi sîngele mus- 
tind și scurgîndu-se încet în „picături mici și 
roșii. Și-l linse, dar nu simţi dacît gustul de 
nămol al fluviului. - 
Se uită cu atenţie la cer. Depărtarea pîcloasă 


şi cenușie părea să se retragă, cerul părea să-i 


fugă din faţa ochilor și să se transforme într-un 
tunel strălucitor, lung şi îngust; un tunel. fără 
de sfîrșit. i 
Începu să cerceteze balta. Descoperi un soi de 
iarbă care-i aducea aminte de lintiţa de pe 
Ohio, o amestecătură de rădăcini și frunze: de 
un galben-cafeniu, și care, o clipă, putea să re- 
ziste.-la greutatea lui. Dacă se mișca repede de 
pe o astfel de crustă tremurătoare pe.o altă 
crustă tremurătoare, nu se scufunda prea adînc. 
Ca un joc. de şotron.. Hop, bop, bop, domni- 
șoară, şi gata, s-a terminat. Odihneşte-te pe tres- 
tiile galbene şi încîlcite. Dacă nu eşti în stare să 


73 


le găsești, ţine-o tot într-un sărit. lar dacă ai 
obosit 'prea tare ca să mai ţopăi, şi dacă nu mai 
există nici trestii galbene care să-ţi ofere un loc 
de odihnă, atunci, ce se întîmplă atunci ? 

Nu te opri, își spuse. Puţin cîte puţin, conti- 
nuă-ți înaintarea înspre stejarii aceia. De fapt, 
de-acolo, din ierburile înalte, nu-i mai putea 
vedea ; trebuia să-și ghicească direcția. 

O sclipire albă, şi Oliver, bănuind un peri- 
col îngrozitor, făcu un salt într-o parte. După 
două ţopăituri pline de spaimă, culoarea acelui 
" lucru necunoscut şi-o aminti ca pe ceva familiar 
şi se întoarse. Era o movilă mică și solidă, albă 
de scoicile decolorate de soare, ce se ridica din 
mlaștină. Călcă la pămînt puţina vegetaţie din 
jur, pentru a se asigura împotriva şerpilor, şi se 
așeză. Chiar la ceasul acesta atît de devreme al 
dimineţii, scoicile erau calde. Îşi lăsă brațele să-i 
cadă în faţă, printre picioare, și se încovoie de 
spate, odihnindu-se. Văzuse oameni ghemuiţi în 
felul acesta în Bahia, la colțuri de stradă, numai 
că ei purtau pălării. Ar fi dorit să aibă şi el o 
pălărie, căci începea să-l usture soarele pe git. 
Când va ajunge la stejari, va fi umbră acolo. 

Se balansă înainte și înapoi, legănîndu-și bra- 
ţele printre genunchii îndoiţi, cu bărbia aproape 
atingîndu-i pieptul, şi capul căzut odihnitor în 
jos. 
Ca un măr, ca un nenorocit de măr atîrnînd 
de o creangă. ai 

Se ridică greoi în picioare. De pe ușoara ridi- 
cătură formată de mormanul de scoici, putea să 
vadă de cealaltă parte a ierburilor pilcul de ste- 
jari de pe grind, licărind învăluit în ceața fier- 
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binte, la o jumătate de milă distanţă. Acum era 
sigur de direcţie. Era timpul s-o porneasca. 

Grindul, când ajunse la el, îi apăru mult mai 
mare decât se așteptase. Se urcă într-unul din 
stejarii arşi de vînt să privească. Terenul solid 
şerpuia printre mlaștini, ca o spinare de aligator, 
pe o întindere de un sfert de milă. Pe sub arbori 
erau puţine tufișuri, frunze căzute și cîteva crengi 
uscate de vreme. 

Nu era prea rău. dc 

Găsi un copac de care să-și rezeme spatele şi-și 
înfăşură în jurul capului haina ca să se apere 
de ţințari. Dacă sînt atît de răi, se gândi el, în 
plină zi și în bătaia vîntului, cum vor fi ei oare 
la căderea serii? Dar noaptea? Ar avea nevoie 
de un pui de foc. Nu-și adusese chibrituri, nu se 
pîndise la asta. Ceea ce ar putea însemna, își 

i ana d-aia ai ai za dh eg ati 

spuse, că o să-i rămînă oasele să înălbească aici, 
printre scoici... Lucrul acesta nu-l credea însă 
cu adevărat. De-abia dacă avea treizeci de ani, 
îşi simțea puterea mușchilor în încordarea umeri- 
lor și a spinării, își simţea forța și vigoarea pi- 
cioarelor, așa că va găsi el o soluţie. 

Un ţânţar se strecură sub învelitoare şi i se 
așeză pe virful nasului, sugînd transpiraţia să- 
rată. Îşi apropie ușor degetele și-l strivi. 


NU ERA chip să se odihnească. Ţînţarii îl 
pișcau prin îmbrăcăminte, întreg corpul îi andea 
şi-l mânca. Ar fi cazul să se ocupe odată de foc. 

Mai întîi se îngriji de iască, fărimițind în 
mînă frunzele scorojite pînă se transformară în- 
tr-un praf mărunt. În ele erau și căpușe. Se 
uită atent la micile arătări roşcate. Cum ajunse- 
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seră acolo? Căzute de pe vreun guzgan, pro- 
babil. 

Va încerca acum 0 mecherie de care auzise 
cu ani în urmă pe Ohio. Trebuia să găsească o 
picătură de ploaie, o picătură de rouă. Își con- 
centră atenţia : frunzele expuse la vedere erau 
prăfuite și uscate ; nici pomeneală de ploaie în 
ultimele zile. 

Dădu din umeri. Trebuia să fie ea o picătură 
pe undeva. 

O descoperi pe o trestie, foarte adînc într-o 
despicătură. O pată pe care soarele n-o atinsese. 

Poate că-i destul de limpede. Poate... 

O luă cu băgare de seamă, ușurel. Să nu se 
spargă. Dacă se risipește, s-a zis cu lentila. Bă- 
trînii spuneau că lor le reușea. Bătrînii aceia 
plini de povești indiene. Ţinîndu-le minte din 
propria lor experiență sau amintindu-și-le de la 
bunicii lor. Întîmplări despre oameni părăsiți ca 
fiind morţi și care se întorc să-i omoare pe uci- 
gaşi și să-și coasă propriile scalpuri. 

Bătrâni tremurînd din toate încheieturile. Așe- 
zaţi în fața băcăniei lui Anderson, la soare. 
Explicînd băiețașilor șiretlicurile folosite la jupui- 
tul animalelor. /upoi o veveriță cît ai bate din 
palme. la uitaţi-vă la mine, nu-i mare scofală 


dacă ştii cum să-ncepi. Cînd te pricepi, nici n-ai. 


ce face ca să iei pielea de pe o căprioară şi să-i 
pregăteşti carnea. Nu trebuie decît să ai grijă 
de părţile cele mai bune, în orice caz... Fac asta 
după metoda pieilor roşii. Am deprins-o pe cînd 
trăiam cu indianca aceea... Povești de-ale lor 
sau de-ale bunicilor lor, povești venite de pretu- 
tindeni. 
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Oliver nădăjduia că-s adevărate. î 

În timp ce ţînţarii îi ţiuiau pe la urechi, și-l 
atingeau cu aripile pe obraz, puse deoparte pică- 
tura de rouă și începu să adune celelalte lucruri 
necesare. Crenguţe foarte mici, aranjate în linie 
dreaptă, pentru a se încălzi pe scoicile albe. 
Alături, stratul de iască. În sfîrșit, scama. Bătri- 
nii spuneau că trebuie să ai scamă, 

Scotoci prin buzunarele cămășii, scoţind firele 
destrămate ce se strînseseră prin colțuri și, scăr- 
mănînd cu unghiile bucăţelele bătucite, obţinu un 
ghemotoc de scame cam de mărimea palmei. 

Folosindu-se de briceag, își spintecă o cusă- 
tură a hainei și, cu mișcări stingace, îi smulse 
firele de aţă. Firele acestea rupte le adună într-o . 
grămăjoară, le luă și, dimpreună cu _ghemotocul 
de scamă, le aşeză peste micul maldăr de frunze 
fărîmiţate, pregătite să ţină loc de iască. 

Luă picătura de apă, desprinse frunzele din 
jurul ei şi, complet degajată și limpede acum, o 
ridică pe tulpina verde a trestiei, singurul ei su- 
port. Lentila sa. Ghemuit pe călcîie, cu o mînă 
sprijinind-o pe cealaltă, fără a se clinti din loc, 
într-o poziţie rigidă, potrivi minuscula pată de 
lumină albă pe firele destrămate. Absolut ne- 
mișcat. Absolut tăcut. 

Bătrînii spuneau că încercarea dă rezultate. Bă- 
trînii spuneau că lor le reușise. 

Uitase să-şi acopere capul. Faţa şi giîtul îi erau 
pline de ţînţari. Le simţea înţepăturile dar nu 
se putea mișca. Se purta ca și cum propria sa 
ceafă nu ar avea nici o legătură cu el. S-o ia 
naiba, își spuse. Eu sînt aici, jos, în mîinile mele, 
în degetele mele, nu acolo pe gît... Ciţiva ţin- 
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țari 1 se așezară şi pe miini. Îi vedea, cinci sau 
şase, ba nu, şapte, cu capetele aplecate, cu trom- 
pele sugînd... Nici măcar acolo nu sînt, se gîndi. 
Eu sînt în picătură, în lentilă, sînt în soarele care 
cade pe ea... 

La început apăru ca o ușoară unduire printre 
firele scămoşate. Oliver clipi repede spre a se 
debarasa de ţînţarii din ochi, dorind cu toată 
fiinţa o flacără, forţîind flacăra. Mai întîi nu fu 
decât o tresărire, ca pîntecele unei insecte într-o 
lentă pornire. Privi ţintă, mereu, la punctul acela 
luminos, de un alb incandescent. O zvicnire. O 
zvâcnire distinctă. Ș 

Minusculul, albul bob de soare palpita. 

Ceva mai multă mișcare acum. Un soi de pil- 
ptit. Culoarea deschisă a scamelor începea să se 
întunece. Un firicel de fum și, prin gemotocul 
pufos, îşi făcu loc, roșu şi abia vizibil, jarul, 
ieşind la iveală și ascunzîndu-se asemenea unor 
gîndaci care ar încerca să fugă. Ținînd în con- 
tinuare lentila în aceeași poziţie fixă, Oliver în- 
cepu să sufle. Cu dinţii pe jumătate încleștaţi, 
reținut şi cu mare atenţie, aproape lingușitor. 
Ca și cum ar fi suflat în urechea unei femei. 

Parcă şi vedea forma acelei urechi. Putea să-i 
şi urmărească liniile mici, întortocheate şi tran- 
dafirii. Le mîngiie cu răsuflarea mai ușoară ca 
orice atingere, dar și mai insistentă. 

Puţinul jar se transformă într-o flăcăruie. Frun- 
zele se porniră să trosnească. Oliver se apucă 
să-și întrețină focul, să-t alimenteze vîlvătăile ca 
pe niște mici făpturi galbene. Copilași pe care tre- 
buia să-i hrănească. Îi alăptez. Neavind cum să 
le dau ţiţă, am să le dau lemne. 
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puse din ce în ce mai mult -pe foc, terminînd 
cu crengile uscate, îngrămădindu-le pe toate dea- 
supra ca într-un fel de boltă. Aruncă și cîteva 
smocuri de muşchi, adunat de pe stejari, pentru 
a înăbuși para și a scoate astfel cît mai mult 
fum, Ochii îl usturau, îi curgeau lacrimile, dar 
ţinţarii fugiră. E eta 

Își găsi un loc umbrit pe o pantă ușoara, să 
poată să-și ţină capul ceva mai sus, fără efort, 
Curăţă locul, răzuindu-l cu muchia cuțitului şi 
se întinse cât era de lung, contemplînd cerul aco- 
perit acum de trîmbe de fum. 

Se trezi cu sentimentul că e pîndit de cineva. 
Cuţitul, gata pregătit, îl avea la îndemină. 

Era un bătrîn mic și slab, fără dinţi şi cu 


„obrajii căzuţi, și cu o pușcă de vînătoare ţinută 


strâns cu amindouă. mâinile. În spatele lui, ghe- 
muit în coca unei grosolane pirogi, de culoare 
cafenie, stătea un băiat. Părea să aibă cam Zece 
ani; prin cămașa fără nasturi i se vedea pînte- 
cele gol ; buricul îi ieșea la iveală, bombat, ca un 
deget micuț împungind aerul în afară. 

Oliver spuse : 

— Întotdeauna te apropii de oameni în felul 
ăsta ? 
“ Bătrinul avea ochii de un albastru spălăcit și 
faţa tăbăcită ca scoarța de stejar. Cu o mişcare 
scurtă din cap, îl chemă alături de el pe băiat. 
Acesta veni într-o clipă. 

— Nu ştii să vorbeşti? întrebă Oliver. 

— Nu ştie englezește, zise băiatul. 

Oliver ridică din umeri. 

— Ce limbă vorbeşte ? 


— Franţuzeşte, răspunse băiatul. Dar vorbesc 


eu englezește, știu eu. 
Oliver căscă. 
— Tata vrea să știe ce cauţi aici, spuse băiatul, 
— E taică-tău ? 
E AR REA E 
„Are mai multă viață în el decît arată, se 
gîndi Oliver. 
— Vrea să știe pentru cine semnalizezi cu 
focul ? 
A - ... 
— Pentru țânțari... Locuiţi pe-aproape ? 
ae Lâ-bas, fu răspunsul bătrînului, însoţit de 
o smucitură a capului înapoi. 
— Acolo, traduse băiatul. 
— Cu siguranță că pri 
- pricepe engleza, spuse 
Oliver. i ai 
— Pe dracu, mai spuse bătrînul. 
Pe faţa lui scofîlcită nu se vedea nici cea mai 
ușoară tresărire. 
. A y . 
— Ce cauţi în locul ăsta unde numai tata 
A y ue 
pune capcane ? întrebă băiatul. 
— Dar e limpede că n-am venit să pun cap- 
cane. 
SE pa Ziare 
Oliver începu să-și frece urmele de țânțari de 
pe dosul palmelor. Usturau mai rău decit cele- 
lalte. 
— Păi, să vă spun. 
Stătea la îndoială între a le spune adevărul 
sau o minciună. Se hotări pentru adevăr: 
— Am şters-o de pe vapor. 
4-A y . A ue u 
Bătrinul dădu din cap. Băiatul întrebă : 
— Cînd? 
— Noaptea trecută. 
— Unde e vaporul ? 
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— De unde naiba să ştiu? Undeva pe fluviu. 

Bărrinul vorbi din nou ceva, repede, bolboro- 
sind cuvintele în fundul gâlejului. 

Oliver reflectă : Chiar .dacă aș ști limba, tot 
nu l-aş înţelege. Nu mai are nici un “dinte în 
gură. 

— "Tata te mai întreabă două lucruri, zise 
băiatul. 

— Care? 

— Ce te duci? 

— Vrei să spui unde. La New Orleans. 

-— Nin oameni după tine ? 

Oliver îi privi faţa fragedă şi suptă și care, cu 
excepţia ochilor, semăna întocmai cu faţa sco- 
filcită a bătrînului. 

— Nu ştiu, răspunse. Nu cred, dar s-ar putea. 

Bătrinul își luă o mînă de pe armă și arătă 
înspre pirogă. Oliver se uită la băiat. 

— Poţi să vii, zise băiatul. 

În pirogă nu mai era decît un singur loc, la 
proră. Băiatul stătea în mijloc, iar bătrinul la 
pupă. Neobișnuit cu echilibrul fragil al ambar- 
caţiunii, Oliver se urcă în aşa fel încît carena 
se zgudui din toate încheieturile, cu apa stropind 
și plescăind de pereţi. 

— Uşor, spuse băiatul cu severitate. Stai 
liniștit. 

Oliver rămase imobil. Cînd bătrînul puse mîna 
pe vislă, valurile dacă erau cu doi-trei centi- 
metri mai jos de marginile pirogii. La prima 
lovitură de lopată, piroga săltă lateral cu o 
mare violență. La a doua, Își reveni și începu 
să avanseze. În clipa în care visla izbea pentru 
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a patra oară apa, ei și înaintau cu viteză, atît 
de repede încît un val neașteptat se revărsă peste 
proră, scurgîndu-se și el în mica băltoacă stă- 
tută de la picioarele lor. 

Se strecurau prin nişte canale atît de înguste, 
că abia își găseau cîte un loc de trecere. Bătri- 
nul o cotea cînd într-o parte, cînd într-alta. 

Cum de ştie ? se gîndi Oliver. Doar nu poate 
să vadă mai mult decît văd eu ! 

Ajunseră într-un canal limpede și larg, cam 
de vreo zece metri lăţime, semănînd cu un rîu 
ceva mai mic. Lui Oliver i se păru că simte un 
ușor curent, apoi își dădu seama că greșește. 
Un şarpe de apă otrăvitor trecu înot pe lîngă ei; 
capul său negru lăsă în urmă o diră în formă 
de V. Bătrînul lopăta calm și egal. 

Oliver zise : 

— Spune-i lui taică-tău că nu am bani mulți, 
dar că sînt hotărît să i-i dau pe toți dacă mă 
scoate la un drum 'sau în vreun loc de unde să 
pot s-ajung în oraș. 

În timp ce băiatul traducea — era o frază 
evident prea lungă pentru ca moşul s-o înţe- 
leagă — Oliver se gîndi la briul doldora de 
bani. Dacă ar şti ei cîţi bani are (ideea îl făcu 
să rînjească, cu ochii la vîrfurile înflorite ale 
stufului), l-ar ucide. Probabil că arăta tare neno- 
rocit şi murdar dacă încă mai era viu. 

Din spate, băiatul întrebă : 

— Cîţi ai? A 

— Îi vreți acum ? 

Amiîna anume răspunsul ca să chibzuiască. La 
cît s-or fi așteptind? Cît de sărac părea el oare? 
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Trebuia să-i ţină departe de briul în care-și 
băgase aurul. Oliver continuă : 

—— Poate că n-or să ajungă pentru voi. 

— Câţi ? repetă băiatul. 

Oliver se hotărt. 

— În căptuşeala hainei am o piesă de două- 
zeci de dolari de aur și alte patru de argint. Vă 
dau aurul. 

— Acum, spuse bătrînul. 

Oliver se întoarse cu o stingăcie bine calcu- 
lată. Piroga se clătină violent, băiatul se repezi 
să se agaţe de margini şi, o clipă, vâsla bătri- 
nului încercă zadarnic să se împlinte în apa 
sticloasă. i ) 

— Numai să-ncep să-mi scot haina şi ne și 
trezim cu toţii în apă. 

Bărrinului îi trebui câtva timp ca să-și tra- 
ducă vorbele. Pe urmă dădu afirmativ din cap. 
Lopata se înfipse din nou în apă, valul stârnit 
de înaintarea prorei continuă să se onduleze de-a 
lungul malurilor nepăsătoare. 


SE OPRIRĂ la marginea unui grind imens. În 
mijlocul crîngului de stejari răsuciţi şi arşi de 
vântul sărat al mării, construită ceva mai Sus, 
e niște piloni, se ridica o casă cu, acoperișul de 
tablă. În timp ce-şi freca genunchii amorțiţi, iar 
băiarul se strimba batjocoritor la el; Oliver îşi 
dădu seama că nu era o casă făcută să dureze, 
ci doar o locuință de tabără cu acoperișul cîrpit 
şi cu mari surpături în jurul ferestrelor, fără ob- 
loane. Curtea era însă bine mâturată, iar pe 
sub stinghiile încovoiate de la verandă se aciua- 


seră vreo patru, cinci găini. 
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—- Adu-mi puţină apă, îi ceru Oliver băiatului. 
„Se, așeză pe treapta cea mai de jos a scării, 
îşi lăsă cuțitul și haina alături și aşteptă. Băia- 
tul aduse o găleată de tablă și un polonic. 

Abia de atinse apa și Oliver îşi dădu seama 
cît de crăpate îi erau buzele. Cîr de umflată 
limba. (Cum de n-am observat mai înainte ? 
Cum oare ?) Puse polonicul jos și bău din gă- 
leată. 

Când se opri, era complet transpirat, o sudoare 
rece și abundentă, iar capul i se învirtea de 
ameţeală. 

Băiatul stătea ghemuit pe vine, alături de cl, 
cu faţa scofilcită și negricioasă la nici un pas 
depărtare. 

Oliver îi zise : 

— Şuii, în Mexic există anumite zeități, niște 
zei micuţi care arată exact ca tine. 3 

Băiatul se uită chioriș, fără să priceapă. 

Oliver își frecă umerii şi gâtul. Era convins 
că din casă cineva îl urmărea cu atenţie, însă 
nu întoarse capul. 

Băiatul spuse: 

— Vine Tia. 

— Da? 

Continuă să privească fix, în zare, pe dea- 
supra bălților, la licărirea îndepărtată a orizon- 
tului. 

— "Tia, repetă băiatul. 

— Am auzit, spuse Oliver. Cine e Tia ? Mama 
ta ? ? 

Băiatul scutură din cap. 

— Mama e moartă. Ea e Tia. 
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Oliver întoarse capul, luîndu-se după degetul 
băiatului. Mai întâi îi văzu picioarele. Erau arse 
de soare, pline şi tinere. Acoperite de păr negru 
şi stropite cu noroi. Unghiile lungi și tari ca 
nişte copite, iar pielea bătucită și îngroșată de 
bătături de jur împrejurul tălpilor. O privi din 
cap pînă-n picioare. Era o femeie tînără îmbră- 
cată într-o rochie roz, înălbită de soare, dar care 
îşi mai păstra culoarea închisă pe la cusături. 
Avea părul scurt, negru și buclat, ochii de un 
albastru deschis și un copilaș în braţe. În timp 
ce Oliver se uita la ei, băieţelul, care în afară 
de o cămășuţă scurtă nu mai avea nimic pe el, 
se apucă să facă pipi. Șuvoiul ţâșni la cîțiva paşi 
mai departe şi se scurse cu zgomot printre scîn- 
durile verandei. Sub ele orătăniile scurmau în 
ţărînă și cloncăneau. d 

— Am venit să văd cine făcea fumul. 

Avea o voce tărăgănată şi înaltă ce-i aducea 
aminte de o chinezoaică din Singapore. 

— Şi dumneata vorbeşti englezeşte ! 

Bătrînul îşi termină treaba cu piroga şi se în- 
dreptă spre casă, cărînd în braţe o pereche de 
rațe sălbatice și un uriaș peşte oceanic. I le 
întinse fetei fără o vorbă. Ea le apucă, atîrnîn- 
du-le la șold. 

Oliver se gîndi: Ochii peștelui seamănă în- 
tocmai cu ai copilului. 

Se mai simţea încă neliniștit și sictit de bă- 
nuiala că în spatele său mai era o persoană, de 
sentimentul existenţei unei alte ființe, exact de 
cealaltă parte a pereţilor subțiri ai casei. Nu 
i-ar folosi însă la nimic să le arate că a observat 
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ceva. Lasă-i să-l creadă nepriceput şi dărimat de 
oboseală. 

Dar nu prea mult. Altfel şi-ar putea imagina 
că le-ar veni destul de ușor să-l omoare. 

Tia îşi luă pruncul la subsuoară. Bătrinul îi 
dădu cuțitul pe care-l purta la briu. Fata se 
apropie de marginea apei și începu să jumu- 
lească rațele. Lucra foarte repede. . 

Oliver sfișie cusătura de la haină. Patru dolari 
de argint și un ban mic şi subţire de aur de 
douăzeci de dolari îi căzură în palmă. 

— Unde e cel mai apropiat drum? 

— Pointe la Gauche, răspunse moşneagul. 

— O pornesc într-acolo. 

Oliver se ridică în picioare. În spatele său, ca 
un „ecou, o mișcare pripită se făcu auzită din 
casă. 

Bătrinul se uită cu atenţie la baltă. 

— Acum ? 

— Uite ce, minţi Oliver, am niște prieteni care 
mă caută şi trebuie să-i găsesc. Focul acela l-am 
aprins ca să mă vadă ei. 

Moşul chibzui o clipă, pe urmă dădu din cap 
în semn de aprobare. 

În timp ce se depărtau de casă, Oliver îşi lăsă 
o mână pe umărul băiatului. 

— Am amețeli, explică el. 

Tot drumul avu grijă să ţină trupul băiatului 
între el și casă. Oricine ar fi acolo şi i-ar veni 
ideea să tragă, ar fi pus în situaţia de a risca 
să-l împuște pe băiat. Şi, ca să se facă o ţintă 
şi mai mică, Oliver se aplecă de şale, apucin- 
du-se de stomac și prefăcîndu-se că are crampe. 
Se uită cu atenţie spre casă. Nu văzu nimic, dar 
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nici nu ar fi putut să vadă ceva prin fetestrele 
întunecate. 

Cînd ajurseră din nou în baltă, departe de 
casă, cu bătrînul vâslind uniform, Oliver dădu 
drumul băiatului. 

— Mă simt mai bine. 

Copilul se tîr pe brînci pînă la proră, Atit 
de bine se pricepea el să-și menţină echilibrul 
încît piroga aproape că nu se balansă deloc. 

Oliver băgă mîna în buzunar și scoase mone- 
zile cu foarte multă precauţie. Cei patru dolari 
de argint şi-i puse în palma stingă, iar banul de 
aur de douăzeci de dolari în dreapta. Strînse 
pumnii şi-şi lăsă braţele să se odihnească pe mar- 
ginile pirogii, în aşa fel încît monezile să stea 
doar cu puţin deasupra apei. 

Ochii băiatului scînteiară și chipul lui căpătă 
o curioasă expresie care dovedea că a înţeles. 

— Pricepi? Cum mi se întîmplă ceva, cu 
moşneagul ăla din spatele meu, şi, bildibie, cei 
douăzeci de dolari se și duc peste bord. Cîr de 


“adîncă e apa aici ? 


Băiatul scutură din cap în semn că nu ştie. 

— Nu contează. Crezi că ai fi în stare să 
găseşti un bănuţ rotund de aur în mîlul de pe 
fund? 

Băiatul clătină din nou capul, privind peste 
umărul lui Oliver înspre omul bătrîn de la pupă. 

— Vreau să mă duceţi în oraşul acela, zise 
Oliver. 

Le trebuiră aproape patru ceasuri. Oliver simţi 
emanaţia orașului cu mult timp mai înainte de 
a-l vedea. În mod clar, ca pe niște efluvii plu- 
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tind pe deasupra izului sulfuros al mlaștinilor, 
el recunoscu gunoaiele și mirosul oamenilor. 

Pointe la Gauche avea cinci, șase case construite 
pe piloni, împotriva apelor dezlănţuite, fiecare 
cu cîte un chei pentru bărci. Mai erau și un grup 
de stejari, cîțiva arbori chinezești și unul sau 
doi oleandri, ale căror frunze de un verde închis 
străluceau nedeslușit în soarele ce scăpăta. În 
spatele. clădirilor se afla un drum îngust și aco- 
perit de scoici. 

— E drumul spre New Orleans ? 

Băiatul Încuviinţă din cap fără să-și întoarcă 
faţa la el. Urmărea foarte atent o pisică ieșită la 
pescuit și care își băgase laba neagră în apă, 
chiar la suprafaţă. 

Bătrînul conduse piroga pînă la terasament. 
Pisica îşi trase laba din apă, scuturîndu-și-o să 
şi-o usuce. 

— De câte ori venim pe-aici, spuse băiatul, 
pisica e în același loc. Și niciodată n-am “văzut-o 
să prindă vreun pește. 


— Crevete, spuse pe neașteptate bătrinul. 


Umblă după creveţi. 

Oliver se răsuci în loc și se uită la el. 

— Bănuiam eu că vorbeşti englezește, prama- 
tie bătrînă. 

sm E: Nika 

Întinse mîna, cu palma în sus. 

Oliver își desfăcu pumnul încleştat, în așa fel 
ca micul ban de aur să”cadă în mănușa de piele 
cu un singur deget a bătrinului. Acesta îl privi 
cum lucește în soarele gata acum să apună. Îl 
ciocăni de cîteva ori, întorcîndu-l stîngaci pe o 
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3 . ABE rau i-a . y 
parte: și pe alta. În mâinile lui mari, arăta foarte 
mic şi foarte subţire.. 

— Valorează douăzeci de dolari, îl asigură 
Oliver. 

Bătrinul dădu din cap. 

— Sais ga. A 

Moneda părea mult prea strălucitoare pentru 
cîtă vreme stătuse ea în cusătura hainei, 

— Am câștigat-o la Vera Cruz, zise Oliver. 
Am făcut un pariu cu un mexican mare şi gras. 
Când a pierdut, mai întîi a plâns, şi pe urmă a 
încercat să mă înjunghie cu cuțitul. 

Băiatul aprobă arătînd cu degetul o cicatrice 
de pe faţa moșneagului.. 

— Tor de la un cuţit. 

— O încăierare, nu? 

— E prea bătrîn ca să se mai bată, spuse 
băiatul. La fel și frate-meu, care s-a-ntors acasă 
chiar ieri. 

— Ai un frate? i 

Asta explica mișcările din- casă, din spatele lui. 

Băiatul confirmă cu un gest. 

_— Şi mexicanul acela, avea prieteni ? 

— Nu ştiu, răspunse Oliver. Vaporul meu a 
plecat a doua zi. 

Băiatul chscoti. 

— În schimbul monezii lui, cu ce te-ai prins 
la pariu? 

— Eu? Am pus la bătaie fata cu care eram: 

Băiatul privi neîncrezător. 

— Dacă ai fi văzut-o, n-ai spune c-am pus 
prea mult. 

Bătrînul asculta, cu fruntea puţin Încreţită în 
efortul de a înţelege. 
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Oliver continuă : 

— M-am întrebat şi eu uneori ce s-a întîmplat 
după aceea. Bănuiesc că mexicanul a oprit fata. 
Era proprietarul cafenelei şi al hotelului. Își putea 
permite. 

Întinse mîna-după haină și cuţit şi şi le aruncă 
din pirogă pe mal. 

— Pentru ce stătea ascuns fratele tău în casă? 

Copilul rămase năucit. 

— Nu pricep. 

Piroga se balansă puţin și săltă din loc. Oliver 
o urmări pînă dispăru printre trestii, fără să 
lase în urmă nici măcar o dîră pe apă. Începu 
să se întrebe. dacă toate precauţiile pe care și le 
luase fuseseră necesare, dacă nu cumva se pros- 
tise. Nu se petrecuse nimic, nimic nu-l amenin- 
țase... În plus, era teafăr și nevătămat și avea 
de gînd să rămînă aşa. 

Îşi adună lucrurile şi o porni către grupul de 
case. 


O PARIE din drumul pînă la New Orleans 
îl făcu pe jos, înaintînd din greu, ceas după ceas, 
metodic, prin praful verii, lăsînd înapoia sa crîn- 
guri de portocali şi păşuni, ferme şi terenuri 
mlăștinoase. Cealaltă parte a drumului călători 
cu căruța sau șareta, iar o dată chiar într-o tră- 
surică de două locuri, neagră și cu arcuri săl- 
tărețe. Vizitiul era un grăsan între două vârste, 
cu numele de Pârez, care flecărea tot timpul, 
întrerupîndu-se doar din cînd în cînd să-și ma- 
seze partea de jos a burţii. 
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— Mae prăpădite, explica el de fiecare dată, 
reluîndu-și imediat trăncăneala. Ţinţarii aștia-s 
groaznici, amice. ati late i | 

Oliver încuviință politicos din cap. Perez ples- 
ni cu biciul după o libelulă în zbor. Insecta 
pieri în aer cu un vag fâştit de aripi. . 

— Domnișoarele astea mănîncă ţințari toata 
ziua, dar parcă nu e de nici un folos. De 
fapt, după ceea ce umblă un ţinţar, amice, e 
vaca. Cîteodată, săracele animale înnebunesc de 
durere și sar în fluviu și se omoară singure. 

Se uită la Oliver cu coada ochiului — avea 
nişte ochi căprui şi apoși — pentru a vedea 
reacția acestuia. acei 

o. și cu braţele pe genunchi, Oliver spuse 
politicos : 

— Asta-i destul de rău. statia 

Nu-i ardea să dezbară chestiunea ţinţarilor. 
Nu voia decit să stea liniștit şi să se lase legănat 
de mișcarea trăsurii. AN, 

— Nu știi unde-aș putea să găsesc ceva de 
mîncare și un loc de dormit? Pământul din 
noaptea trecută era cumplit de ud. 

— Poţi să plătești ? : 

— Pot să plătesc, răspunse Oliver. g 

Ptrez plesni o muscă verde de pe spinarea 
calului. E EA 

— Ei, alors, cred că astă seară familia Lan- 
dry ar putea să gătească o cină în plus. E o 
bucătăreasă bună, femeia. 

— Nu-s deloc pretenţios. asi 

Oliver se pregăti să moțăie din nou. Adăuga: 

— Am mîncat eu şi tortillas şi tocane mexi- 
cane cu ardei, şi mi s-au părut straşnice. 
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CINĂ PE veranda din spate a casei Landry, 
cu orătăniile dînd tircoale prudente pe maidanul 
din faţa lui, cu pisicile frecîndu-i-se de glezne. 
Mîncă repede, aproape fără să mestece. Mînca- 
rea era grasă și fierbinte, o grămadă de orez cu 
bucăţi de crevete, carne și pește. Ar fi vrut puţin 
gin sau whisky, dar, cum Ru aveau așa ceva, 
se mulțumi să bea vin de mure. Era foarte dulce 
și dacă nu i s-ar fi spus că-i de mure, nu l-ar fi 
recunoscut nicicum. Avea însă alcool mult, iar 
paharul era mare. („Făcut. chiar de noi“, îi spuse 
mama Landry, „cel mai grozav vin pe care-l 
găseşti pe toată coasta de jos.) Simţea în ochi 
căldura aceea cunoscută, obișnuita furnicătură din 
vîrful degetelor, cum îi pișcă băutura buzele. 

Își propri picioarele de balustradă. Amurgul, 
pe sfîrșite acum, căpătă o strălucire galbenă, iar 
arborele chinezesc, în clipa în care se uită la el, 
se făcea parcă și mai înalt. Urechile îi ţiuiau și-i 
vijiiau ca și cum ar mai fi auzit, foarte slab, 
zgomotul valurilor izbindu-se de un recif. Putea 
să vadă chiar culoarea apei și mișcarea ei. La 
fel de limpede ca și cum ar fi. avut-o chiar în 
faţa ochilor. 

Vuietul se stinse, iar apa se transformă într-o 
pisică mare, alb cu negru, cu o ureche sfirte- 
cată și numai cu un singur smoc ide mustăţi. 

— La naiba cu tine, îi spuse Oliver pisicii, 
sînt obosit. aaa 

Se îndepărtă urmărit atent de pisicile urcate 
pe balustradă, împrăștiind cît colo găinile cuibă- 
rite la picioarele lui. În șopronul de lemn — o 
încăpere micuță, cu un spaţiu doar atît cît să 
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poată dormi, lipită de marile cazane de la spălă- 
torie — găsi o pătură. Ferestre nu existau. Se 
întinse acolo, cu umărul proptind uşa. Era în 
siguranţă. 


AJUNSE LA New Orleans a doua zi, călăto- 
rind într-un camion cu cai încărcat cu butoiaşe 
goale, aparţinînd unui berar. Se uită cu atenţie 
la străzile prăfuite, la șanțurile adinci şi pline 
de o apă verzuie, la. căsuţele de lemn unite una 
de alta prin garduri și porţi făcute tot din lemn. 
Văzu un indicator : Music Street. Strada Muzicii. 
Simpatic nume. Pe dată și sări din camion. 
Acum îşi dădu seama cît de sfişiată și murdară 
de noroi îi era îmbrăcămintea, cît de încâlcir 
părul. Găsi un mic magazin și, în timp ce pro- 
prietarul îl urmărea nervos și bănuitor, își cum- 
pără haine. Se duse, rugînd să i se arate drumul, 
la baia publică și apoi la cel mai apropiat băr- 
bier. 

În timp ce-l rădea, bărbierul îl puse la curent 
cu zvonurile: în New Orleans bîntuiau frigu- 
rile, mai tare ca oricînd, chiar dacă era vorba 
de un anotimp de vară. 

Fiecare regiune își are frigurile ei specifice, se 
gîndi Oliver. În Ohio era malaria, în Panama 
întilneai frigurile galbene, iar în Singapore... ei, 
da, le și uitase numele. Dacă i-ar fi fost dat să 
moară de friguri, de mult ar fi fost mort. 

Oliver şedea drept în scaun, ștergîndu-se de 
săpunul ce-i intrase în nas și-n urechi. Bărbierul 
îi arătă cu mîna o casă din grupul alăturat de 
clădiri : 


„— Chiar săptămîna trecută a murit acolo un 
băiat, . spuse el. Proprietăreasa obișnuia să ţină 
chiriași și, ca și cum nenorocirea n-ar fi fost şi 
așa destul de mare, au plecat cu toții. 

Oliver se plimbă pe lîngă casă. Asemenea celor- 
lalte din. împrejurime, era din bîrne, zugrăvită 
într-o culoare cenușie ; era o casă îngustă, însă 
foarte lungă și avînd o alee laterală pavată cu 
cărămizi. În faţa ușii de la intrare, trei trepte 
strimte de lemn. Oliver se uită în susul şi-n 
josul străzii, la camionul cu gheaţă aflat tocmai 
in trecere pe-acolo, la virfurile smochinilor în- 
cărcaţi de frunze, care treceau pe deasupra gar- 
durilor de soînduri, la cerul acoperit cu nori 
cumulus întunecaţi şi grei. Pe trotuar, îmbră- 
cată într-o rochie neagră, văzu o bătrină cău- 
tîndu-și cu pas șovăitor drumul şi un bărbat cu 
o, burtă enormă, umflată de bere, mergînd în 
direcţia opusă. Amîndoi purtau umbrele negre, 
mișcîndu-se, ca să se apere de soare, la umbra 
puţină şi rotundă lăsată de ele. Auzi în depăr- 
tare un șuierat de tren; undeva pe aproape, 
glasuri de copii lărmuiau laolaltă. : 

Oliver urcă cele trei trepte de lemn și ciocăni 
la uşă. Un apartament în această casă va fi mai 
ieftin decît în oricare altă parte a orașului. Mult 
iai IERI Iar el nu avea de gînd să-și cheltuiască 
anii. 


A DOUA zi, Oliverise duse în Storeyville. 
Auzise cu mulți ani în urmă despre acest cartier, 
despre cârciumile și bordelurile lui, dar fu dez- 
amăgit. Nu părea nici pe jumătate atît de grozav 
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ca San Francisco și nici pe departe ca Singapore, 
Destul de bun însă pentru el... Încercă local după 
local, pînă îşi găsi o slujbă. O patroană cu nu- 
mele de Julia Chaffee îl angajă pentru că îi plă- 
ceau bărbaţii blonzi și solizi, iar în New Or- 
leans erau puţini blonzi. Îl ajuta pe barman, 
făcea comisioane, îi ducea acasă pe clienţii obiș- 
nuiţi ai localului, în bună stare, atunci cînd 
aceştia se îmbătau criță. Tot la Julia Chaffee, 
șase luni mai tîrziu, îl întîlni pe Alonzo Manzini. 
Era un negustor de cereale și fructe, puțin „adus 
de spate și gras la: trup, dar cu o faţă subţire şi 
fină, ușor gălbejită. Într-una din zile veni sa 
stea de vorbă cu Julia și :să bea o ceaşca, de 
cafea în salon. După aceea, se opriră amîndoi în 
faţa cămării în care Oliver tocmai terminase de 
aranjat provizia săptămînală de sticle de șam- 
panie. e : 

— Aud, spuse Manzini, că Julia te socotește 
o comoară. - 

Oliver zîmbi şi se apucă să-și prindă gulerul 
înapoi la cămaşă. Şi-l scosese pentru a munci 
mai comod. 

— O ştiu pe Julia de ani de zile, de pe vremea 
cînd mai lucra încă. Ce fund mai avea... 

Julia își compuse cel mai frumos zîmbet pro- 
fesional al ei. 

— Am îmbătrinit amindoi, prietene. 

A doua zi Manzini reveni, aducîndu-l cu el pe 
căpitanul de poliţie. În loc de cafea, băură șam- 
panie în salonul cel mare ; îi servi barmanul în 
persoană. După cîteva minute, Manzini cobori 
singur la parter. 
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— Vichy, îi comandă el lui Oliver care avea 
grijă de bar. Apă minerală de Vichy pentru fica- 
tul meu. 

Oliver întrebă : 

— De ce n-a dus sus șampania una din fete? 

De obicei așa se proceda. 


— Nu-i plac fetele, spuse Manzini. Trebuie 


să-ţi cunoşti clienţii, băiete. Tipul ăsta ar putea 
să-i facă o groază de necazuri Juliei, dar au 
să ajungă ei la o înţelegere. O s-o scoată la 
capăt prietena Julia în vreun fel. 

— Nu știam, zise Oliver. 

Ochii lui Manzini, mici, întunecaţi și inteli- 
genţi, clipiră spre el într-o scăpărare de apre- 
ciere. 

— Am mai văzut eu băieţi ca tine lucrind 
pentru alţii; cum ţi-ai pus ceva gologani deo- 
parte, ai să te și apuci de afaceri pe cont propriu. 

Oliver clătină din cap și începu să șteargă 
paharele. Julia voia ca toate paharele ei să lu- 
cească. 

Manzini continuă : 

— Cînd termini, vino să stăm de vorbă. Poate 
să-ţi fiu de vreun ajutor. 

— Poate, răspunse Oliver. 

— Nevastă-mea și cu băiatul meu sînt în stare 
să se descurce și singuri cu negustoria de fructe. 
Eu pot să găsesc şi altceva de făcut, ceva mai 
avantajos. Li 

— Sînt probleme. 

— Nu așa de multe. lar domnul acela de sus 
e văru-meu. 
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ÎN CELE din urmă, Oliver îi scrise mamei 
sale, cerîndu-i să vîndă una din micile ferme. 
Șase luni mai tirziu intră și el în afaceri, avîn- 
du-l ca partener pe Manzini. Nu în Storeyville, 
unde concurența era dificilă iar taxele de pro- 
tecție mari. Casa lor se afla pe Conti Street; 
dosul orașului, cum o porecleau oamenii. Era un 
cartier liniștit, decent și foarte convenabil. 

Oliver era și barman și om de ordine — bă- 
tăușul, zicea lumea. Manzini se ocupa de fete şi 
de madamă, ca şi de șperţurile poliţiei. 

— Eşti prea tînăr, îi spuse el lui Oliver, și 
arăţi prea tînăr. O să am eu grijă de toate în- 
curcăturile care se pot rezolva cu bani și câteva 
vorbe, mai cu rîsul, mai cu o mîngiiere pe spate. 
Fetele sînt ca terierii, chelălăie tot timpul. Mă 
ocup eu de asta. Tu vezi de bar și de suprave- 
gherea de noapte, de toate lucrurile pe care le 
poate face un bărbat tînăr, treburi care cer 
mușchi, un cap hotărît și pumni. Și-o să devenim 
niște asociaţi grozavi. 

Așa și deveniră. Oliver îl verifica în mod 
regulat, dar niciodată nu-l găsi incorect în nici 
o chestiune. Manzini îl urmărea și el la rîndul 
său, atent, plin de respect, pas cu pas. Nici unul 
nu-i putea găsi vreun defect celuilalt. 

Cu primele sale profituri, Oliver cumpără două 
căsuțe în același cvartal de pe Conti Street și 
le închirie unor familii onorabile. 

— Cum de ai atîţia bani? suspină Manzini. 
Nevastă-mea vrea să-și ducă bunica la Lourdes, 
cînd de fapt bătrina nici măcar n-o să mai tră- 
iască pînă la capătul călătoriei. Ele se așteaptă 
la o minune, iar eu trebuie să plătesc. 
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— Eu nu am nici un fel de cheltuieli, spuse 
Oliver. 

Încă mai locuia în aceeași casă de pe Music 
Street, plătind în prima zi a fiecărei săptămîni, 
în mod regulat, aceeași chirie. 

Proprietăreasa imobilului, care în afară de băia- 
tul mort de friguri mai avea alţi șase copii, 
spunea despre Oliver că-i mană cerească. Era 
foarte liniştit și deosebit de muncitor. Îl vedea 
în zori, cînd se întorcea acasă, și după-amiaza, 
cînd pleca. Întotdeauna era calm și plăcur la 
vorbă, cu limbajul său americănesc plin de vioi- 
ciune. Nu bea niciodată, niciodată nu aducea la 
el fete, nici măcar nu lăsa impresia că și-ar cu- 
noaște vecinii. Mereu își propunea să-l întrebe 
unde lucrează dar, într-un fel sau altul, nu o 
făcuse încă. Destul de tînăr pentru a-l trata ca 
pe copilul ei, nu era totuși genul de om căruia 
să-i pui întrebări. 

Probabil că o intimidez, se gîndea Oliver, pro- 
babil că o sperii în vreun fel. Bineînţeles, nu am 
eu înfățișarea care să te bage în sperieţi, totuşi 
se pare că arăt îndeajuns de temut. 

În mica oglindă de bărbierit, își privi cu aten- 
ţie chipul colţuros, cu bărbia proeminentă, mus- 
taţa blondă şi ochii apropiaţi. Nu văzu nimic 
acolo. 

Cu toate acestea, îşi spuse Oliver, mutindu-și 
privirea de la oglindă și. castronașul de bărbierit 
la fâșia îngustă și plină de praf căreia i se zicea 
Strada muzicii, era plăcut să nu ţi se pună între- 
bări fără rost. Indiferent de ceea ce făcea, lui îi 
plăcea rezultatul, 
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În anii aceia, la începutul șederii lui în New 
Orleans, cînd pentru prima oară în viaţă nu că- 
lătorea și nu vedea în fiecare zi tot alte locuri, 
avu și el vreme să se gîndească la Thomas Henry 
Oliver. În fiecare noapte, înainte de a adormi, 
îşi făcea planuri — planuri mai generale, dar şi 
în detalii, pentru tot restul vieţii. Hotări ce tre- 
buie să facă, an de an, atît în viaţa personală, 
cît şi în afaceri. Avea un program precis și într-un 


“domeniu și în celălalt și intenționa să se ţină 


de el. 

Între timp își vedea de treabă. În fiece săp- 
tămînă își încasa banii de la cele două case date 
cu chirie. Le inspecta cu atenţie de fiecare dată, 
prezenţa sa mătăhăloasă făcîndu-i pe locatari să 
le întrețină curate. Se gîndea să cumpere un mic 
restaurant cu bar. Situat chiar după colţ, era 
absolut legal, fără fete; îl putea administra cu 
ușurință. Totuși, preţul era mare... o să se mai 
gîndească la asta. 

Manzini venea în toate dimineţile la ora şapte 
și stătea pînă la cinci, cînd se întorcea Oliver. 
Făceau contabilitatea zilei împreună, stăteau puţin 
de vorbă, apoi Manzini se ducea acasă. 

Seara și pe timpul nopţii rămînea Oliver. 
încurcături adevărate nu aveau loc niciodată, 
doar cîte o ciorovăială întîmplătoare între fete 
sau vreun client beat care trebuia îndepărtat fără 
gălăgie. Nopțile erau pline de risetele beţivanilor 
şi de clinchetul metalic din glasurile fetelor. Și 
de sunetele constante ale pianului care nu se oprea 
niciodată și la care cînta un negru bătrîn și 
mărunt cu numele de Joseph. 
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Oliver ura muzica aceea de jazz executată 
la pian. Nu deosebea niciodată o melodie de alta, 
toate i se păreau doar niște zdrăngănituri de 
bas. O dată, la începutul unei seri ploioase, cînd 
stabilimentul era gol, îi ceru lui Joseph să-i cînte 
altceva. Şi așa, Joseph interpretă o variantă me- 
lodioasă și tandră din „The Rosewood Spinet“, 
iar pe urmă „Juanita“. În toţi anii cît a lucrat 
în localul de pe Conti Street, acestea au fost 
singurele melodii pe care le-a recunoscut Oliver 
vreodată. 

Dimineţile, cele două mile pînă acasă le făcea 
pe jos. Vara era lumină, lumea pe afară, negus- 
torii ambulanți strigau din căruțele lor înalte. 
larna, cerul era complet negru deasupra capului, 
casele erau învăluite de noapte, străzile întune- 
cate și foarte reci. Întilnea doar cîteva bătrîne, 
cocoşate sub hainele și șalurile lor negre, trecînd 
pe lingă el și grăbind pasul să ajungă la prima 
liturghie. Oliver respira adînc aerul cu miros de 
turbă și, mergând cu pașii săi mari, îl și simţea 
cum îi atinge obrajii, uşor, ca niște pene. Petre- 
cuse, atitea ceasuri prin camere, holuri și sepa- 
reuri, încît trebuia să-și destindă în vreun fel 
mușchii și să se elibereze de senzaţia de îmbic- 
seală adunată în ei. 


ŞI-N TOT acest timp, nu a avut nici o fe- 
meie. Era proprietarul unui stabiliment, dar nu 
obișnuia să se culce cu prostituatele. Se săturase 
de ele ; ultima a fost femeia din Bahia. Din cînd 
în cînd fetele îl provocau, iar una dintre ele, pe 
care o chema Juliette, era deosebir de drăguță. 
Oliver însă nu o băga în seamă. 
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În cele din urmă se hotărt și el să aibă legături 
cu o femeie. Avea în vedere pe cineva anume, 
căci şi-o fixase în memorie cu mai multe săp- 
tămîni înainte. O văzuse măturind treptele din 
fața unei mici brutării din piața LePage. O să 
fie de acord, se gîndi el. Nu se poate să nu fie 
de acord. A doua zi dimineaţa se opri acolo: 
fiindcă pîinea nu era încă gata, putea el oare 
să mai aștepte ? Femeia spăla rafturile şi vitrinele 
atent, cu apă şi săpun, cu capul aplecat pe lu- 
crul ei. , 

— "Te văd în fiecare dimineață măturînd scă- 
rile, zise el, ca şi cum asta i-ar fi dat anumite 
drepturi asupra el. 

Femeia își ridică privirea : 

— "Te văd şi eu trecînd în fiecare dimineaţă. 

Nu e frumoasă, își spuse el. Avea faţa prea 
îngustă și subțire, fiind, totuși, în rochia ei cu 
dungi albastre și albe și cu șorțul acela mare și 
alb, o fată drăguță. Da, o să fie de acord. 

O chema Edna și locuia împreună cu părinții 
în casa din spatele brutăriei. Ori de cîte ori 
Oliver îi cerea, se întîlnea cu el în părculeţul 
umbros din partea cealaltă a străzii. 

N-o vedea prea des, şi nici ea nu lăsa impresia 
că se așteaptă la mai mult. Șoldurile înguste și 
trupul colţuros îi apăreau doar într-un mod vag 
feminine, iar puţinele momente de gîfiială, re- 
zemaţi de stejarii întunecoși din parc, nu-i stâr- 
neau prea mari pasiuni erotice. Exact ceea ce și 
voia. Trebuia să-şi satisfacă din cînd în cînd 
trupul, astfel încît în restul timpului să i se su- 
pună şi să asculte de voinţa lui. 
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TĂBĂCITĂ ALTĂDATĂ de mare, pielea lui 
Oliver își pierdu culoarea, gălbejindu-se la început, 
ajungînd apoi de un roz palid. Pentru că rare- 
ori dormea suficient, avea ochii înfundaţi în 
orbite şi înconjurați de cearcăne. Lucrînd, bea 
în permanenţă bere, pahar după pahar, că doar 
i-o trece, oboseala. Prinse să se îngrașe, burta 
începu șă i se bombeze sub bretele, iar gulerele 
de la cămăși nu-i mai stăteau încheiate. 

Manzini băgă de seamă asta. 

— a-ţi o zi liberă, spuse el. Du-te la lac sau 
la aer undeva. De obicei, oamenii se duc la 
Abita Springs ; nu vrei să mergi acolo? 

Oliver clătină din cap. 

— N-am de gînd să-mi cheltuiesc banii pe 
aer. 

„_— a-ţi liber miine, insistă Manzini. Ai să te 
îmbolnăvești de oftică și atunci ce se întîmplă 
cu localul ăsta? Trebuie să-l închid. 

„Şi astfel, Oliver îşi luă o vacanţă de două 
zile. În prima zi, dormi douăzeci și patru de ore 
în șir, ridicînd doar de cîteva ori capacul de la 
oala de noapte. Ar fi dormit probabil și cea de 
a doua zi fără întrerupere, dacă nu i-ar fi bătut 
proprietăreasa cu pumnul în ușă. 

— Mi-a fost teamă c-ai murit. 

Ceasul îi stătuse. O întrebă, strigînd din ca- 
mera lui, cât e ceasul. 

— Zece și jumătate, răspunse ea. „ 

Se bărbieri şi se îmbrăcă, simțindu-se ciudat 
şi fără rost. Plecă în oraș pe jos, trecînd prin 
uriașele piețe de mărfuri angro, făcându-și cu 
greu loc prin îmbulzeala de căruţe și catâri, co- 
şuri şi saci. Contemplă movilele de peşte şi cre- 
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veţi, socotind că trebuie să fie, în mod sigur, o 
zi de vineri. Se opri pentru a comanda o bere, 
iar engleza sa sună absolut curios în contrast cu 
sporovăiala italienească din jur. Un bărbat scund 
și negricios îi strînse mîna, oferindu-i un pahar. 
Saia (cum îl mai chema oare ?) îi vindea băuturi 
alcoolice pentru localul de pe Conti Street, cea 
mai mare parte din marfă aducîndu-i-o personal. 
Oliver mai bău o bere cu el, ascultînd conversa- 
ţiile despre diverse pieţe şi stringînd mai multe 
mîini. 

După o oră plecă şi o luă înspre docuri, oprin- 
du-se din mers doar o singură dată, să citească 
un anunț mortuar, cu chenar negru, prins în cuie 
pe un stilp: treizeci de ani. Nenorocitul, n-avu- 
sese prea mult de trăit, medită Oliver. 

Văzu, pentru prima oară de cînd sărise de pe 
vapor, fluviul. Întinderea galbenă şi imensă li- 
cărea sub soarele de amiază, încreţită în vîrtejuri 
nesigure de vîntul care bătea ușor. Pe celălalt 
mal, învăluiţi în ceața albicioasă, copacii se pro- 
iectau vag, nedeslușit. Doi porumbei umblau 
țanţos de-a lungul cheiurilor de lemn, din scîn- 
duri negeluite, ignorîndu-l atît de adînc, încît 
aproape că se împiedică de ei. Îi întoarseră spa- 
tele, ridicindu-se scurt, „cu bătăi prelungi de 
aripi. Oliver îşi continuă hoinăreala, iar lemnul 
răsuna sub călcîiele sale. Undeva, nu departe de 
acolo, cineva riciia vopseaua vreunei ambarca- 
ţiuni. Constant şi uniform. Oliver recunoscu su- 
netul. Exact aşa cum recunoștea mirosul care 
plutea. în jurul scheletelor sfărîmate de corabie, 
sau lemnul îmbibat de umezeală al docurilor. 
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Se îndepărtă de fluviu, fără să se mai oprească, 
pină ajunse în cartierul comercial de pe Canal 
Street. Se așeză pentru cîteva clipe pe treptele 
de piatră ale monumentului ridicat în cinstea lui 
Henry Clay, admirînd noile tramvaie electrice. 
În scurt timp, când senzaţia de ameţeală de la 
bere îi trecu, își reluă colindatul în lungul străzii, 
fără grabă, pe partea umbrită, urmărind cu pri- 
virea acel du-te-vino lent al șaretelor și trăsu- 
rilor, uitîndu-se la cucoanele care intrau ȘI ieșeau 
din magazine, cu umbrele de soare în mînă și 
cu fustele foșnind deasupra gleznelor. Își continuă 
plimbarea pînă la capătul zonei comerciale, acolo 
unde strada era străjuită de case mari și copaci 
înalţi și grădini cu negrese, bone ce aveau grijă 
de copiii aflaţi la joacă. În faţa bisericii presbi- 
teriene zăbovi puţin, socotind că se plimbase de 
ajuns, și o luă înapoi pe drumul pe care venise. 
Negresele se zgtiră la el bănuitoare, chemîndu-și 
copiii mai aproape. 

Îi plăcea mirosul neobișnuit al tramvaielor 
electrice, emanaţia confuză și pătrunzătoare ce 
se strecura din vagoane. O porni în sus, pe urma 
șinelor, pînă în St. Charles Avenue, oprindu-se 
să mai ia o bere și, în timp ce şi-o bea, să pri- 
vească prin ușa deschisă la continua revărsare de 
oameni de pe trotuar. În noaptea aceea visă clă- 
diri și bănci și străzi pavate cu piatră și trotuare 
din cărămidă şi doamne cu pălării și umbrele de 
soare și valeţi eleganţi- și portari în uniformă 
deschizînd uşile magazinelor. 

De atunci, în mod regulat, își lua liber cîte 
două zile pe lună. Manzini își arătă aprobarea, 
radiind de mulţumire. 
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— Ai nevoie. 

De fiecare dată Oliver făcea exact acelaşi lu- 
cru. Se plimba prin cartierul comercial, ascultind 
frînturi de conversaţie, mișcîndu-se în pas cu 
lumea aceea ocupată și grăbită. Își imagina bi- 
rourile pe lîngă care trecea: pline cu sute de 
registre de socoteli, cartonate şi grele, și cu con- 
tabili purtînd cozoroace pe frunte împotriva lu- 
minii prea tari și mânecare la mîneci. Și în timp 
ce se învîrtea prin străzile prăfuite, curățate doar 
întîmplător de. vreo furtună de după-amiază, se 
gîndea pe îndelete, cu grijă şi cu alean la bani. 
Se trezea uneori că-și ține pînă și răsuflarea. 

Începu să se ducă să-și ia prinzul într-un mic 
restaurant ce se numea La Galatin. După cîteva 
vizite numai, proprietarul îl recunoștea. Într-o 
zi, își promise el ajuns în camera sa cu chirie de 
pe Music Street, într-o zi toți vor ști cine sînt 3 
or să mă vadă plimbîndu-mă pe stradă și-or să 
spună : Uite-l pe domnul Oliver... 

Avea o fotografie făcută pentru mama sa în 
Ohio. Se uită la bărbatul care-l privea fix din 
poza alb-negru și nu fu prea nemulțumit de ceea 
ce văzu. 

În zilele sale libere nu căuta tovărășia altor 
bărbaţi, camaraderia de restaurant. Prefera pre- 
zența femeilor, sunetul vocilor lor. Găsea că poate 
gîndi cel mai bine și cel mai limpede înconjurat 
de sporovăiala lor. Acesta fu și motivul pentru 
care dură atît de mult prietenia lui cu surorile 
Robichaux. Se simțeau fericite să iasă din casă, 
flecărind necontenit între ele, şi ignorîndu-l com- 
plet pe Oliver, ca și cum nu s-ar fi aflat deloc 
acolo. Nu avu relaţii intime cu nici una dintre 
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ele, pentru că nici Oliver, nici surorile nu voiseră 
așa ceva. 


Mai observă un lucru. Niciodată femeile nu - 


flirtau cu el. Nu-i adresau niciodată zîmbetul, 
ocheada aceea aruncată într-o parte pe care o 
văzuse adresată altor bărbaţi. Rămînea întotdea- 
una la latitudinea lui să facă primul pas. Pe urmă 
se arătau și ele dornice să se plimbe cu el, sau 
să bea împreună o bere într-una din zgomotoa- 
sele Biergartens nemţeşti, sau să-l însoțească în 
vreun tren plin de funingine într-o mică excursie 
pînă la lac unde seara se putea lua o gură de 
aer. Cu cele care-i plăceau în mod deosebit se 
și culca, îngăduindu-și aceste legături trupești 
exact de două ori pe lună, nu mai mult, nu mai 
puţin. Erau toate fete drăguţe, croitorese, vînză- 
toare, îngrijitoare, slujnice. Îi plăcea să le audă 
povestind despre viaţa lor, fiind foarte curios de 
tot ce se referea la alți oameni. Aproape un an 
întreg se simţi legat în chip deosebit de Catherine 
Drury, o cameristă irlandeză durdulie şi cu părul 
negru. O dată, călătorind cu tramvaiul într-una 
din zilele ei libere, ea îi arătă cu degetul casa 
de pe St. Charles Avenue în care lucra. 

— Ei, ce părere ai despre asta, domnw'? 

Era o casă imensă, de piatră cenușie, cu intrări 
în arcadă şi ferestre gotice, creneluri și turele, 
înălțindu-se pe o colină artificială, cu gazon 
verde. 

În timp ce tramvaiul trecea pe lîngă ea, Oliver 
spuse : 2 

— Voi avea şi eu o casă ca asta. 

Catherine rîse, trecîndu-şi ușurel braţul pe 
după al lui: 
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— Ce mai vorbe, iubitule... Să-ţi explic eu 
cum stau lucrurile. E o locuință îngrozitor de 
mare, pe care trebuie s-o ţin curată, iar dinsa 
ţipă tot timpul la mine să-i perii părul: „Nu 
așa de tare, Catherine ; tu nu poți face nici un 
lucru cu delicatele, Catherine 2“... Ai idee ce-o 
să fie săptămîna viitoare ? 

Oliver clătină din cap. 

— Un turnir, ai auzit vreodată de așa ceva? 

Oliver îşi aminti că a citit cîndva un roman... 
da, ştia ce este un turnir. 

— Pe ea o cheamă Lady Matilda, și are o 
pălărie ţuguiată cu panglici în virf. Şi o ro- 
chie minunată, albastră cu argintiu. Află că la 
probă croitoreasa a trebuit s-o arunce pe prima 
pentru că nu i-a plăcut doamnei croiala. Iar 
domnuw, el se pregătește să devină cavaler și să 
călărească un cal. 

— Unde ? întrebă Oliver. 

— Undeva la ţară. Cui îi pasă să afle unde? 

Catherine ofră şi se așeză la loc pe scaunul 
simplu de lemn. 

— Ştii, spuse ea, oamenii bogaţi sînt scrîntiți. 
Eu de mică lucrez cînd la unul, cînd la altul, iar 
ei chiar că nu-s la fel ca tine sau ca mine. 

Ca mine, se gîndi Oliver. Ca mine. 


TOATE FETELE acestea îi plăceau foarte 
mult. Le cumpăra tot soiul de cadouri la nivelul 
posibilităţilor sale : un șirag de mărgele de coral, 
un mic medalion, un ac de pălărie meșterit cu 
migală. Dacă rămîneau însărcinate şi pretindeau 
că el era de vină, nu discuta niciodată în con- 


197 


tradictoriu, absolut niciodată, ci le dădea pe loc 
banii să scape de copil. 

Nu se căsătorea însă. Calculase că pînă la 
patruzeci şi cinci de ani nu-și putea permite să 
se însoare. Pînă atunci va trebui să ajungă pro- 
prietar, un om de afaceri prosper, în stare să 
ofere ceva unei soţii. Iar aceasta, la rîndul ei, 
se cuvenea să fie fecioară și dintr-o familie bună, 
obișnuită cu confortul pe care el va fi capabil 
să i-l ofere. 

Calculase exact și știa că are dreptate. 


DUPĂ CÎŢIVA ani se duse la Manzini și-i 
spuse : 

— Vreau să renunţ la partea mea din afacere. 

Luat pe neașteptate, Manzini se lovi uluit cu 
palma peste stomacul său ulcerat : 

— Maică Precistă, ce-o să se-ntîmple acum? 

— Poţi să cumperi partea mea, zise Oliver, 
sau pot să găsesc eu pe cineva s-o cumpere. 

— De ce? întrebă Manzini, cu amărăciune. 
E o afacere atît de avantajoasă! 

— M-am săturat de ttrfe, răspunse Oliver. 
M-am săturat de felul cum arată și miroase locul 
ăsta. 

— Ai tu altceva, zise bănuitor Manzini. Alt- 
ceva. 

— Da, răspunse Oliver. 

Își găsise un alt partener, un scoţian pe nume 
McGhee, pe care îl cuposcuse în treacăt, în Ca- 
lifornia, pe vremea cînd făcea contrabandă de 
arme. Aveau de gînd să deschidă împreună un 
cazinou cu jocuri de noroc, în afara orașului, la 
Franciscan Point. Ţinînd seama chiar de salariile 
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şi taxele pe care le vor plăti, se gîndea Oliver, 
şi încă or să iasă foarte mulți bani. 

În același an se hotărî să lucreze pentru el și 
Maurice Lamotta. Lamotta, băiatul care făcea 
comisioanele la magazinul de fructe și legume al 
lui Manzini. Era mic și plăpînd, cu faţa suptă 
şi cu oasele subțiri ale săracilor adevăraţi. Fa- 
milie nu avea — Oliver se interesase cu grijă 
de asta — nimic, nici măcar vreun văr. Avea 
cincisprezece ani și pe vremea aceea dormea în 
fundul prăvăliei lui Manzini. 

— Se pricepe grozav la cifre, spusese despre 
el, în treacăt, Manzini. Cîteodată îl pun să mă 
ajute la socoteli. 

În clipa aceea, Manzini își și pierdu comisio- 
narul. În taină, Oliver îi făcu lui Lamotta o 
propunere : să-și termine școala şi pe urmă să 
vină să muncească la el. Între timp putea să 
locuiască în casa de pe Conti Street. 

— O investiţie pe doi ani, spuse Oliver. Ai să 
fii demn de ea? 

— Da, răspunse Lamotta, adăugînd, ca pe un 
gînd venit ceva mai tîrziu; Domnule. 

În ziua în care Lamotta absolvi şcoala secun- 
dară de băieţi, Oliver îl aștepta. Speculaţiile sale 
comerciale erau acum atît de variate, încît sim- 
ţea nevoia unui birou central și a unui contabil. 
Cumpărase din beneficiile obţinute o făbricuță 
de cămăși bărbătești şi salopete. Cu ajutorul unui 
împrumut la bancă, achiziționă un magazin uni- 
versal falimentar, o clădire veche de lemn, cu 
două etaje, pe Esplanade Avenue. Încăperile de 
sus, deocamdată ţinute ca magazii, prăfuite şi 
înghesuite și prea puţin folosite, urmau să devină 
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biroul lui. Oliver se uită la faţa delicată a lui 
Lamotta, care în doi ani de mese ordonate nu 


se îngrășase decît foarte puţin, și se simţi mul-. 


ţumit de afacerea pe care o făcuse. 


MAMA LUI Oliver vîndu ultima fermă din 
Edwardsville şi se mută la New Orleans. Pentru 
ea, Oliver cumpărase o casă, o vilă mică pe 
Kerlerec Street, o construcție bună și solidă de 
cărămidă tencuită cu ipsos, cu uși, tavane și fe- 
restre din lemn de chiparos pictat. Cele două 
ferestre înalte din faţă erau acoperite cu obloane 
şi încuiate, dar în spatele clădirii se afla o gră- 
dină cu doi smochini uriași, crescuţi lîngă gardul 
din șapte rînduri de scînduri, și cu tufe de glicină 
căţărate pînă sus pe tor zidul. Fluviul să găsea 
la doi pași — pînă și în nopţile cu zăpușeală 
se simţea briza adiind dintr-acolo — și întot- 
deauna se auzea zgomotul vapoarelor, un zgomot 
plăcut şi prietenesc, cum îl socotea Oliver. 

Mamă-sa, o femeie scundă, robustă și care 
arăta aproape la fel ca atunci cînd o văzuse 
ultima oară, cu douăzeci de ani în urmă, sosi 
în iunie. Se dădu jos din tren și, după ce Oliver 
îi sărută respectuos obrazul, spuse : 

— Orașul ăsta miroase îngrozitor. 

— E vară, răspunse Oliver. Și pe urmă nici 
nu miroase așa de rău ca-n alte locuri. 

— Miroase mai rău decît toate locurile prin 
care am umblat. A 

— Lasă, adu-ţi aminte de Ohio pe o zi de 
arşiță... nu miroase a violete. 

Timp de două săptămîni, mama sa se plînse 
fără întrerupere de ciudatul nume al străzii, de 
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apropierea celorlalte case, situate „doar la o pal- 
mă de loc de ei, pe partea cealaltă a îngustei alei 
de cărămizi ; se plinse de umezeală și de petele 
de mucegai de pe pereţi, de numărul preoților 
și călugărițelor de pe stradă, de clopotul, care 
suna tare, de trei ori pe zi, pentru Angelus, de 
sporovăiala italienească a vecinilor. 

Totuşi rămase. 

Oliver o tachina : 

— Mamă, ai face mai bine să strîngi smochi- 
nele alea de nu cumva vrei să ţi le mănînce 
papagalii pe toate. ă 

— Vreau nişte găini, spuse ea. Cel puţin vom 
avea ouă ca lumea. 2 

— Mamă, îi promise Oliver, o să ai o curte 
întreagă cu păsări. i : 

— Oliver, în cartierul ăsta, printre toţi veci- 
nii ăştia, e vreunul care să vorbească englezește 
cum se cade ? : Ă 

— Dacă vrei să știi ce spun alți oameni, o să 
trebuiască să înveţi puţină italiană. E foarte uşor, 
mamă. ad a 

— N-am să Învăţ, răspunse ea, și sper că nici 
tu. 
În vara aceea, ea făcu dulceaţă din toate smo- 
chinele ; un șir de borcane umplu rafturile de 
la cămară. Pe pervazul luminat de soare al fe- 
restrei dinspre apus așeză mușcate roșii, iar peil- 
tru spătarele uriașelor scaune se apucă să cro- 
şeteze huse. Oliver ştiu atunci că va ramine. 

În fiecare seară îi pregătea cina, refuzind cu 
fermitate propunerea lui de a-i lua o bucătă- 
reasă : : 

— N-am. nevoie de negri în bucătăria mea. 
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— Atunci, o bucătăreasă albă. 

— N-am nevoie de irlandeze beţive în bu- 
cătăria mea. 

O lăsă în pace. Era de neclintit. 

Duminicile ieșeau la plimbare. Cu toate că 
Oliver își plătea cu regularitate contribuţia la 
biserica baptistă, rareori se duceau acolo. Mamei 
lui nu-i plăcea nici pastorul și nu-i plăceau nici 
predicile. 

— Nu-i nimic de capul ei, afirma ea cu ho- 
tărâre. 

Aşa că în fiece duminică porneau într-o lungă 
plimbare pe Esplanade Avenue, trecînd cu pași 
înceţi pe lîngă magazinul său universal. 

— Clădirea asta are nevoie să fie spoită. 

— Cînd am să vind boarfele dinăuntru, am 

să scot destul câștig, mamă, și-i dau eu atunci o 
zugrăveală. 
„„ Hoinăreau mai departe pe lîngă uriașele case 
de modă veche, toate trebuind să fie reparate, 
de-a lungul trotuarelor umbrite, pe sub arbori 
de camfor cu miros pătrunzător și stejari cu iz 
de mucegai. 

Într-o duminică strălucitoare de octombrie dar 
cu un început de răcoare strecurat în aer, mama 
sa îmbrăcă o rochie nouă, dintr-o mătase verde 
în tonuri stinse și calde. 

În duminica aceea avu și el un dar pentru ea. 
O broșă, o piesă de aur curat cu șase diamante. 
Nu cea mai frumoasă, din lume, știa asta, dar 
onorabilă. Va primi eă lucruri mai bune, cînd 
îi va sta lui în putință. 

Diamantele scînteiau delicat pe țesătura verdc, 
iar tandra culoare a acesteia o făcea să pară cu 
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ani mai tînără. Şi ea se simţea bine, păşind cu 
capul sus și cu o anume exuberanță în mers. 

— Am cea mai drăguță mamă din oraş, zise 
el aproape în șoaptă, aşteptindu-se la o tăioasa 

a punct. A i 
pi ati cu un zîmbet recunoscător și 
că se mai minuna de zimbetul acela, cînd, 
fără să-şi încetinească pasul sau să se uite la el, 
îl întrebă : £ Azi E 

— Oliver, cînd ai de gînd să te câsatorești * 

Avu grijă să nu-și arate surpriza. La urma 
urmei, era 0 întrebare la locul ei. . . 

— Cînd o să am patruzeci și cinci de ani, 
mamă. Atunci 0 să-mi pot permite o nevastă. 

— Dacă îţi poţi permite să ai o mama, spuse 
ea cu bruschețe, îţi poţi permite și o nevasta. 

Oliver izbucni în râs. E 

— Ai descoperit vreo fată care-ţi place? 

Maică-sa dădu din cap : 

a dar nici tu. y 

— m mie nu-mi dă mîna. Mai întîi trebuie 
să-ţi găsesc ţie o locuinţă mai bună; A i 

— N-am nevoie de o locuință mai bună. 

— Mă tot uit la o casă de pe Canal Street. 
Ştii, prima oară cînd am venit aici, mi-am spus 
că într-o zi voi locui şi eu pe strada aceea. 

Mama sa grăbi puţin pasul. 

— Prostii. ă “ 

— O să-ţi placă și ţie casa, mamă. 

— Ai nevoie de o nevastă. 

Oliver făcu o nouă încercare : : n 

— "Tu vezi cum mă întorc eu acasă, mamă. Art 
de obosit că nu-s în stare nici să ţin ochii des- 
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chişi. Unei soţii proaspăt căsătorite o să-i trebu- 
iască ceva mai mult decît asta. 

A: E ela a ; ; ; 

ani într-un părculeț triunghiular şi se așe- 
zară pe banca vopsită în verde de la picioarele 
unui monument de cărămidă roșie. Nici unul din 
ei nu se sinchisi să-i citească inscripţia. 

Maică-sa stătea foarte dreaptă, protejindu-și 
noua rochie verde. 

— Trebuie să-ţi găsești o soţie care să te în- 
ţeleagă. 

CA, Ş 

„iese Mamă, ești cea mai încăpăţinată femeie din 
cîte am întîlnit vreodată. 

— Nu cunoști oare nici o fată potrivită ? 

— Nici una cu care să mă căsătoresc. 

Mee sate i : 

Acceptă situația aceasta mai ușor decit se aş- 
teptase Oliver. 

— Nu credeam că-l așa. 

— Am planurile mele, mamă. O să meargă to- 
tul ca pe roate. 


i CUMPĂRĂ CASA de pe Canal Street, o casă 
încăpătoare, cu o verandă întinsă în față și cu 
largi trepte cu dale roșii. 

— O casă prea mare pentru mine, se plânse ea. 

Dar Oliver își dădu seama cît de încîntată era. 

— Vom avea nevoie de mobilă și covoare, zise 
el. Vrei să te-ngrijești de ele ? 

— De asta s-ar cuveni să se ocupe soția ta. 

— Îți trebuie o slujnică, mamă. Să ţină curat. 
O să angajez una. SA 

Spre mirarea lui, maică-sa nu se opuse. 

— Poate, spuse ea încetişor. Poate. Simt că-m- 
bătrînesc. 
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Se cam Îngrășase, constată Oliver, însă arăta 
bine. După ce se mutară în casa cea mare, plim- 
bările de duminică încetară. Maică-sa nu mai pă- 
rea interesată de ele. Acest lucru, presupunea el, 
se datora faptului că-și găsea de lucru în grădină, 
stând astfel şi la aer. Nu mai avea nevoie să se 
miște doar așa, pentru a-și dezmorţi picioarele sau 
pentru a-și clău ochii. Îi plăcuse întoudeauna să 
cultive diverse plante și să simtă pămîntul reavăn 
în degete. Oliver își mai aducea aminte încă 
_— trecuseră atiţia ani de-atunci — de mulţimea 
de flori cu tulpinițele ticsire de boboci și frumos 
colorate, sădite de ea în faţa ușii de la bucătărie. 

Acum, se gândea, poate și ea să-şi aibă florile 

ei. În clima asta fierbinte, or să-i răsară sub de- 
gete. 
După un an de şedere acolo, Oliver se duse să-i 
vadă grădina. Nu exista nici o floare. Iarba era 
perfect tunsă, marginile răzoarelor bine delimitate 
— în fiecare săptămînă venea pentru asta un 
om — dar straturile cu flori fuseseră acoperite 
la loc cu iarbă ; prin verdele acesteia, li se zărea 
slab conturul. 

— Mamă, întrebă el, ce s-a întîmplat cu flo- 
rile ? y 

ÎL privi ca şi cum şi-ar fi cerut iertare. 

-—— Nu m-am apucat încă de ele, Oliver. Cu 
clima asta mi se pare chiar că nu mai are rost să 
cultivi ceva. 

Nu o crezu cu adevărat, dar nici nu se îngri- 
joră. Părea întru totul fericită. Îşi găsise chiar și 
un pastor care să-i placă şi era foarte ocupată 
cu orfelinatul baptist şi cu treburile de la Misi- 
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unea sudamericană. ar la fiecare şase luni o dată, 
spunea. : 

— Oliver, am cunoscut o fată foarte drăguță. 

— Nu acum, mamă. 

„La întoarcerea acasă, în seara aceea de ianua- 
rie — cu întunericul ce se lăsase devreme și cu 
lumina din colţul străzii aruncînd un cerc galben 
pe trotuar — simţi că s-a petrecut ceva rău. În 
timp ce urca scările cu dale roșii de la veranda 
principală, tocurile pantofilor săi făcură parcă un 
zgomot mai tare ca de obicei. Toată casa, holul 
ce se deschidea în spatele ușii de sticlă de la fa- 
țadă, ca şi încăperile din dreptul ferestrelor, pe 
ambele laturi ale clădirii — casa întreagă era 
complet întunecată. Slujnica pleca la patru, însă 
întotdeauna mama lui Oliver aprindea lampa la 
fereastra de la stradă. Ar fi trebuit să mai fie 
și alte lumini, în bucătărie unde-i pregătea ea cina, 
în 'sufragerie... 

Cu pielea de pe grumaz parcă împunsă de ace, 
deschise ușa de la intrare. Aprinse luminile încet, 
una cite una, și casa îi apăru larg înaintea ochilor. 
Ultima încăpere în care se uită fu dormitorul ei, 
și în clipa aceea își dădu seama ce avea să 
găsească. 

Zăcea întinsă pe pat, probabil că fusese sur- 
prinsă pe cînd picotea, gata să adoarmă, și murise 
doar de puţină vreme. Corpul abia i se răcea. 
A Îi luă încheietura mâinii să-i verifice pulsul, 
îi atinse gîtul ca să se convingă. Pe urmă ieși 
din casă şi o porni spră doctorul care locuia cu 
patru clădiri mai departe. 

— Bănuiesc că va trebui să veniţi pentru con- 
statare, îi spuse el. 
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În timp ce doctorul se duse să-și ia mica sa 
trusă neagră, iar copiii lui se uitau pe după col- 
țul uşii, Oliver îi telefonă lui Maurice Lamotta. 
Acesta sosi în mai puţin de zece minute. 


LUI OLIVER, moartea mamei îi schimbă pla- 
nurile. Nu pentru că ar fi suferit. Nu suferea. 
Ştia că nici ea nu s-ar fi așteptat la o durere prea 
mare din partea lui. Se înţeleseseră unul pe altul 
destul de bine: Oliver fusese un fiu bun, iar ea 
o mamă iubitoare. Ea îl crescuse și, pe cînd era 
adolescent, îl hrănise chiar și în cea mai neagră 
sărăcie. E] îi oferise o bătrîneţe îmbelșugată. Fă- 
cuseră laolaltă o treabă bună, unul pentru celălalt, 
şi amândoi au fost mulţumiţi. Nu suferi cînd lu- 
crurile ajung la sfârşitul lor firesc. 

Numai că sfîrșitul acesta venise mai repede de- 
cît prevăzuse. Va trebui să-și modifice planurile. 

Se obişnuise să trăiască împreună cu cineva, se 
obișnuise să i se țină companie. Avea nevoie acum 
de cineva care să-l aștepte serile la cină. Cineva 
care să stea în salon cu el, după cină, în timp ce 
moțăia sau citea jurnalele de seară. Chiar dacă nu 
avea poftă de conversaţie, avea nevoie de cineva 
care să se afle mereu sub ochii săi, dacă i-ar fi 
venit chef să şi-i ridice. i 

De aceea, își spuse, va trebui s-o ia Înainte cu 
câţiva ani în socotelile sale și să se căsătorească. 

În perioada cît mama sa stătuse cu el, relaţiile 
pe care le întreținea cu femeile se schimbaseră. Nu 
se mai slujea de ele ca de un fundal pentru pro- 
priile-i gînduri. Nu le mai dorea tovărășia, sim- 
țind însă în continuare nevoie de trupurile lor. 
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Avea o listă de şapte sau opt femei și le vizita 
pe fiecare, la rînd, nerămânînd cu ele mai mult 
decît era absolut necesar. 

_Nici una dintre ele nu se potrivea ca nevastă. 
Poate că ar fi trebuit s-o lase pe maică-sa să-i fi 
făcut cunoștință cu fetele acelea drăguțe pe care 
le descoperise... Îl încercă o mică strîngere de 
inimă : ar fi fost atît de încîntată. Nu le știa însă 
numele. Și ca să le afle, n-avea de gînd să se ducă 
la doamnele de la Societatea misionarilor pentru 
America de Sud. 

— Fă o listă cu toţi oamenii cu care întreţin 
afaceri, îi spuse el lui Lamotta. Şi notează-i pe 
cei care au fiice, 

— Fiice ? 

Oliver încuviință din cap și pe urmă, amintin- 
du-și ceva, întrebă : E 

— “Tu cum ţi-ai cunoscut nevasta ? 

Faţa lui Lamotta se destinse într-un zîmbet 
vag : 

— Era cu mine la orfelinat. 

— Trebuie să mă căsătoresc și eu, spuse Oliver 
cu nerăbdare în ton. Şi ăsta-i felul cum o s-o fac. 

Îi descoperi pe oameni deosebit de dornici să-i 
fie de folos. Era o partidă bună, un bărbat care 
reușise în viaţă. Se duse la dineuri duminicale, la 
reuniuni muzicale de sîmbăta, participă la excursi- 
ile din afara orașului, organizate noaptea în că- 
ruţe cu fîn, la picnicuri, învăță să danseze. Privea 
și analiza cu atenţie. În aproximativ șase luni își 
și făcuse alegerea : o fată înaltă și blondă, care 
cînta la orgă la biserica episcopală St. Matthew. 

— Mulţumesc, spuse ea, dar nu vreau să mă 
mărit. Citva timp încă, nu. 
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Întâi fu surprins, iar mai apoi ofensat: 

— Cum așa? 

— În toamnă voi pleca la St. Louis, la conser- 
vator. Sînt sigură că ţi-am spus. î 

— Nu te obligă nimeni să te duci la St. Louis, 
zise el, încercînd să priceapă. N-ai nevoie sa te 
duci. 

— Dar vreau eu să merg. Nu știi cît de impor- 
tant e să ai profesori cu adevărat buni. Îmi doresc 
asta încă de pe cînd eram o fetiţă şi mă gîndesc 
de-atita vreme... ur dili Ş 

Nu putea să creadă că și alți oameni aveau 
planuri proprii. i 

— Sînv prea bătrîn ca să aştept, spuse el. 

— Nu vreau să aștepți. 

În seara aceea plecă acasă devreme, deconcertat 
şi rănit. Cîteva săptămîni aşteptă ca ea să se râz- 
gîndească. Dar nu se răzgindi. y i 

Găsi o altă fată, micuță, plăpîndă, cu părul şi 
ochii negri, al cărei nume era Stephanie Maria 
D'Alfonso. Fusese un semestru la Sophie Newcomb 
College, nu-i plăcuse, iar acum stătea acasă, bro- 
dînd cantităţi enorme de lenjerie şi punîndu-le la 
păstrare în lada 'de zestre. Avea șaptesprezece ani, 
era singura fiică la părinţi, liniștită Şi binecres- 
cută. Dansul sau recepţiile nu-i plăceau; mai 
degrabă își petrecea timpul în leagănul de pe ve- 
randă, citind o carte. Tatăl ei era judecător mu- 
nicipal, mai avea un unchi care, învârtea afaceri 
bune cu jocurile de noroc, un văr ce se îndelet- 
nicea cu negoţul de coloniale şi care o ducea bine 
şi un frate mai mare căruia îi mergea din plin 
cu fabrica de genţi şi poşete. 
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O familie bună, cugetă Oliver. Ar fi o treabă 
grozavă să se înrudească prin căsătorie cu ei. 
La început, Stephanie D'Alfonso îl găsi destul 
de ciudat, şovăind plină de nesiguranță. 
„_— Nu crezi că-s prea tînără pentru tine? îl 
întrebă a cu timiditate. Vreau să spun, oare aș 
putea să-ţi dau tot ceea ce aștepți de la mine? 

Oliver se simți sincer încurcat: 

„— Ce-aş putea să aştept de la tine? Te gîn- 
dești la casă? O să-ţi arate mama ta cum se 
conduce o casă. 

— Nu, nu, spuse ea. În privinţa gospodăriei, 
cred c-aș putea să mă descurc fără nici o greu- 
tate. 

„— Atunci, despre ce-i vorba? întrebă el. Ai 
să ai exact atiţia servitori de cîţi o să ai nevoie. 
— Nu, răspunse ea, nu chiar despre asta... 

Era ceva imposibil de exprimat, un gînd a- 
proape neprecizat. Ca o umbră. Am șaptespre- 
zece ani, probabil că se întîmplă ceva, în afara 
faptului că e vorba de un bărbat pe care cu două 
luni în urmă nici nu-l cunoșteam... 

Mama ei zise, plingînd : 

— Ar trebui să cazi în genunchi în faţa Sfintei 
Fecioare pentru un bărbat atît de destoinic. 

Tarăl spuse şi el, furios: 

== 0 Să-ţi dea tot ce dorești, chiar mai mult 
decît eşti în stare să-ţi imaginezi tu acum. 
„Umbra aceea vagă, abia bănuită, se șterse şi-i 
dispăru din Minte. Stephanie D'Alfonso conchise 
că într-adevăr îl iubea pe omul acesta blond şi 
înalt. Inelul de logodnă pe care-l primi avea un 
diamant rotund de mărimea unei monede de zece 
cenți de argint. 
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Se cununară într-o sîmbătă de august, la amiază, 
în biserica St. Rose. (Oliver se gîndi cu o strin- 
gere de inimă că mama sa ar fi refuzat probabil 
să vină.) Preot le-a fost un frate al bunicului 
Stephaniei, avind ca ajutoare la slujbă pe verii 
ei mai mici. Avură opt domnișoare de onoare, 
toate rude, ca și purtătoarea inelului, care în 
ultima clipă refuză să treacă în naos și trebui să 
fie dusă cu forţa. 

Plecară pentru două zile în călătorie de nuntă 
la Abita Springs. Oliver nu voia să lipsească prea 
mult de la treburile lui. 

Primele luni trecură, și Oliver înţelese ce afa- 
cere extraordinară făcuse, cu ce femeie deosebită 
se însurase. 

Era o gospodină desăvârșită. El, care nu se 
bucurase niciodată de mîncare, se descoperi savu- 
rînd-o pe cea pregătită de ea. Îi plăceau şi schim- 
bările aduse de Stephanie în casa cumpărată de 
Oliver pentru maică-sa; era mai luminoasă și 
mai confortabilă. Deveni din ce în ce mai mândru 
de ea. Nu avea decît șaptesprezece ani, însă se 
dovedea la fel de serioasă ca una de treizeci. 
Serioasă, dar și prietenoasă. Casa era mereu plină 
de oameni ; niciodată nu luau masa singuri. Oli- 
ver nu avusese prieteni, dar acum intrase într-o 
întreagă lume statornicită. Aproape singurul mo- 
ment cînd casa le era goală se întîmpla să fie du- 
minica, în timpul liturghiei mari de la ora zece. 
El personal nu mergea niciodată la biserică și 
nici ea nu-i pretindea. Uneori, Oliver rămînea 
în casa liniştită, fumîndu-și ţigările de foi de 
cea mai bună calitate. Aleori, îşi petrecea dimi- 
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neaţa la birou, cu picioarele sprijinite pe masa 
de scris jerpelită şi plină de praf. 
Era fericit. Seara tirziu, cînd se dezbrăcau să 


se culce, i se părea că ar putea să-și și simtă 
mulțumirea, așa cum simţi umezeala în aer, ca 


pe o ceață care șterge limitele dintre obiecte, 
topindu-le ușor unul într-altul. 

Nu se împlini bine anul și Stephanie rămase 
însărcinată. 


ACUM CÎND era foarte bătrîn şi nu-i mai 


rămăseseră decit întorsăturile și răsucirile minţii 


care să-i mai însuflețească zilele, îşi dădu seama 


că-și amintea foarte puţin de ea, de Stephanie 
Maria D'Alfonso, cea care-i fusese unsprezece ani 
soție şi-i născuse cinci copii. 

lar pe atîţia alți oameni, oameni pe care abia 
dacă-i văzuse, şi-i amintea. Chipurile lor îi apă- 
reau, plutindu-i pe dinaintea ochilor, cînd se az- 
tepta cel mai puţin. Ca de pildă tipul acela 
— cum îl chema oare ? — da, Saia, Vincent Saia, 
din afacerile cu băuturi de acum șaizeci de ani, 
un individ cu fața slabă și negricioasă și cu ca- 
pul pleșuv. Oliver se gîndi: pe omul ăsta nu se. 
poate să-l fi văzut mai mult de trei sau patru 
ori și de fiecare dată nu mai mult de cîteva mi- 
nute. Totuși mi-l amintesc. 

La fel ca pe alţii. Pe Manzini, primul său aso- 
ciat, mort 'de cincizeci de ani. Şi anonimii, o 
mulţime din ei, inși pe. care-i văzuse doar o sin- 
gură dată. Ca băiatul acela care intrase în cazi- 
noul de la Franciscan Point. Un băiat înalt care 
juca zaruri. 'Tăcut și bine crescut, a apărut o sin- 
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gură dată şi n-a mai revenit. Pentru ce-și amin- 
seşte mutra lui ? Bătrina care in fiecare cp 
dimineață trecea pe lingă casa din  Kerlerec 
Street în drum spre liturghia de la ora șapte. 
Micul lustragiu de la frizerie, recrutat In primul 
război mondial. Chinezul care-i lucra cămășile 
în cel dintii an al șederii în New Orleans. 

Îşi aducea aminte de, toată această lume, dar 
nu și de tânăra sa nevasta. ă 

Fusese, tocmai în epoca aceea, atit de ocupat 
și atît de plin de succese! La cîțiva ani după că- 
sătorie, în Europa, pornind de la Sarajevo, 17- 
bucni războiul. Oliver chibzui, apoi se decise, și 
fabrica sa de cămăși fu gata să furnizeze uni- 
forme. Contractele erau numeroase, profiturile 
enorme... Maurice Lamotta încuviinţa admirauv 
din cap... După război, odată cu prohibiţia, Oli- 
ver riscă din nou. Deveni contrabandist de bă- 
uturi alcoolice. a 6 

Treaba porni de la șantierul naval. Îl cumpa- 
rase cu puţini ani mai înainte, un mic șantier, 
la câteva mile mai la vale de oraș. N-am scos 
niciodată bani din asta, se gîndi el, dar mulțu- 
mesc Iui Dumnezeu că l-am păstrat. Ani de-a rîn- 
dul, pe şantierul acesta, numit al lui Thibodeaux, 
se construiseră mici bărci pescărești şi pirogi și, 
din cînd în cînd, chiar cîte un vas cu pînze ceva 
mai mărișor, pentru prinsul creveţilor. Bătrînul 
Thibodeaux mai lucra acolo, fiind încă un bun 
constructor. Proiectul îl concepură împreună. 

Cînd vaporul fu în sfîrșit lansat la apă, Oli- 
ver spuse : 

— Acum, daţi-i bătaie cu următorul. 
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Pentru scopul pe care și-l propusese, vasele 
acestea se potriveau de minune. Erau destul de 
încăpătoare, adecvate pentru navigatul 
mai puţin adinci și, în afară de o cabină mică 
pentru timonier, neacoperite. Erau bine constru- 
ite și foarte rapide. 

Șantierul deveni dintr-o dată înfloritor, Anu- 
miţi domni necunoscuţi dădură și ei comenzi să 
li se construiască vapoare mici, 

— De ce te chinui atîta să ascunzi faptul că 
posezi o flotă de vase de transport ? întrebă Thi- 
bodeaux. 

„Oliver nu făcu altceva decît 
ținta, și Thibodeaux, simțind ameninţarea neros- 
uită, tăcu. 

Șase luni după declararea prohibiţiei, Oliver 
terminase pregătirile. Marile sale vase plecau din 
Cuba şi, la trei mile distanță de limita apelor 
teritoriale, se opreau în așteptare. În întîmpi- 
narea lor apăreau vasele cele mici care, la căderea 
Nopţii, o porneau cu toată iuțeala, încărcate cu 
alcool, înspre mlaștini. Cu viteza lor puteau să 
intreaca orice vas guvernamental. Cu pescajul 
lor redus, proiectate special pentru ape de mică 
adincime, erau în stare să se strecoare cu ușu- 
rință, printre mlaștini, aproape ca o pirogă. 
Atiîta vreme cît nu li se defecta elicea, sau nu li 
se întîmpla să se împotmolească, se aflau com- 
plet în afara oricărui pericol. 

La început, Oliver manevră el însuși transpor- 
turile unui vas. Treaba semăna foarte mult cu 
ceea ce făcea odinioară, traficul de alcool nu se 
deosebea de traficul de arme. Ba, în multe pri- 
vințe, se dovedea mai ușor. De la punctul de în- 
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în ape . 


să-l privească . 


tilnire, de fiecare dată altul, pe felurite căi, în 
vagoane, în camioane cu gheață, vîrîte clandes- 
tin prin ungherele șlepurilor de cărbuni, lăzile 
cu alcool ilegal pătrundeau în oraș. Atent și fără 
să se pripească, Oliver își recrută oamenii, băr- 
baţi tineri, hotăriți și prudenţi, organizîndu-i în- 
tr-un grup restrîns, bine instruit, perfect disci- 
plinat. 

— Lucrul ăsta o să trebuiască să-l facem mulți 
ani de-acum încolo, le spuse el, și-o să-l facem 
cum se cuvine, 

După vreo doi ani, nu se mai deplasă el în- 
suși. Treaba i-o făceau în întregime tinerii anga- 
jaţi. De asemenea, mituise destui șerifi, primari 
şi reprezentanţi ai poliției ca, stind în biroul 
său de pe Esplanade Avenue, să se simtă absolut 
în siguranță. 

Era cel mai prosper și mai bine organizat con- 
trabandist de alcool din New Orleans și, în ca- 
tegoria aceasta a micilor speculanți, unul dintre 
cei mai buni din ţară. Cel puţin așa deducea, el 
din spusele celor veniți de pe coasta de răsărit 
și din Midwest și care se abăteau să-l viziteze, 
În ciuda ofertelor, rămase independent, cu afaceri 
la proporţii reduse. Îi plăcea să lucreze cu oameni 
pe care-i cunoștea și-n care avea încredere. 

— Fiind mai modeşti, o să ne meargă mai 
bine, îi spunea el din cînd în cînd lui Lamotta, 
din tihna biroului său. Şi o să rezistăm mai mult. 

La adăpostul combinațiilor contabile ale lui 
Lamotta, banii se scurgeau lin și comod în afaceri 
legale. i Ă 

Îşi amintea asta, tot ce ţinea de asta, fiece amă- 
nunt. Putea să-și aducă aminte pînă şi de femei 
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pe care nu le cunoscuse niciodată. Ca de cea din 
gara de la Chicago. Stătea pe peron, foarte înaltă 
şi elegantă, cu o rochie cafenie și pălărie cu pene, 
urmărind cu privirea trenul ce pătrundea în sta- 
ţie. Nădăjduind că poate o știe de undeva, îi 
făcu semn cu mîna. Nu-i răspunse. În mare grabă 
îşi părăsi compartimentul, dar găsi trecerea com- 
plet blocată. Hamalul înghesuise toate bagajele 
pe culoar și nici nu avea aerul c-o să-l degajeze 
repede. În plus, mai erau acolo și patru bătrîne. 
cîrcotașe, luptîndu-se din greu să-și facă loc, cu. 
taioarele și eșarfele lor pregătite împotriva fri- 
gului din Chicago... Oliver o porni în goană prin. 
vagoane, împingînd lumea la o parte, pînă ce, 
descoperind o ușă deschisă, sări jos pe peron. 
Nu avea o idee prea clară despre ceea ce voia să. 
facă ; dorea numai s-o găsească. Alergă pînă la. 
capătul peronului, unde șinele goale se prelungeau 
şi se pierdeau în labirintul triajului. Se repezi. 
înapoi spre intrarea, gării. Nu era nici acolo. Doar. 
o revărsare continuă de călători, cramponaţi de. 
saci de voiaj și colete, și hamali în uniformă îm- 
pingind cărucioarele de bagaj. În afară de figu-. 
rile lor înfofolite nu văzu nimic. Se opri epui-. 
Zat. Își lăsase pardesiul în compartiment și în- 
cepea să-i fie foarte frig. Aruncă o ultimă pri-. 
vire rapidă în jur, apoi o luă înapoi spre vagonul 
său. Hamalul tocmai terminase de înmînat baga-. 
jele unuia cu căruciorul, iar bătrînele cu eșarfele 
lor înnodate și cu taioarele încheiate la toţi nas- 
turii coborau și ele. 

Oliver și-o putea ariinti pe femeia aceea cu o 
claritate perfectă. Dar pe Stephanie Maria D'Al- . 
fonso o uitase. Nu că n-ar fi fost un soţ bun. 
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Cu cât se gindea mai mult, cu atit era mai sigur 
că fusese un soț bun. Întotdeauna binevoitor şi 
atent, întotdeauna cu teama de a nu-i face vreun 
rău. Și asta chiar de la început, din noaptea nunţii. 
Stephanie nu scosese nici un Sunet, nimic în ru 
de o crispare a trupului. Lui Oliver îi fu atît de 
silă de ceea ce facuse, incit trecura zile pină sa 
se atingă din nou de ea. Și atunci numai pentru 
că ea l-a întrebat dacă nu cumva se, întimplase 
ceva, Niciodată însă nu și-a mai depășit cu ade- 
vărat frica. Stephanie za părea prea delicată şi 
rea vulnerabilă pentru el. i A 
4 Biata fetiță, ok bătrânul Oliver. Biata, fetiţă. 

Dusă de pe lume fără a lăsa vreo urmă. Dacă 
nu puneai la socoteală cele două fiice. Doi copii 
în viaţă, din cinci. i 5 

Ceva n-a fost în regulă cu copiii lor. Cel din- 
di s-a născut frumos și sănătos. Al doilea, la 
care toţi se așteptau să fie şi mai voinic, a fost 
mult mai prăpădir şi mai slab. Al treilea, un 
băiat, s-a născut mort. Al patrulea și al cincilea, 
tor băieţi, apărură pe lume înainte de vreme, 
minuscule făpturi cu piepturile zvîcnind scurt, 
ca repede să se oprească. 


ina 3 
PRIMUL COPIL, o fată oacheșă şi zdravănă, 
botezată cu numele de Anna, după mama Fecioa- 
zei Maria, se născu exact la paisprezece luni de 
la căsătorie. cai N ii Sase 
Oliver sosi acasă și-și gasi soţia în chinurile 
facerii, întreaga locuinţă mișunînd de oameni În 
culmea emoției. Bucătăreasa lui, împreună cu 
bucătăreasa soacră-si, tocmai scoteau 0 friptură 
din cuptor, chicotind, Cele două verişoare ale 
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neveste-si cu bărbaţii lor jucau mah-iongg în ca- | 


mera. de primire. O infirmieră îmbrăcată în alb, 
pe care n-o mai văzuse pînă atunci, îi făcu o 
reverență, trecînd grăbită pe lîngă el. Soacră-sa 
Şi doctorul nu erau de văzut, aflindu-se amindoi 
în dormitor. Socrul său îi turnă un pahar de 
Whisky exact în clipa cînd unchiul, cel care era 
preot, intra pe ușă. Adusese cu el și un preot 
mai tînăr. 

— Vărul Umberto, rosti în chip de explicaţie. 
„(Oliver nu-și mai aducea aminte de el.) Har- 
riet, mătușa soţiei lui, aranja pe masa din sufra- 
gerie serviciul de argint, un dar de nuntă al 
socrului. În timp ce ea potrivea cu grijă platou- 
rile cu prăjiturele și sandvișuri, din marile vase 
ornamentate aburii fierbinţi de ciocolată” și cafea 
se răspîndeau în toată încăperea. 

— Pentru ce nu m-a anunţat nimeni? întrebă 
el. Ea de ce nu m-a chemat? 

Nici unul nu-i răspunse. 

Cam într-un ceas, sosiră pînă și rudele cele 


mai îndepărtate. Oliver nu le știa numele și nici - 


nu se obosi să i-l afle. Copiii se jucau afară în 
curte, liniștiți şi răbdători. Femeile stăteau pe 
verandă, urmărindu-i din ochi şi bînd cafea ȘI 
ciocolată. Bărbaţii se înghesuiră în salon, bînd 
whisky. Oliver se retrase și el, singur, în fundul 
verandei, în așteptare. Pe la ora zece, copilașii 
cel mai mici adormiră prin toate ungherele, feme- 
ile amuţiseră, iar bărbaţii se îmbătaseră destul 
de zdravăn. LĂ 

Oliver se gîndi: Sînt cu toţii de același neam 
cu ea. Nici unul din ei nu-i din sîngele meu. 
În afară de mica făptură ce se naşte în dormitor. 
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Păcat că n-a trăit să vadă asta şi maică-mea. 
Bătrâna ar fi fost atît de ocupată acum şi atît de 
bucuroasă ! ş Ș 

Fata se născu chiar înainte de miezul nopții. 
Femeile plingeau, iar bărbaţii mai băură ceva. 
Oliver se duse să-și vadă nevasta. Dormea adînc. 

— În anumite cazuri durerile la prima naștere 
sînt cumplite, spuse doctorul. 

Oliver se cutremură. Din nou îi provocase un 
rău Stephaniei, atunci cînd s-ar fi <uvenit să o 
protejeze. Înainte ca infirmiera sa-l expedieze 
afară din cameră, se nimeri să arunce o pri- 
vire asupra cearșafurilor pătate cu singe. Se gîndi 
iarăși la noaptea nunții şi simţi că 1 se face rău 
de rușine. Fata plăpîndă și cu ochi întunecaţi 
nu avusese de la el decit sînge și suferinţă. 


LA URMĂTOAREA naștere aranjă ca lucru- 
rile să se desfăşoare ceva mai pe placul său. Se 
duse la un hotel și rămase acolo două zile. 

Pentru că ştia că niciodată n-o să se obișnuiască 
să asiste la o naștere. El care se mîndrise cu 
capacitatea sa de a se acomoda cu orice. El care 
omorise şi nu simţise nimic era înspăimintat de 
fata cu ochi negri. Săptămânile de dinaintea naş- 
terilor i se păreau un chin îngrozitor ; abia dacă 
era în stare să se uite la Stephanie. Gasea pre- 
texte pentru a întârzia la birou. Își descoperea 
treburi care reclamau plecarea lui la Chicago sau 
St. Louis sau Miami. De îndată ce afla că au 
început durerile facerii, îl apuca o greață vio- 
lentă și chiar o stare şi mai insuportabilă, ceva 
ce nici măcar nu putea fi descris. O stare care 
avea legătură cu boţul acela de carne, muncin- 
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du-se din greu să iasă din trupul ei, lăsînd o 
dîră de sînge. Ca și cum el, Oliver însuși, şi-ar 
fi ucis soţia. 

Stephanie nu zicea nimic, dar părea să înţe- 
leagă. Şi să-l compătimească plină de simpatie. 
Îşi păzea nașterile cît putea mai mult de el. 
Pentru că ultimii doi copii veniră prematur, nu 
fură născuţi acasă. Însă în nici una.din aceste 
situații Oliver n-o însoţi la spital. O dată se 
afla la Chicago. Iar la ultima, ea nici măcar nu-l 
trezi. Se strecură afară din pat (dormea singură 
acum ; cu citeva săptămîni mai înainte, Oliver 
inventase o scuză să se culce în altă cameră) şi-i 
telefonă mamei sale. Dimineaţa, Oliver găsi un 
bileţel de la ea. 

Nemaipomenita ei solicitudine îl şocă ! Se simţi 
mic și inferior ei, se simți meschin. Trebuia să 
facă ceva. Se hotărt să-i cumpere ceva, un lucru 
frumos și foarte costisitor. Femeilor le plac în- 
totdeauna bijuteriile, așa că asta îi va lua. Plecă 
de la birou în cursul 'dimineţii, o. treabă pe care 
n-o făcea niciodată, să se uite prin magazinele de 
bijuterii de pe Canal Street. Nu descoperi nimic 
care să i se pară suficient de bun. În aceeași 
după-amiază luă trenul spre Chicago. Va găsi 
el acolo ceva, ceva îndeajuns de scump ca să fie 
demn de ea. 

Așa se și întimplă. Se întoarse acasă încântat 
și mulțumit, împăcat cu sine însuși. Cadoul pentru 
soţia sa era foarte, foarte scump. Numai că în 
anii din urmă, în ultimele decade, nu-și mai putea 
aduce deloc aminte ce reprezenta. Bănuia că fusese 
vorba despre un lung şirag de perle și de niște 
cercei cu diamante, de care atîrnau, ca niște la- 
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crimi, două perle uriașe. i-o amintea pe maică-sa 
spunînd : „Perlele sînt lacrimi“. Așa că asta adu- 
cea el: perle drept răscumpărare pentru lacrimile 
Stephaniei. 5 
Sau, cel puţin, așa credea. Nu era cu adevărat 
igur. ; 
i eu toate chestiunile ce se refereau la ea, Oliver 
păţea la fel. Pur şi simplu nu-și putea aminti. 


TOTUŞI, ATUNCI cînd Stephanie a. murit, 
se îmbolnăvi de mâhnire. Miinile şi picioarele i 
se răciră, iar apoi își pierdură de tot sensibilitatea, 
Lăsă un chibrit să-l ardă la degete, își mirosi 
propria-i piele prăjindu-se, dar nu simți nimic. 
Şi totuşi nu era trist într-un fel posibil de recu- 
noscut de alţii. Dintr-o dată, el nu mai însemna 
pur și simplu nimic. Absolut nimic. Stephanie fu 
îngropată cu mari funeralii bisericești, cor și 
slujbă şi preoţi și valuri ameţitoare de tămilie și 
flori. Cei din familia ei plîngeau în gura mare, 
bărbaţi şi femei laolaltă ; unul țipa, altul leșina, 
aerul se umplu cu dire pătrunzatoare de săruri de 
amoniac şi lavandă. Feriţele lui, amîndouă, stăteau 
zăcute în picioare, fără lacrimi, cu braţele nemiș- 
cate şi degetele crispate. Oliver vedea totul. Vedea 
sudoarea de pe feţele celor ce purtau sicriul, praful 
de pe pantofii lor, de la mersul prin pulberea 
albă de scoici, vedea zgtrieturile negre de pe mar- 
ginile capacului, acoperit de orhidee albe, al coş- 
ciugului. iii , 

Fiinţa lui nu era prezentă, nici în gura care 1 
se uscase, nici în durerea ce-i zvicnea surd înă- 
untrul craniului. Gura nu era cu adevărat gura 
lui, durerea nu era cu adevărat în capul lui. 
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Degetele nu sesizau nici unul din obiectele pe 
care ochii le recunoșteau. Cînd pășea, în ciuda 
faptului că-şi vedea picioarele lovind cu putere 
pămîntul, avea senzația că pluteşte în aer. Pentru 
a verifica, izbi de mai multe ori în şir cu vîrful 
pantofului în zid. Auzi izbitura, o văzu, dar 
atingerea nu o simţi. Cînd se îmbrăca, ochii 
arătau degetelor cum să se mişte. Fetelor lui, 
amîndouă acolo, nu le acordă nici o atenţie. 
Rudelor soţiei, care se agitau în jur, le făcu un 
semn vag cu mina. 

Se simţea ca o păpușă sau ca un manechin. 
Golit pe dinăuntru. Se dădu jos din pat, puniîn- 
du-şi picioarele pe o podea pe care nu era capabil 
s-o perceapă ca atare. La micul dejun, apucă 
ziarul și-l încleștă tare cu degerele, parcă de 
lemn acum, pînă cînd măruntele încreţituri ce 
se formară pe el îi demonstrară că-l ţine strîns. 
Numai atunci îl ridică la ochi să-l citească. După 
gustarea de dimineaţă, ca să se radă fu adus un 
bărbier ; în propriile-i miini nu mai avea încre- 
dere. Se duse la birou, străduindu-se să asculte 
ce-i spunea Lamotta. 

— Hotărăște tu! 

„Nici măcar acolo nu putea să stea, avind sea- 
timentul că se sufocă între pereţi. leşi să se plim- 
be, călcînd apăsat pe picioarele parcă inexistente, 
păşind repede. Fără nici o ţintă. 

Observă că în permanență îl urmărește cineva. 
Îngrijorate, rudele soţiei (sau Lamotta 2) însăr- 
cinaseră anume pe careva să-l supravegheze și 
să se asigure astfel că nu-și va pricinui singur 
vreun rău. Oliver recunoscu mutra celui ce se 
ținea după el. „Băiatul e în slujba mea“, își spuse 
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cu voce tare, scărpinindu-și bărbia cu un deget 
lipsir complet de sensibilitate. Cum îl cheamă, 
cum îl cheamă ? A, da, Robert Cailler. 

Rămase pe loc, cu braţele atârnate lîngă corp, 
privindu-l cu insistenţă. Robert Caillet se opri 
şi el, fără a încerca să se ascundă. Oliver îi 
întoarse spatele şi-şi continuă plimbarea. Nu se 
mai uită înapoi. Umblă fără încetare pînă ajunse 
ca fața să-i şiroiască de sudoare, iar mușchii 
coapselor să-i amorțească. Pe urmă se odihni. 
Rezemându-se de un stilp de telefon. Srînd pe o 
bancă scorojită dintr-o staţie de tramvai și citind 
reclama C C C ÎMPOTRIVA RĂCELILOR, ca 
și cum niciodată pînă atunci n-ar mai fi văzut 
aceste cuvinte. Așezîndu-se pe gărdulețul de be- 
ton al unei biserici și urmărind cu privirea larvele 
unor gindaci răscolind țărîna la. picioarele sale. 
În tot acest timp nu mâncă și nici nu i se făcu 
foame. Cînd se lăsă întunericul, verifică indica- 
toarele de pe străzi pentru a-si da seama unde 
se află și cum poate să ajungă acasă. 

Cu Robert Caillet necontenit după el. 

Niciodată nu știu Oliver, cu adevărat, cât a 
durat această perioadă. Zilele nu i se mai păreau 
împărţite în ore, nici orele în minute sesizabile, 
totul prezentindu-i-se doar ca un timp ce se 
scurge nediferenţiat. La ceas nu se mai uita ; in- 
cepu să creadă că și cifrele dispăruseră de pe 
cadran. 

Veni o seară cînd nu se mai opri din mers. 
Luminile străzii se aprinseră, gălbui și leșinate. 
Fusese o zi friguroasă (o schimbare de anotimp? 
se miră el prostește și fără curiozitate) şi încă 
nu obosise de tot. Avea un plan, vag, foarte vag. 
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Un plan pe care nu și-l putea formula, nimic 
de genul acesta. Văzu că tocmai cobora pe Ca- 
rondelet Street, dincolo de care începeau, pentru 
a se și termina într-o clipă, locuinţele de închi- 
riat şi cârciumile ordinare, scandalurile fulgeră- 
toare și fără motiv, vacarmul. O coti pe Howard 
Avenue şi se îndreptă spre gară. Mergînd ceva 
mai incet acum. Era strada prostituatelor ne- 
grese care, inșirate pe marginea trotuarelor, îi 
făcură semne, chemîndu-l. Se opri la una din pri- 
mul grup, lungă şi costelivă şi foarte neagră, cu 
Părul numai noduri, încâlcit şi neglijent prins în 
niște agrafe galbene. Purta o rochie de tafta 
verde destrămată pe la cusături ŞI tivuri ; în pi- 
cioare, patati Toșii, cu tocul înalt. 

„ Murdară mai e, se gîndi el. Probabil că are 
şi păduchi, oploşiţi prin părul ăla creţ sau prin 
cutele pielii tuciurii. Părea spuzită la gură, dar 
poate ca nu erau decit urme groase de ruj. Avea 
şoldurile înguste Şi sînii căzuţi; braţele îi atîr- 
nau pe lîngă trup, cu palmele trandafirii. în- 
toarse în afară. Era urîtă și jegoasă, și Oliver 
se trezi întrebînd : 

— Cu? 

— Şapte dolari. 

— Prea mult. 

Îşi lăsă privirea să-i cadă pe strada aceea largă, 
cu șirurile ei de prostituate stînd în pragul ușilor, 
sau aplecate la geamuri. Feţe întunecate și rochii 
țipătoare. A 

Se uită din nou la femeie. În lumina neclară 
nu-i mai distingea deloc trăsăturile, doar albul 
ochilor, indefinit, și strălucirea dinţilor îmbră- 
Caţi în aur. 
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— Să mergem, zise el. 
Cînd termină, tînărul îl aștepta la intrare. 
Mult mai aproape ca de obicei ; fusese îngrijorat. 

De data asta, Oliver o porni înspre centrul 
comercial al orașului. La hotelul St. Charles se 
gîndea să ia un taxi. 

Îl mai urmărea încă, pînă și în aerul răcoros 
al nopţii, izul acelei încăperi. Pielea nădușită, 
atmosfera stătută, patul încins ca un culcuș de 
şarpe și cu duhoarea lui atit de asemănătoare 
unui grajd. Se culcase în el, plătind pentru ai 
se acorda acest privilegiu șapte dolari unei pros- 
tituate bărrine. i 

Întinse mâinile și și le privi. Nu păreau deloc 
altfel. Încreți din nas, adulmecînd mirosul prosti- 
tuatei, savurindu-l ca pe un parfum. Sărăcie şi 
murdărie. 

Începu să pășească ceva mai vioi. Și undeva, 
pe parcursul acestui drum, degetele şi picioarele 
lui Oliver își recăpătară sensibilitatea. Copleșin- 
du-l cu un val de suferință reală. Cînd, în cele 
din urmă, ajuns la hotel, făcu semn unui taxi, 
abia dacă mai putea să meargă. Avea dinţii în- 
cleștaţi și lacrimi în ochi. 

— Aşteaptă, îi spuse șoferului. 

Cu un gest al mîinii, îl chemă pe tînăr, care 
se ţinea în continuare după el, oprit la mai puţin 
de trei metri depărtare. 

— "Tot avem același drum, așa că poţi veni cu 
mine. 

Tînărul se urcă în mașină, fără să scoată o vorbă. 

Oliver se rezemă în scaun, frecîndu-și ușor 
degetele unul de altul, bucuros de durerea pe care 
o simţea zvîcnindu-i în ele. 
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ROBERT 


ÎN ZIUA în care Bătrînul îl invita să se urce 
în taxiul din faţa hotelului St. Charles, Robert 
Caillet, un cajun zvelt și înalt de pe Belle River, 
avea douăzeci și unu de ani. Nu-și cunoscuse 
tatăl, iar mama îi murise pe cînd avea doispre- 
zece ani. Stătea cu verii săi, dormind pe pri- 
ciuri prin cherhanale, trudind pe vase cu pînze 
pînă ce palmele i se făceau o rană iar braţele i 
se învineţeau de plesniturile năvoadelor mînjite 
cu păcura scursă de la corăbiile de război, mun- 
cind pe bărci de pescuit stridii pînă ajungea ca, 
în efortul de a manevra greoii clești de desprins 
scoicile, umerii şi spatele să-i ia foc de durere. 
Într-o zi, trebăluind la o ambarcaţiune a lui 
Theophile Beauchamp, ceva îl izbi peste picior, 
iar cind se aplecă, văzu zbătindu-se în apă unul 
din răpitorii oceanici, care-i străpunsese pulpa pi- 
ciorului cu uriașa-i creastă de pe spinare. (Pen- 
tru a nu și-i uda, Robert își suflecase pantalonii.) 
Primul lucru de care-și dădu seama nu fu dure- 
rea, ci ridicolul situaţiei : se văzu pe sine, stind 
acolo cu gura căscată și cu peștele plescăind 
alături. 

Niciodată nu se mai întoarse la bărci. Plecă 
pe jos, șontic-șontic, spre Baton Rouge. (Picio- 
rul durîndu-l tot drumul, cu ulceraţii care se în- 
chideau și se deschideau iarăși și care nu se vin- 
decară decât cu multe luni mai tirziu, lăsîndu-i 
pînă la urmă şi o lungă cicatrice albă.) La în- 
ceput se angajă ca lustragiu, mai apoi ca vînză- 
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tor. Pentru că acel drugstore în care lucra servea 
şi ca centru de legătură în contrabanda de bău- 
turi spirtoase, începu să se ocupe de distribuirea 
alcoolului. La biroul lui Oliver din New Orleans 
veni cu treburi absolut legale. 'Traficantul din 
Baton Rouge, aprovizionat de Oliver, îi trimi- 
sese acestuia niște raci de apă dulce deosebit de 
frumoși, astfel că Robert pătrunse în birou cărind 
după el un sac de aproape cincisprezece kilo- 
grame de raci proaspeţi, cu apa picurînd din ei. 
După ce-i propti într-un colț, schimbă cîteva 
cuvinte cu Lamotta, pe urmă, împreună de astă- 
dată, tirîră sacul înapoi pe scări, vzcîndu-l în 
mașină și transportîndu-l direct în bucătăria Bă- 
trinului. Acesta, ca și Lamotta dealtfel, aveau 
oroare de raci, însă orice dar era primit de ei 
întotdeauna cu extremă amabilitate. Pe drum, în- 
cercînd să uite de sutele de raci zvîrcolindu-se, 
încleştîndu-se, devorindu-se unii pe alții în inte- 
riorul sacului, Lamotta stătu de vorbă cu tină- 
rul însoțitor. Politeţea de la început se preschimbă 
într-un interes real: nu cumva dorea Robert 
Cailler o slujbă la New Orleans ? 

Pentru cine ? întrebă Robert. Lamotta nu dădu 
un răspuns limpede: avea asta vreo importan- 
ță ? Nu. Atîta vreme cît primea bani, nu avea 
nici o importanță. 


DOI ANI la rînd, Robert Caillet transportă 
alcool de contrabandă pentru Bătrîn. În tot acest 
timp, nu-l văzu decît de la distanţă, treburile 
sale depinzind numai de Maurice Lamotta. În-. 
tîmplător, în dimineaţa în care Bătrînul își pără- 
sea biroul, Robert Caillet se nimerise acolo în 
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aştepțarea unei încărcături clandestine. Pentru că 
era singurul ins la îndemînă, Lamotta îl trimise 
pe el în urmărire. 

— Supraveghează-l, îi spuse. Asta-i tot ce ai 
de făcut. 

În ziua aceea, Robert telefonă de cîteva ori 
pentru a raporta unde se află. Lamotta fu atît 
de încîntat de eficienţa și grija de care dădea do- 
vadă, încât îl trimise și a doua zi. A treia, la fel. 
Zi după zi. Robert se mira cum de e în stare Bă- 
trînul, la cei cincizeci de ani trecuţi ai săi, să păs- 
treze pasul acela întins. Umbla pe străzi ca și cum 
ar fi fost o păpușă automată, cu picioare ţepene, 
neobosit. Robert înjura și se ţinea după el. Nu 
mai pomenise niciodată așa ceva, dar nu era el 
omul care să se lase făcut praf de un bătrîn, in- 
diferent ce soi de energie dementă ar fi avut 
într-însul... 

Când Bătrînul îl chemă să se urce în taxi, 
Robert se simţea foarte obosit. Tot atît de obosit 
ca Bătrînul, se gîndi el. 

— Noaptea asta dormi la mine, spuse Bătrînul. 
De miine îţi dau eu de lucru. 

— Da, domnule. 

Robert era atît de istovit, încît fu cît pe ce să-și 
uite raportul telefonic către Lamotta. A fost ulti- 
ma oară cînd a mai trebuit să facă acest lucru. 


ÎN URMĂTORII ani, Robert se îndeletnici cu 
tot felul de treburi pentru Bătrîn. Vîndu mărfuri 
cu bucata la tejgheaua de la parterul magazinului 
universal, asudînd în zăpușeala grea a verii. Stătu 
la casă în hotelul Bătrînului, purtindu-se ca un 
veritabil slujbaș de noapte, corect şi politicos, 
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pentru că era vorba de un local costisitor. Făcea 
rondul prin barurile clandestine și cluburile apro- 
vizionate de Bătrin, neavînd altă ocupaţie decît 
să privească, atent ca prezenţa să-i fie simțită, 
așa cum îl instruise Bătrînul. Dădea mici bacși- 
şuri, cele mai multe dintre ele polițiștilor aflaţi 
în patrulă. De fiecare dată Bătrinul i le achita 
pe loc. 

— Oricît le-ai da, spunea el, în căpitanii ăștia 
de poliție nu poţi să ai nici o încredere c-or să 
mai împartă vreun ban și altora din subordinea 
lor. 

Astfel stînd lucrurile, Robert plasa bancnotele 
de zece și douăzeci de dolari cu un zîmbet bine- 
voitor. 

Şi, bineînţeles, transporta în continuare alcool. 
O dară sau de două ori pe săptămînă, într-un 
autoturism imens, construit anume să reziste, cu 
arcurile lui mult mai puternice, la căratul nenu- 
măratelor containere cu alcool. îi plăcea să con- 
ducă mașina, îi plăcea să riște, însă întotdeauna 
era puţin nervos. Alţi șoferi făceau haz de cursele 
lor — bani buni primiţi pentru o nimica toată, 
ziceau ei —, dar el nu participa niciodată la ase- 
menea discuţii. Își spunea că asta i-ar aduce 
ghinion. 

Într-o noapte, toți şoferii Bătrînului avură ne- 
cazuri, doi fiind chiar arestaţi. Și Robert fu 
oprit, însă mașina lui era goală. Ca să-și ascundă 
spaima, care-i dădea crampe de la stomac, îşi 
aprinse 0 ţigară, ca imediat după aceea să în- 
ceapă să-și potrivească și pălăria, în încercarea de 
a părea nepăsător. Fusese la un pas de a fi 
prins — doar puţin lipsise să nu aibă transpor- 
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tul la el — și numai instinctul îl făcuse să evite 
capcana. 

Se duse direct la Bătrîn. 

— Banii nu mai au nici o valoare, spuse acesta. 
Era vorba ca zona aia să fie pregătită. Trebuia 
să se fi aranjat cu oamenii ! 

— De vină a fost calea ferată, răspunse Ro- 
bert. 

„Oliver urlă în telefonul pe care-l ţinea în 

mână : 
„3 Orice dobitoc e în stare să vadă o mașină 
incarcata care. traversează. o cale ferată... Ani 
de zile i-am plătit ca să închidă ochii. Toţi se 
lăcomesc în ziua de azi. Și acum, lasă-mă să 
aranjez cu băieţii. 

„Robert cunoștea reputația Bătrinului. Nici unul 
dintre angajaţii săi nu stătuse vreodată în în- 
chisoare, nici unul nu fusese condamnat. Uneori 
informaţiile sale se dovedeau atît de precise (i 
se comunica orice ştire în legătură cu vreo ares- 
tare, serviciu care merita întotdeauna răsplată), 
încît în clipa cînd șoferul în cauză era dus la 
poliție, avocatul îl și aștepta acolo împreună cu 
depunătorul cauţiunii. Câteodată, șoferul numai 
ce dădea mîna cu avocatul și cu girantul, că şi 
pleca de-a dreptul să ridice o nouă provizie ile- 
gală. Bătrînul aranja de fiecare dată lucrurile. 

„În dimineaţa aceea, cu receptorul în mînă, Bă- 
trînul zise, pe jumătate ca o explicaţie pentru 
Robert, pe jumătate pentru sine însuși: 

— Așa cum merg treburile, ne costă teribil de 
scump și probabil că va trebui să ridic preţurile. 
Totuși, încă mai am cele mai bune băuturi din 
oraș și încă mai scot bani. 
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Robert știa că e adevărat. Scotch-ul importat 
şi ginul şi romul se dovedeau a fi întocmai ceea 
ce scria pe etichete. Whisky-ul sau, fără a purta 
vreo marcă, și care era vîndut mai ales cluburilor, 
era alcool curat, obţinut de la micii fabricanți 
de spirt ce împînzeau regiunea. (Robert se și 
gîndea uneori că fiecare pîlc de copaci din baltă 
şi de pe dealuri trebuie să ascundă cîte un alaim- 
bic.) Fiind vorba de distilerii permanente şi de 
speculanți cunoscuţi de Bătrîn, nu exista nici un 
pericol ; nimeni nu murise, nimeni nu orbise de 
la produsele lor. Robert era adesea trimis să le 
verifice şi să se asigure că intermediarii trăgeau 
şi ei cîte o dușcă bună din marfa pe care o 
vindeau. 

— Acum trebuie să-i scot pe băieţi din încurcă- 
tură. 

Bărrînul făcu semn să fie lăsat singur, doar cu 
umbra cenușie și descărnată a lui Lamotta, în 
picioare alături, ca să poată telefona nestingherit. 

Robert văzu gestul şi înţelese că trebuia să 
plece. Voia totuși să mai tragă de timp, să mai 
zăbovească puţin în biroul acela cufundat în 
obscuritate, cu praful plutind compact în fasci- 
cule luminoase, sub ferestrele mânjite și cu pereţii 
căptușiți cu rafturi ruginite și teancuri de dosare. 
Spuse, așadar, convins de fapr că Bătrînul și 
aflase : 

— Mai am o veste. Ştiu că nu-i angajatul dum- 
neavoastră, însă am auzit că Burt Phillips a fost 
omorît ieri noapte în apropiere de Napoleonville. 

— eri dimineaţă, îl corectă Bătrînul. 

— Phillips avea o pușcă de vînătoare, pufni 
Lamotta parcă scîrbit de asemenea prostie. 
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Niciodată șoferii Bătrinului nu purtau arme. 
Ei se bizuiau pe discreţia aproape totală, pe o 
permanentă schimbare a rutelor, pe propria lor 
pricepere de a goni ca vîntul și pe corupţia 
folosită din plin de Bătrîn. Dacă se întîmpla 
ceva neplăcut, dacă erau opriţi fie de poliţie, fie 
de bandiți specializaţi în deturnare de mărfuri, 
niciodată nu opuneau rezistență. Zâmbeau şi re- 
petau ceea ce toţi indivizii amestecați în genul 
acesta de afaceri știau: că Bătrînul era gata să 
răscumpere încărcătura de alcool. 

Sistemul mergea bine. În toţi acești ani de 
activitate, Bătrînului nu-i fuseseră uciși decît doi 
șoferi, ambii în aceeași noapte, pe același traseu, 
de trei tineri ambiţioși dintr-un orășel numit 
Braithwaite. Robert își amintea întîmplarea, care 
se petrecuse tocmai pe vremea cind venise să 
lucreze pentru Bătrîn. Nici nu trecuse o săp- 
tămînă de la întîmplare, și cei trei fură arun- 
cați dintr-o mașină drept în faţa oficiului poștal 
din Braithwaite. Fuseseră ciopîrțiţi cu briciul, apoi 
strîns înveliți cu o pătură ca să nu lase băltoace 
de sînge. Lamotta stăruise pe lîngă Bătrîn să 
trimită şi flori la înmormântare : 

— S-ar face o legătură. Ar părea nostim. 

— Sentimental, replicase hotărît Bătrînul. Lu- 
mea oricum va şti. 

Din nou Bătrînul îi făcu semn lui Robert să 
plece. 

— Nu-i nevoie de violență. Când nu există 
nici un lucru pe care să nu-l poţi aranja cu bani... 
Acum, şterge-o, sînt ocupat... 

Neavînd altceva de făcut, Robert Cailler se 
propti la intrarea magazinului universal, la adă- 
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postul umbrarului mic şi jerpelit, cu şiruri de 
becuri arse ca niște dinţi stricaţi pe o gingie. Se 
uită de-a lungul şi de-a latul străzii, la verdeaţa 
copacilor bine aliniaţi de pe Esplanade Avenue, 
ascultînd duduitul vapoarelor de pe fluviu şi adul- 
mecînd briza uşoară şi umedă ce venea din- 
tr-acolo. Se înclină în faţa unor clienţi, puţini la 
număr la o oră atît de matinală, respectuos, cum 
se și cuvenea să facă. O tînără trecătoare îi surise 
cordial. În dimineaţa aceasta se simţea prea ra- 
vășit ca să mai ia seama la așa ceva. 


CEL CARE observă că Robert Caillet înce- 
puse să se îngrașe fu Bătrînul. | ; f 

— Trebuie s-o mai termini cu mincarea, ba- 
iete. Chiar și un cajun ca tine o să se ingrașe 
dacă-l îndopi... 

Robert îşi pierdu supleţea și începu să se ruşi- 
neze de proporţiile luate. Încercă să se abţină de 
la mese, însă după citeva zile se simți râu, ca 
ameţit, trezindu-se că așa, dintr-o dată și fără un 
motiv real, se hlizește ca prostul. În disperare 
de cauză, se puse din nou pe mîncare. Nu-şi 
aducea aminte să-i mai fi fost vreodată atît de 
foame. De fapt, prin casele verilor, săi nu s-ar 
fi găsi atîta hrană bună, într-o saptamina în- 
treagă, cât înfuleca el acum într-o zi. Pe 

Ciudat, cugeră Robert. În toţi anii copilăriei, 
existaseră mereu oameni care să se ospateze in 
halul ăsta, fără ca el să fi avut habar. Şi pentru 
că nu ştiuse, nici măcar nu crezuse că e posibil... 

Şi încă ceva. Îşi dădu seama ca incepuse să 
gîndească. Să-şi bată capul să priceapă anumite 
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lucruri. Aşa ceva nu i se mai întîmplase, dar 
pina atunci nu prea avusese la ce să se gîndească. 


Era, își spunea el, ca și cum înainte de a fi: 


început să lucreze pentru Bătrin nici n-ar fi 
trăit măcar. Umblase pur și simplu bezmetic, ca 
un Cîine sau, și mai bine, ca un pui de găină 
în căutarea hranei, scormonind și scurmînd pă- 
mîntul. La drept vorbind, în anii aceia nu fusese 
Viu. Aproape.că nu existase, nicăieri și nicicum. 

Una din distracţiile Bărrînului era de a-l duce 
pe Robert întîi la masă și imediat după aceea la 
croitor să-i facă un costum. 

— Mineca aia are nevoie să fie lungită cu 
vreo doi, trei centimetri, nu crezi ? 

Bătrînul ridea, iar Robert în sinea lui se con- 
sola la gîndul că ar fi putut să mănînee, pre- 
babil, de două ori mai mult decît mâncase în 
realitate. 


ROBERT NU lucra noaptea, astfel că serile 
şi le petrecea la locuinţa prietenei lui. O chema 
Nella Beauchardrais și o cunoscuse cu șase luni 
în urmă, la magazin, unde venise împreună cu 
mama ei. Deși îşi pierdea cea mai mare parte a 
timpului liber acasă la ea, rareori o vedea sin- 
gură și niciodată n-o scotea în oraș singură. Avea 
aproape douăzeci de ani, era o fată binecres- 
cută, iar familia ei extrem de onorabilă. Uneori, 
însoţiţi de sora și de mama ei și de unul sau doi 
prieteni, se duceau la-un film; alteori la pic- 
nicuri ; în cele mai milte cazuri, însă, stăteau 
pe verandă sau sub bolta de viță din curtea din 
spate și jucau cărți. Mama se vîntura ba întrînd 
ba ieșind, sau se uita la ei pe după perdeaua din 
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fund a verandei. Din cînd în cînd apărea și 
catăl, un bărbat scund și chel, cu niște smocuri 
de păr negru pe după urechi şi o haină albă, 
scrobită, care foşnea în timp ce păşea. Era den- 
ist, iar cabinetul său, plasat într-o latură a casei, 
rămînea deschis în fiecare seară. Unora dintre 
oameni, zicea el, le place să vină după, orele de 
muncă, și fiici el nu avea altceva mai bun de 
făcut. Pufăia de câteva ori dintr-o ţigară de foi, 
apoi se ducea înapoi la lucru. 5 
Robert se plictisea tot timpul. Nella, cu părul 
şi ochii ei castanii şi cu silueta fragilă, nu era din 
cale afară de drăguță. Lui Robert nu-i plăceau 
deloc filmele, iar jocurile de cărţi le ura. Pe mama 
Nellei o găsea proastă, iar pe sora ei insipidă. 
Se și minuna ce căuta el mereu acolo. 
Într-o seară, Nella îl întrebă: 
— Îşi place cum mi-am aranjat părul? : 
— Da, răspunse el. E mai lung sau mai scurt: 
— Oh, mult mai scurt, spuse ea. Bânuiam eu 
că n-ai să observi. 
— Ştiu că arată frumos. | i ; 
Ea zîmbi şi bătu cărțile, amestecîndu-le în 
palmă. (Robert își aminti de Bătrân, bătînd și 
el cu telefonul în palma deschisă, agasat de stu- 
idi lumii. e. 
i acngp ca d, te gîndeşti niciodată la viitorul 
tău? A 
— Nu, răspunse el. Cred e d ea gi 
— N-ai putea să-ţi găseşti o slujbă mai bună ? 
El se uită ţintă la strugurii verzi de deasupra 
capului. g A : 
_— Bătrânul, domnul Oliver, are nevoie de mine. 
— Sînţeţi rudă ? întrebă ea. 


i 


il i ia 


Văzu după ochii ei că Bătrânul era acum cu- 
noscut in tot orașul ca un om bogat. 

— Nu, răspunse el fără înconjur. În nici un 
fel. Dar e binevoitor cu mine. 
„7 Mai tirziu, spuse Nella, ai putea doar să 
e iezi pncical L culegi strugurii. Strugurii care 

cialis ala 

2 ci si aa u-te pe tine. Dar asta la toam- 

— Ce drăguţ, răspunse el politicos. 

— Dar, Robert, serios, nu te-ai simţi mai bine 
dacă ai avea o profesiune ? 

— Eu? întrebă. Mă simt minunat. 

— Ca vărul meu Noâl Delachaise. E eculist, 
Sau ca tata. 

— Hai, lasă, făcu el. Lasă, ajunge. 

În seara aceea plecă devreme. Simţea că moare 
de somn. 

— Simbăta viitoare hai să mergem la Milne- 
bourg. 

Nella se bosumflă : 

— Dar știi bine că mama nu m-ar lăsa în- 
tr-un asemenea loc. 
„— Ce zici atunci de Spanish Fort? împrumut 
limuzina Bătrinului pentru sîmbătă. 

Nici așa nu era mulțumită : 

— Numai calfele de cizmar ies sîmbătă seara. 

Robert izbucni în hohote de ris: 

— Păi, din categoria asta fac parte și eu. 

Sîmbătă plecară, Nella fiind însoțită de sora 


şi de mama ei. Tolăniţi, în marele şi somptuosul - 


Packard, ultimul tip, al” Bătrînului, o luară pe 

inserate de-a lungul lui New Basin Canal. Chiar 
a-l . : ani 

din clipa în care cele trei femei se urcară în ma- 
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șină, Robert simţi cum se așterne plictiseala în 
jur, ca o ceață la început, pentru ca apoi, odată 
cu flecăreala lor interminabilă și fără rost, să 
se îndesească și să-l învăluie ca-ntr-un giulgiu. - 
Plin de resemnare, se așeză împreună cu ele sub 
copacii din părculeţul de la marginea apei, ascul- 
tînd fanfara militară cîntînd de mama focului 
o melodie imposibil de identificat printre sunetele 
înfundate de trompetă și tobă. Se plimbă cu ele 
încet, înainte și înapoi, sub briza răcoroasă a la- 
cului. Chicoti laolaltă cu ele ori de cîte ori se 
împiedicau de vreo cărămidă veche sau se zgiiau 
peste zidurile prăbușite ale fortului. 

— Robert, zise Nella, hai să ne-ntoarcem aca- 
să. Ți-am pregătit o trataţie grozavă. 

— Așa? 

Oare ce-ar putea să fie, -se gîndi el prosteşte, 
toropit de aerul serii. 

— Am făcut cea mai minunată îngheţată. Știi 
că toată după-amiaza mi-am pierdut-o pe veran- 
da din spate învîrtind la manivela aia, uite-așa, 
ore-n șir ? 

— Parcă ce altceva aveai de făcur? 

— Prostii. Îngheţata e nemaipomenită şi-o să-ţi 
placă teribil. E cu lămiie. Ş 

Supunîndu-se dorinţei ei, se întoarseră acasă. 
În timp ce stăteau în balansoarul de pe veranda 
din față — chioşcul cu vița de vie fiind năpădit 
de țânțari, atît de frecvenți vara — lui Robert 
îi veni un gînd neașteptat. Ideea îl înspăimîntă, 
dar îi dădu drumul. 

— Nella, spuse el, ce părere ai dacă ne-am 
căsători ? 
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i] Li] Li s1u Lă Li 

„i DARE expresia feţei, amabilă şi destinsă, în- 

se. c , i i Li Li ri 

ele „să ea, așteptase aceste cuvinte, iar acum, 
ijcaeră pronunţate, era satisfăcută. 

i —[ &1 bine, raspunse ea, nici un pas nu-i atît 
e important ca asta. Ștui, va trebui să meditez. 
— Okay, zise el. 

Nella şe strîmbă puţin : 

i inj Îngrozitor sună jargonul ăsta, nu ţi se pare ? 
a ni o săptamină să mă mai gîndesc 

A A y id [a = 

ă Incă o formulă învățată pe dinafară. Într-a- 
evăr, era pregătită. 

e cdti ieri Tail. ci a i, 
zi au şi Fa al mei trebuie să ţii seamă 
î aști să-ţi împarți vi 
SE ţ parți viaţa cu 

Fraza ei oficială îl făcu să surâdă, 

— Ca, de pildă? 
pie ji Robert, spuse ea, nu vreau să te 
jignesc, dar dacă o să avem copii şi ei or să 
pa să afle cu ce te ocupi tu, cum am să pot 
sa le spun că ești contrabandist de băuturi alco- 
olice ? : 

— Ai să le spui că |] i 

ă lucrez la un magazin uni- 

versal. Ce părere ai ? i 

— Cum să le spun că i i iet 
i ca nu ești decît un 
funcţionar ? 4 ie 

— În cazul ăsta, spune-le că si j i 

a sint contrab 
de alcool. mia 
Nella ofză. 
— Poate c-ai putea să obţii o avansare la ma- 
gazin, zise ea. n 

LE LV) Ş 3 - 

Okay, raspunse Robert zimbind. Unde-i în- 
gheţata aia formidabilă ? 
AP E. 

si ag cu ea pînă seara tirziu, așezați într-un 

ungher, după paravanul verandei, pe jumătate 
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ascunși în spatele unei împletituri de răchită plină 
cu ferigi. Observă că, din clipa în care cererea 
în căsătorie fusese făcută, mama ei părea să fi 
dispărut. Asta oare pentru că fusese acceptat? 
Sau pentru că simțeau că-l prinseseră în laţ și 
devenise inofensiv... Și într-un fel și-ntr-altul, era 
nostim. Un gen de poveste care l-ar amuza și 
pe Bătrîn ; o să i-o spună a doua zi dimineaţa. 

Stătea și se legăna leneș în balansoar, în seara 
blândă de vară, mâncând înghețată de lămiie cu 
viitoarea lui mireasă şi imaginîndu-și hazul pe 
care o să-l facă Bărrîniul: ” 2: Zi 

Izbucni în hohote de rîs. 

Nella se strânse la pieptul lui. 

— Ce-i așa de caraghios? ai 

— O glumă care mă priveşte numai pe mine. 

— Aş vrea să te pîndeşti și la mine uneori. 

— Niciodată n-ai sa bănuiești lucrurile pe care 
le gîndesc despre tine. i ir 

Ca, de pildă : Cum își dăduseră ea și cu maică-sa 
de ştire ? Cum de aflase maică-sa ? Care a fost 
semnalul, cum a fost el lansat? Nu cumva mama 
ci stătuse ascunsă undeva pe-alături și ascultase ? 

Ei, da, își zise el, Bătrinul va fi foarte, foarte 
amuzat de toată întîmplarea. j 


URMĂTOARELE DOUĂ nopţi, Roberta tre- 
buit să facă niște transporturi. Pe urmă, luă 
trenul înspre Houston, avînd valiza ticsită. cu 
țeancuri rânduite de bancnote de douăzeci de 
dolari. Bătrânul achita o datorie. Robert predă 
valiza omului al cărui nume îl purta în buzunar, 
împreună cu adresa, mîncă ceva şi prinse primul 
tren înapoi spre New Orleans. În timpul în- 
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tregii călătorii, nici mă i ă ă 

re ca i nici măcar o singură dată nu se 

adie la Nella, insă acum, la vederea celor din- 

i 1 mlaștini și barăci de la periferia orașului, nu 

pi ași „Putea gîndi la nimic altceva. Silueta ei 
țire îi aparea pe după storul ferestrei, faţa ei 

se reflecta în geam. 

Cînd ajunse la birou, era încă devreme și, sub 
stejari groși, cu fiece crenguţă încărcată de ghinda 
coaptă acum, „destul de răcoare. Deschise ușa de 
serviciu și intră. 

yu A . E] yu 

„Bătrînul tocmai telefona. Îi făcu un semn cu 
mâna, continuîndu-și conversaţia. Lamotta îl iscodi 
cu privirea și spuse : 

— Ai o scrisoari ieri 

E e, Robert. A adus-o ieri 
misionar. ea 

i Aa 1 

Din vraful de hîrtii și dosare, scoase la iveală 
un plic alb, de formă pătrată. 

— Probabil ceva important. Ai cîștigat vreun 
pariu mai de doamne-ajută ? 

Robert desfăcu plicul. Două rînduri, fără nici 
O i y Lă y Lă 

semnătură : „Nu vreau să te mai văd în Viaţa 
mea. 

Ai A L - ua - 

Bătrânul își termină convorbirea. 

— "Toate bune la Houston ? 

— Aa predat-o așa cum aţi spus. 

— Nici un necaz ? 

— Nu. 

— a-ţi o zi liberă, zise Bătrînul. Meriţi să te 
odihneşti. A 
„_— Okay, răspunse Robert și îndesă scrisoarea 

în buzunar. 
ini aproape ora opt. Se duse de-a dreptul acasă 
a Nella și apăsă pe soneria de la intrare. Aştepta, 
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scărpinîndu-se uşor pe bărbie. În tren nu se răsese, 
iar acum, din cauza căldurii, începea să-l mănînce 
pielea. 

Slujnica, o negresă, deschise ușa, se zgii la el și 
imediat i-o trinti în nas. Sună din nou, dar nu-i 
mai răspunse nimeni ; numai perdelele se mişcară 
de cîteva ori. 

Plecă acasă, se bărbieri și se schimbă. Și iar se 
întoarse. Mama ei se proțăpi în ușă şi, cu vocea 
tremurând de iritare, îi spuse : 

— Dacă nu pleci, îl chem pe bărbatul meu. Îţi 
face el vînt. 

Robert tocmai medita la diferența de calibru 
dintre ei doi, mirîndu-se dacă ar fi posibil așa 
ceva, cînd uşa fu din nou izbită, atât de tare de astă 
dată, încât auzi mânerul de la clanţă cum se rosto- 
golește şi zăngăne pe pardoseala interioară. 

— Aţi înnebunit cu toţii, zise adresîndu-se acum 
doar tăbliilor uşii. Ce dracu se-ntimplă ? 

Îşi aprinse o ţigară şi aşteptă. Se așeză pe balan- 
soarul din spatele tufelor de ferigi, legănîndu-se 
alene, imaginîndu-și-o pe Nella stând alături de el. 
În cele din urmă, mergînd pe aleea din faţă, o luă 
spre mașină. Aici își termină ţigara, mai sperînd 
că totuşi se va petrece ceva, dar nimic. Nici mă- 
car perdelele nu se mai mișcară. Porni motorul, 
observă mecanic că benzina e pe terminate şi plecă 
să-și umple rezervorul. 

Era un Studebaker, ultimul tip. Nu trecuse încă 
săptămîna: de cînd îl avea. Bătrinului îi plăcea să 
schimbe în permanență mașinile, identificarea lor 
devenind astfel mai dificilă. Unele erau înregistrate 
de el, altele pe diferite nume. Acum Studebaker-ul 
fusese trecut pe numele lui Robert. Numai că asta 
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nu schimbă nimic, se gîndi Robert, oricum nu-i al 
meu. : - 

— Fă-i plinul, ceru el. 

— Asta da, mașină, spuse băiatul. Nouă, nu? 

Robert aprobă din cap. 

— Aranjează și parbrizul, puștiule. 

— Are tot ce-i trebuie ? 

— Da, zise Robert, tot ce-i trebuie. 

— Scumpă rău. 

— Da, spuse Robert, scumpă rău. Pentru unii 
oameni banii nu sînt o problemă. 

Îi veni în minte imaginea Bătrânului şi se în- 
veseli. E], se gîndi Robert, el care se crampona 
de fiecare cent ce-i trecea prin mînă. El care 
aproape nu se mișca de la biroul sau de la tele- 
foanele lui. EL care cunoștea o groază de tertipuri 
pentru a-și aranja treburile... 

Rămase aşa, în drum, uitîndu-se fix prin par- 
brizul curat și lustruit acum, fără să vadă nimic, 
pină ce băiatul îl atinse pe umăr. 

— Nu vă simţiţi bine, domnu ? 

— Ba da. 

Începu să rîdă încetişor. 

— Tocmai mi s-au dat papucii, băiete. Atita 
doar că nu pricep de ce... 

„Fata băiatului, slăbuţă şi plină de coșuri, începea 

să arate îngrijorată. Robert îi puse în mină cîţiva 
dolari ca bacșiș, apoi plecă. Ajunsese departe, iar 
băiatul încă mai stătea locului holbîndu-se încre- 
menit la bancnote. ş 

Pariez că se descotorosește rapid de cei, își spuse 
Robert. O să creadă că-s falși. 

„Mai trecu o dată pe lingă locuinţa Nellei, dar 
fără să oprească. Mașina tatălui ei se afla trasă în 
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faţa casei. Asta însemna că pînă la urmă tot l-au 
chemat. S-o fi postat oare înăuntru cu vreo pușcă 
în mână sau o fi sprijinind-o pe Nella să-i plîngă 
pe umăr? 

Cel puţin, cugetă Robert, s-ar putea să plingă. 
S-ar putea să fie destul de răscolită că l-a pierdut... 

Îşi parcă mașina exact în faţa magazinului, pe 
locul rezervat de regulă pentru clienți. N-avea chef 
să mai aștepte ascensorul hîrbuit, așa că o luă la 
fugă pe scări, urcînd cîte două trepte deodată. 
Şiroia tot de sudoare, iar cămașa udă i se lipea 
de piept. 

Ajuns la capătul scărilor se opri puţin, atâta 
doar cît să-și scoată haina. 

— Cine te gonește așa ? întrebă Evelyn Malon- 
son. 

Era secretara Bătrînului, o femeie înaltă, cu pă- 
rul încărunţit și cu nasul ca un plisc. 

— Unde-i Bătrînul ? 

— Fii gentil, Robert, spuse ea, agitindu-și şi 
ducîndu-și fără nici un rost mîinile în dreptul 
pieptului plat și uscat. 

Pariez că nu transpiră, se gîndi dintr-o dată 
Robert, și pariez că nici sfîrcuri nu are, absolut 
deloc... 

— E aici? 

Ea surse, strimbîndu-și buzele vinete și subțiri 
și scoțînd la iveală niște dinți galbeni și laţi. 

Asta şi-a mîncat tinerețea, își continuă Robert 
gîndul. Dacă o fi avut vreodată... 

— Hai, Molly — folosea diminutivul de la nu- 
mele ei numai ca s-o necăjească, — sînt grăbit. 

Dinţii galbeni rămaseră - rînjiți în continuare. 

— A spus că te aşteaptă să te reîntorci. 
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Bătrinul stătea, ca de obicei, cu picioarele re- 
zemate de pervazul ferestrei şi bea bere. Paharul 
rece, în contact cu căldura, se aburise. Arătă cu 
mîna spre bateria la gheaţă : 

— Servește-te. 

— Nu simt nevoia să beau. 

— Stai jos, atunci. 

— Molly spunea că aşteptaţi Întoarcerea mea. 

— Așa-i, zise Bătrînul. 

Robert scoase scrisoarea din buzunar. 

— Aţi văzut asta ? 

Bătriînul păru scandalizat : 

— Nu mă amestec în chestiunile tale particu- 
lare. 

— Pe dracu, nu vă amestecați, zise Robert, 
totuși uitați-vă la ea. 

Bătrînul o citi atent, plin de gravitate. 

— Condoleanţele mele, spuse, și i-o înapoie. 

— Ce s-o fi întîmplat? întrebă Robert. 

— Niciodată căile dragostei nu-s ușoare. 

— Vedeţi, spuse Robert, fata a rupt-o complet 
cu mine, iar scrisoarea nu dă nici o explicaţie. 

— Ţi-a trimis și cadourile înapoi, zise Bătrinul. 
Sînt dincolo. 

— Nu i-am făcut niciodată cadouri. 

— O trusă de toaletă, se porni să înșiruie Bă- 
trînul, nu prea de soi, ca cele pe care le vînd eu 
jos în prăvălie. Trei sau patru eşarfe destul de 
frumoase, probabil că le-ai cumpărat de la Holmes. 
O casetă de ţinut bijuteriile. 

— Fir-aș al naibii! 

În răcitor erau cam jumătate de duzină de sticle 
cu bere. Robert luă una. 
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— Pe zăpușeala asta de dimineață, nimic nu-i 
mai răcoritor decît o bere, aprecie Bătrînul. 

Robert bău fără să se grăbească și fără să-i răs- 
pundă. El o să-mi vorbească iar eu o să tac, își 
promise. 

— E foarte supărată, nici o îndoială despre asta, 
continuă Bătrînul. Jignită şi foarte supărată. 

Robert ridică sticla în lumină și se uită concen- 
trat la lichidul galben. Să aştept, să aştept... 

— Pentru că are sentimentul că a fost trădată. 

Era surprinzător cât de încet putea să vorbească 
Bătrinul atunci cînd voia. Încet și deslușit. Robert 
se trezi într-o stare de tensiune și încordare ca ŞI 
cum urma să se petreacă un lucru neașteptat, să 
se prăbușească zidurile sau să izbucnească o re- 
voluţie. , 

— Trădată și înșelată, spuse Bătrînul. Atunci 
cînd a descoperit că ești căsătorit. zeita 

Robert nu-și crezu urechilor. Cuvintele i se în- 
vălmășeau în cap și trebui să și le repete singur de 
cîteva ori pînă să fie capabil să răspundă. 

— Niciodată n-am fost căsătorit. 

— "Ţi-a văzut certificatul. i > 

Robert lăsă berea jos, apoi se duse şi se așeza 
pe colţul biroului la care stătea Bătrânul. 

— Presupun c-o să-mi spuneți cînd aveţi de 
gînd să terminaţi, zise Robert. 

— Şi a văzut şi certificatele de naştere ale celor 
doi copii ai tăi. PA Și 

Robert își cercetă cu grijă încheieturile de la 
mînă. 
— Ce vîrstă au copiii mei? 


— Unul trei ani și celălalt patru, răspunse Bă-. 


trînul. Născuţi, ca și tine, la Belle River. ; 
Robert zise : 


— Dumneavoastră încercaţi să mă faceţi să-mi 
ies din fire. 


Mișcîndu-și în sus și-n jos, în lumina prăfoasă . 


a ferestrei, capul său mare și pleșuv, Bătrinul fu 
de acord. 


— Eu însumi am fost dintotdeauna o fire | 
PE: aa: Su 53 Ce N Ai 
aprinsă. Mi-au trebuit ani de zile să mi-o stăpînesc, . 


așa cum faci și tu chiar în momentul de faţă. 
— Nu mă mai fierbeţi atâta. 

„Robert. își ţinea mîinile întinse şi se uita. fix la 
ele. SA 
— Vrei să spui că certificatele de naștere și de 

căsătorie sînt false ? 
— La naiba cu ele! Știu bine că-s false. 


— Da, zise Bătrînul, dar foarte, foarte bine . 
executate. | 


„Dintr-o dată, Robert se pomeni rîzînd. Totul Ş 


era neaşteptat de caraghios. 
— Cît a costat povestea ? 
— Destul de mult, răspunse Bătrinul, 
— Acum spuneţi-mi și motivul. | 
— Prietena ta a crezut prea repede, comentă - 


Bătrînul, privind frunzele ce se vedeau de partea 


cealaltă a geamului. Dacă a fost în stare s-o rupă 
atît de ușor, înseamnă că te-a iubit la fel de puţin 
pe cît ai iubit-o și tu. | 
„Robert își schimbă locul de pe birou. ă 
„— Bineînţeles că nu s-a deranjat să mă întrebe 
NIMIC. "a 
— Contrabandiști de alcool. 
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Cu faţa întoarsă spre lumina orbitoare de afară, 
Bătrînul zîmbea vag. ui A 

— "Toată lumea ştie că nu te poţi încrede în 
ei, își continuă el ideea. i i 

Robert se rezemă cu spatele de birou, cercetînd 
cu atenţie ungherul tavanului. Văzu pînze de pă- 
ianjen şi păianjeni vii, negri. ; îi 

— Mi-aţi pus pe goană prietena, iar eu nici 
măcar nu mă înfurii. Cred că m-am smintit. 

— Nu, spuse Bătrînul. : e a 

— Nu glumeam. Aveam într-adevăr de gînd să 
mă însor cu ea. 

— Ştiu asta. 

Epaa pe colţul biroului, legănîndu-se cînd îna- 
inte cînd înapoi, Robert se gîndi: Nella n-ar fi 
trebuit să renunţe așa de uşor. : 

Bătrînul nu mai privea acum pe fereastra. Se 
uita ţintă la Robert, studiindu-l atent. - Foarte 
atent. Centimetru cu centimetru. 

— E ceva în neregulă cu mine ? 

— Absolut nimic. j 

Bătrînul îşi cocîrjă puţin spinarea, aplecîndu-se 
înainte. Minuţioasa cercetare se extinse acum, Cu- 
prinzînd cămașa lui Robert, învăluindu-i ușor 
umerii. FA AR: i 

— Ştiu că dumneavoastră nu faceţi niciodată 
vreun lucru fără un motiv serios, zise Robert. De 
ce dracu aţi ţinut să-mi stricați căsătoria ? i 

— Da, răspunse Bătrînul, rămînînd în continu- 
are încovoiat și cu privirea mereu concentrată. 

— Okay, de ce? i pi 

— Pentru că, spuse cu glas scăzut Bătrînul, am 
două fiice și e vreau de ginere. 
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Robert rămase perfect liniștit, privindu-l intens 
pe Bătrîn. În cele din urmă zise : 

—, Cred c-o să mă duc acasă. 

Bătrînul dădu doar din cap a încuviinţare. 


DOUĂ ZILE mai tirziu, Robert pleca la Ha- 
vana. Se ivise o problemă în legătură cu furnizorii 
de alcool. Transporturile de marfă nu se mai 
efectuau atît de lin ca de obicei, iar lăzile, atunci 
cînd ajungeau pe vapoarele Bătrinului adăpostite 
în Golful Mexic, se dovedeau mereu a fi fost 
vămuite. 

— Vezi ce se-ntîmplă, spuse Bătrânul, Vezi ce 
poţi face și tu. 

Robert luă trenul pînă la Miami, iar de acolo 
călători cu vaporul. 

În două zile, treaba se și aranjase, nefiind vorba 
decît de o simplă chestiune de bani. Întotdeauna 
era la fel. Dacă probibiţia se va ridica vreodată, 
se gîndi Robert, o mulţime de oameni vor rămîne 
fără o mulţime de slujbe ușoare. Zăbovi acolo, în 
mod deliberat, tot restul săptămînii, nevrînd să 
se întoarcă la New Orleans. Cea mai mare parte 
din timp și-o petrecu în localul lui Sloppy Joe, 
bînd cocteiluri Daiquiri la adăpostul unor venti- 
latoare domoale. Într-o seară se duse şi la marile 
cazinouri. Fără să joace ; niciodată nu se băga în 
jocurile de noroc. Urmări cam vreun ceas şi mai 
bine ruletele, zarurile, cărţile, toate lucrurile acelea 
scânteietor-ameţitoare. Luă loc la barul gol şi tă- 
cut, admirînd femeile într-un du-te-vino monoton 
și egal, tot soiul de femei, toate foarte elegante. 
Căzu de acord cu el însuși că le preferă pe cele 
din sud, pentru mișcările lor mult mai lente, în 
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comparaţie cu cele din nord, repezite şi călcînd 
apăsat ca bărbaţii. Recunoscu, de asemenea, că e 
mult mai plăcut să stai la barul acesta, În re CR 
şi mireasma nopţii tropicale, decît ziua în Î9ție u 
lui Sloppy Joe. Pînă la urmă, ajunse și la conc îmi 
că preferința lui mergea mai. mult către Scotch- 
and-soda decit înspre Daiquiri. Aceste, aprecieri 
odată făcute, rămase extrem de satisfăcut cînd 
scaunul de lîngă el fu ocupat de un bărbat deșirat 
şi negricios, îmbrăcat cu o bluză guayabera de cu- 
loare albă. Robert se răsuci puţin şi-şi ridică 
paharul cu scotch. Barmanul aduse un prelați 
apă şi cu bucățele de gheaţă, plin ochi. Robert 
înălță din sprincene. 

— Nu beau, explică omul. : ei A 

— Bănuiesc că angajaţii casei nu beau niciodată. 

Omul zîmbi vag și politicos. Avea dinţi albi 
şi foarte regulaţi. |. 

— Sper că nu vă plictisiţi. 3 i ee 

Nu avea accent spaniol. Robert încercă să i-l 
identifice, dar nu reuși. 

— Mă simt excelent. 

— ucați. 

Era ml ară o constatare decît o întrebare. 

— Nu, spuse Robert, nu obișnuiesc. Am venit 
să văd cazinourile, pentru că pînă acum n-am 
mai fost niciodată la Havana. Dar nu joc. 

Omul sorbi puţin din apa cu gheaţă. r 

Nu vreţi să acceptaţi niște fise din partea casei ? 

m fi onoraţi. 
y — Nu, cola nete, răspunse Robert. Nu doresc 
să joc cu isa nimănui. Dar de ce m-aţi ales 

cmai pe mine ? 
ii Sfnteţi Seâor Robert Caillet, nu ? 
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Robert ridică din umeri. 
— Sînteţi aici cu afaceri pentru Sefor Oliver, 
nu ? 

Din nou Robert ridică din umeri. 

— Sîntem fericiţi să acordăm toată considerația 
prietenului și asociatului lui Seăor Oliver. 

Oare și-a investit Bătrînul și aici banii? Un 
cazinou... în afara graniţelor Statelor Unite. Sigur 
și la adăpost de orice primejdii. | s-ar potrivi... 

— Mă simt foarte bine, răspunse Robert. Exce- 
lent. O să mai iau două sau poate trei scoteh-uri, 
o să mă mai uit la fetele de pe-aici și pe urmă am 
de gînd să mă duc devreme acasă, pentru că miine 
va trebui să inspectez o plantație de trestie de 
zahăr pe care patronul intenționează s-o cumpere. 

Omul mai sorbi o înghiţitură de apă și-i făcu 
O ușoară reverență. 

— Dacă vă putem fi de vreun ajutor, zise el, 
vă rog să-mi spuneți. 

Robert salută cu paharul de scotch ridicat. 

Cinci minute mai tirziu veni fata. Era frumoasă, 
cu pielea măslinie și părul negru cu reflexe albăs- 
trii. Stăpînii localului observaseră că ochii lui Ro- 
bert se fixaseră mai îndelung pe acest specimen 
decît pe oricare altul. Grozav. Va fi bucuros să 
bea și s-o admire... 

Își bău cele două scoteh-uri. Apoi încă unul. După 
aceea, spuse noapte bună fetei și plecă acasă. Oricât 
de experimentată era fata, nu fu deloc în stare 
să-și ascundă surpriza ge i se întipărise pe obraz. 

Robert nu dorea o femeie plasată de local. Pu- 


tea să-și găsească el singur una. Nu avea nevoie de 
ajutor. 
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— ŞIIŢI CEVA, îi spuse el Bătrinului, mai 
terminaţi cu glumele. Să-mi lăsaţi fetele în pace. 

— Cînd vei avea fata potrivită, răspunse Ba- 
trînul, o să te încurajez. i ai A i 

Bătrînul se afla într-o dispoziţie strașnică, iar 
asta îl făcea pe Robert circumspect. : 

— Așa? Ce nu era în regulă cu Nella? 

Bătrînul oftă. 3 p. a 

— Nădăjduiam că se va găsi vreo fata în 
Cuba... i 

— Sînt o mulţime de fete în Cuba, toate tîrfe... 
Ce nu era în regulă cu Nella? 3 

— O fată de cajun mică și prostuța. 

— Şi eu sînt cajun, replică Robert. 

— Da, conveni Bătrînul. Dar să vorbim despre 
Nella. În trei luni va avea un bărbat, iar ra 
an şi copil. Poate că de data asta va gasi un e: 
tist care să-și practice meseria în asociaţie cu tata 
ei. i, 

— Dar, zise Robert, pentru ce să ine eu 
asta de la dumneavoastră ? Vreţi sa-mi explicaţi 

VA Li > 
entru ce să înghit? j aula 
i — Pentru că, răspunse Bătrînul, deşi ești tinar, 
ai destulă minte ca să pricepi ceea ce-ţi spun. 
Miine voi avea nevoie de tine să conduci mașina. 
Mă duc la curse. ; 

La vremea amiezii, Robert aștepta în I acasă 
ul Bătrînului. Era același pe „care-l, condusese î 
seara cînd o ceruse pe Nella ţa căsătorie. 

— E o mașină grozavă, zise el. - 

— Scumpă, răspunse Bătrînul, așa că s-ar cuveni 
să fie și bună... Trecem mai întii pe la mine. |, 

De multe ori procedau așa. Bătrînul voia să-și 
schimbe hainele sau să lase anumite documente 
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acasă. De data aceasta nu făcu nici o mişcare să 
se dea jos: din maşină. 

— Claxonează, îi ceru lui Robert. 

Aproape imediat, o fată tînără cobori treptele 
de la intrare, o fată cu părul negru, cu ochii mari, 
întunecaţi, cu pielea netedă și măslinie. i 

— Fiica mea Anna, o prezentă Bătrînul. Să 
mergem. ş Lu 

Robert parcă mașina şi se duse după ei în loja 
lor. Bătrînul asculta informaţiile confidenţiale pe 
care i le dădea un cunoscut de-al său, jucător, 
aprobînd din cap cu atita seriozitate de parcă l-ar 
fi interesat. Anna se uita tăcută în jur. Cînd îi 
întîlni privirea, îi zimbi. Avea dinţii ușor nere- 
gulaţi ŞI cu spații, largi între ei, ceea ce o făcea 
să pară și mai tînără. LA Ai 

— Robert, spuse Bătrînul, arată-i Annei pista. 
Eu sînt ocupat aici. i 

Astfel că Robert o conduse prin tribună, prin 
clădirea clubului, la padoc, lăsînd-o să privească 
și să se amuze, păzind-o cu grijă de contactele 
neplăcute cu mulțimea, ca pe un copil. : 

În urma acestei întîmplări, Robert rămase plin 
de suspiciune. După aproape o săptămînă, cînd 
plecară din nou la curse, Anna nu-i mai însoți. 
Nici Bătrînul nu mai pomeni de ea. Părea să fi 
fost preocupat de cu totul altceva. 


ÎNTR-O DIMINEAȚĂ, cu aproape un an mai 
tirziu, Robert îl găsi pe sBărrin privind fix pe 
fereastra biroului. 

— Pregăteşte maşina, comandă el sec. 

Robert o întrebă pe domnişoara Malonson : 
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— Ce s-a întîmplat? 

— Magazia de mărfuri, răspunse ea și se apucă 
să bată din nou la mașina de scris. 

Pentru a fi în siguranţă, Bătrinul schimba foarte 
“des depozitele, iar de acesta din urmă nu se folo- 
sise nici o săptămînă. Era o construcție ordinară, 
de tablă ondulată, cu două etaje, plasată pe un 
maidan cu bălării, între un cimitir și un parc 
public. Era de fapt depozitul unui mic magazin 
de mobilă veche, proprietate a Bătrînului, plin cu 
sofale de pluș roșu mucegăite, cu schelete de pa- 
turi de fier, lemnărie de balansoare, lămpi cu aba- 
jururi pictate. Și într-un ungher mai ferit, lăzile 
cu băutură. 

— Mergem acolo, spuse Bătrinul. Vreau să văd. 

Văzură. Pereţii din plăci metalice nu arseseră, 
însă grinzile de lemn da, astfel încît zidurile se 
prăbușiseră în afară, iar acoperişul căzuse înăuntru. 
Un camion al magazinului de mobilă staţiona ală- 
turi și doi oameni se învirteau printre rămășițele 
fumegînde. În timp ce Robert și Bătrinul se uitau 
cu luare-aminte, cei doi apucară o bucată răsucită 
de metal, trăgînd de ea, lăsînd-o apoi să cadă, 
dînd din miini și înjurînd. Glasurile lor răsunau 
foarte stins la ora aceasta timpurie a dimineţii. 

— În regulă, zise Bătrînul. Am văzur destul. 

La întoarcere, Robert întrebă oarecum șovăitor : 

— Era multă marfă înăuntru ? 

— Da, răspunse scurt Bătrînul. Și nu cred că 
asta-i totul. 


ZECE ZILE mai tirziu, în Golful Chevalier, 


una din ambarcaţiunile Bătrînului explodă și arse. 
Era complet încărcată. Bătrînul îl trimise pe Ro- 
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bert la Port Hebert, un drum de șapte ofe ci 
mașina, unde era ţinută în mod obișnuit ambar- 


caţiunea. 
Lă Lă ză y 
— Ce-mi cereți să fac ? întrebă Robert. 
— Doar să te uiţi. Şi să-mi povestești. - 


— Nu credeţi că a fost un accident? 

Lamotta, în picioare, întinzîndu-i banii de că- 
lătorie, suspină prelung : 

— La fel ca magazia? 

— Nătărăii, spuse Bătrînul. Va trebui să plă- 
tesc mercenari. 

Lamotta oftă iarăși. 

— Nici mie nu-mi place cu nimic mai mult 
decît ţie, continuă cu asprime Bătrînul. Odată 
intraţi în horă, e foarte greu să te mai descotoro- 
seşti de indivizii ăștia... Poate că nu vom avea 
nevoie de ajutorul lor. 

— Mai devreme sau mai tîrziu, constată amărit 
Lamotta, veţi fi obligat să vă uniți cu ceilalți. 
Astea-s vremurile. 

Bătrînul își scoase pipa și se apucă să și-o curețe 
pe îndelete. 

— Poate că ai dreptate, dar să. vedem ce află 
Robert. 

Goli cenușa neagră în coșul de hârtii. 

— E vorba de Mason, Guidry şi Sylvester. Se 
poate ca în ultima clipă să mai fi luat și pe alt- 
cineva cu ei. Interesează-te dacă au rămas văduve 
sau părinţi în urma lor. Explică-le unde să se ducă, 
deoarece vor avea nevoie, de bani. 

Două zile încercă Robert să descopere ce s-a 
întîmplat. Multă lume văzuse flăcările, dar vasul 
parcă se evaporase. Nu pricepea nimic. Vapoarele 
săreau în aer cîteodată, explodau rezervoarele de 
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combustibil sau cala, însă, de obicei, nu dispăreau 
în întregime ; oricît de adînci ar fi fost apele, 
întotdeauna se mai găsea cîte o bucată din carena 
arsă sau vreun cadavru, rechinii neputînd înghiţi 
chiar totul. Trebuia să rămînă ceva. 

În prima seară, în timp ce preotul își rostea 
rugăciunea pentru sufletele celor morți pe mare, 
binecuvîntînd valurile și stropindu-le cu agheasmă, 
Robert asistă și el, cucernic, acolo pe plajă. Co- 
pilandrii înfipseră lumînări pe niște bucăţi de 
scîndură și le împinseră spre larg, drumul pîlpiitor 
al acestora fiind menit să arate locul unde se află 
trupurile celor înecaţi. Dar cele mai multe dintre 
făclii se stinseră, iar cele care mai ardeau plutiră 
absolut la întîmplare, fără să indice vreo direcţie 
anume. 

Un singur lucru îi rămânea de făcut lui Robert: 
să cutreiere el însuși golful și să vadă cu ochii lui. 
Nu că s-ar fi așteptat să găsească ceva, dar treaba 
cerută de bătrîn trebuia dusă pînă la capăt. Iar 
pentru asta nu era de-ajuns să stea pe țărm cu 
femeile care boceau și cu copilașii cu lumânările 
lor sfinţite. Trebuia să iasă în larg și să cerceteze 
singur zona. 

Închirie cel mai nou și mai mare vas cu pînze, 


„Jolie, plătind de trei ori preţul unei zile pline de 


pescuit. Robert nu mai fusese pe o ambarcaţiune de 
pe vremea cînd, cu ani în urmă, părăsise casa 
verișoarei sale, totuși mişcarea punţii de lemn ne- 
geluit îi era încă familiară. Simţea cum i se strînge 
stomacul și i se face rău și trebui să-și spună mereu 
că împrejurările erau cu totul altele, că-de data 
asta va buzunarul plin, iar corabia lucra pen- 
tru el. 
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Plecară dis-de-dimineaţă : Robert, Aristide Lan- 
dry —' proprietarul vasului, și fiul său Gus. 

Cabina timonierului puţea tare a pește, a carne 
de momeală, a benzină și a smoală de la năvoade. 
Robert își luă o ladă din șipci și se instală drept 
în mijlocul punţii. 

Altădată, nici măcar n-aș fi observat asta, se 
gîndi el. Nu mi-ar fi mirosit deloc. Dar nu mai 
sînt nici eu cel de atunci. Acum mi-ar plăcea să 
stau mai curînd într-un cazinou din Havana şi să 
mă uit la femeile care defilează pe-acolo, admirîn- 
du-le forma șoldurilor și adulmecîndu-le parfumul. 
Am uitat zilele petrecute pe vapoare, cînd mă du- 
reau umerii și spatele și-mi ardeau mîinile, iar 
ochii mă usturau tot timpul din cauza soarelui şi 
a vîntului și a apei. 

Îşi întinse miinile, studiindu-și-le cu atenţie. 

Bătăturile n-au durat, își spuse. Și nici semne 
n-au lăsat. Avea palmele murdare — întotdeauna 
e murdărie pe vapoare — însă foarte moi, lipsite 
de orice asperitate. Unghii îngrijite și pilite, cu 
pieliţele tăiate. Cîteodată le dau și cu lac. 

Motoarele trepidau dedesubtul punţii. 

Odinioară n-aș fi observat asta, cugetă el. Şi 
era mai bine așa. Din clipa în care începi să ob- 
servi, ești mai slab. Ca mine, de exemplu. N-aș mai 
fi în stare să mă reîntorc la bărci. N-aș fi capabil 
să fac asta. 

Robert își privea concentrat mîinile netede și 
murdare, ţinîndu-și-le ridicate în așa fel încît soa- 
rele să cadă pe ele, cînd îi “veni un gînd neașteptat. 
Cel care îl schimbase, cel care îl formase așa cum 
era acum — era Bătrînul. Bătrînul fusese cel care-i 
blocase trecutul, acolo, în urmă. 
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Un moment, imaginea Bătrînului pluti în lumina 
soarelui, deasupra golfului plin de alge marine. 
Bătrînul instalat lîngă telefonul său. Bătrinul spu- 
nînd: „Nu există nimic care să nu-și aibă preţul. 
Absolut nimic. Numai că trebuie să-l afli. Află-l.“ 
Bătrînul care putea să poruncească și să aranjeze 
lucrurile, să joace rolul lui Dumnezeu. 

Robert prinse să-și izbească tare palma stîngă 
cu dreapta, strînsă pumn, încercînd să se gîndească 
la vreo posibilitate de a înlătura furia năprasnică 
ce-l cuprindea. Nu găsea nimic. Absolut nimic. 
În afară de apariţia lui Gus dinspre cabina timo- 
nierului. 

— Ce dracu vrei? 

Gus holbă ochii, speriat. Smucindu-și umărul 
îngust într-o mișcare scurtă, arătă spre cabină: 

— Dorește să vă întrebe ceva. 

— În cazul ăsta, să iasă afară. Înăuntru pute 
a rahat, spuse Robert. 

Gus o șterse imediat din loc. Era mic și slab. 
Probabil, cugetă Robert, nu i s-a dat să mănînce 
îndeajuns. Ca şi mie. Pină cînd nu s-a apucat Bă- 
trînul să mă hrănească, nici eu nu începusem să 
cresc... Naiba să-l ia pe Bătrîn... Cînd sînt în balul 
ăsta de firavi, copiii arată jalnic. Ochi prea mari 
pentru feţele lor, mutre băituite, încordaţi şi bă- 
nuitori... Cindva, pînă să se ocupe Bătrînul de 
mine, eram și eu la fel. Nu există nici un lucru 
pe care banul să nu-l poată face. Să împlinească 
un băiat, să schimbe un copil într-un bărbat. Nişte 
mușchi dureroși, strîns lipiţi de oasele subţiri, să 
fie transformați în mușchi netezi şi supli peste 
oasele puternice acum. Să prefacă un băieţaş sche- 
letic într-un om zdravăn. Să-ţi simţi muşchii sub 
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cămașă umflînd pînza. Femeilor le place să-ţi vadă 
muşchii mişcîndu-se în felul acesta. Ob, Robert... 
Și totul prin bunăvoința Bătrinului. El te-a brănit, 
el te-a crescut, fir-ar el al dracului... 

Lăsîndu-l pe Gus la cîrmă, Aristide veni pe 
punte. 

— Pute, zise el, dar ce pot să fac? Unde vreţi 
să mergem, șefule ? 

— Vreau să găsesc niște rămăşiţe de la naufra- 
giu. Sau vreo urmă, ceva. 

— Fiecare, spuse Aristide, arată în altă parte. 
Unii zic aici, alţii zic acolo, iar între alea două 
locuri sînt cam douăjde mile. încotro să căutăm, 
şefule ? 

Robert se ridică în picioare. 

— M-da, am remarcat și eu cum toată lumea a 
văzut altceva. Ce părere ai despre vreun canal pe 
unde să se iasă de aici ? Vreo rută anumită pe care 
s-o poată lua o corabie ? 

— N-avea nimic la remorcă. Chiar încărcată, 
n-avea ea nevoie de nici un canal, răspunse liniștit 
Aristide. 

— Mda, spuse Robert. E adevărat. A ţinut dru- 
mul ăsta... Ei bine, să navigăm și înainte şi-napoi, 
pînă ţi se termină benzina. 

— Dumneavoastră, șefule, îmi arătaţi direcţia. 
Plătiţi cît durează. 

O vreme, Robert supraveghe conştiincios apa. 
Văzu nesfîrşite şuviţe de alge marine, pline cu 
bobiţe de un portocaliu strălucitor, plutind aproape 
de suprafaţă. Două foi de ziar. Cîteva jumătăţi 
de portocală și panglica lungă a unor ierburi de 
mare, smulse din adîncuri. Una din lumînările pe 
care copiii le lansaseră de pe plajă. Jolie o răs- 
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turnă cu silajul său și o scufundă. (Poate că ar 
avea mai multe șanse să descopere epava pe fundul 
apei se gîndi el. Nu prea avea ea motive să rămână 
la suprafaţă.) Zări doi delfini arcuindu-se și îm- 
proșcînd valurile ; parcă urmăreau vaporul. Şi asta 
fu totul. E 

Îi obosiseră ochii. Își mută lada la umbra slabă 
a cabinei de comandă şi se rezemă cu spatele de 
scînduri. 

Cercetară întreaga dimineaţă, cînd într-un sens, 
cînd într-altul, căutînd metodic. În cele din urmă, 
Robert simţi că prora îşi schimbă direcţia și se 
fixează pe ceea ce trebuia să fie drumul spre casă. 


“Intră în cabina timonierului. 


Aristide spuse : 

— V-aţi dat seama, șefule, nu ? 

— Am mai fost şi altădată pe vapoare. 

— Aţi fost? întrebă Gus. Aţi mai fost? 

— Cu mult timp în urmă. 

Prin geamul murdar, Robert privea ţintă peste 
întinderea cenușie. Mi-am făcut treaba pentru 
care am venit. M-am străduit, dar n-am ajuns la 
nici un rezultat. 

— Destul de neplăcut, zise el. Nimeni nu cade 
de acord asupra locului unde s-a petrecut ex- 
plozia. Asta ne-ar fi fost de ajutor. 

— Cî despre mine, eu n-am văzut nimic, 
spuse Aristide. 

Prea repede... 

Vorbise prea repede. Robert nu lăsă să-i tre- 
sară nici un mușchi de pe față. Rămase în aștep- 
tare, urmărind cu privirile zborul jos al unui 
pescăruș, tăind apa exact în faţa prorei. 
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— Chiar așa stînd lucrurile, credeai totuși că 
vom găsi ceva. 

— Dumneavoastră aţi închiriat vaporul, șe- 
fule, zise Aristide. Aşi scotocit fiecare cotlon. 

— Toţi au spus... numai că începe să mă prindă 
mirarea. 

— Eu n-am văzut nimic, zise Aristide. 

— N-am spus că ai văzut ceva. 

Robert se aplecă înainte, frecînd cu degetele 
sticla murdară. Degetul îngrijit şi cu manichiura 
făcută se plimba în sus și-n jos. 

— Vaporul a dispărut, iar oamenii sînt pier- 
duţi. Femeile acelea plîngind acolo pe țărm, ele 
există în carne și oase. Își pling morţii și știu 
că-s morţi. Numai că eu nu cred nicicum ca noi 
să fi trecut pe lîngă ambarcaţiune. Poate că nici 
n-a intrat în golf, poate că s-a întîmplat în afara 
lui, poate în altă parte. Şi poate că n-a fost nici 
urmă de flacără. Mi se pare că prea multă lume 
a văzut-o, prea mulți inși stînd în toiul nopţii 
pe plajă și uitîndu-se pe mare. 

— Eu, eu n-am văzut nimic, repetă Aristide. 
Ce zic alţii e treaba lor. 

— Sigur, sigur, spuse Robert. Bineînţeles. 

— N-ai cum să vii într-un loc, șefule, cu patru 
zile mai târziu, și să mai și găsești resturile ră- 
mase acolo, zise Aristide. Avem fluxuri și re- 
fluxuri, avem vinturi... 

Brusc, băiatul întoarse capul într-o parte, dar 
nu scoase o vorbă. LY 

E mai deștept decit taică-său, se gîndi Robert. 
A sesizat greșeala. 

Degetele lui Robert continuau să frece geamul. 
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Cind o să mă întorc în oraş, 0 să-mi cumpăr 
un inel. Cu diamant. O să arate frumos. Să-i 
port la mîna dreaptă, ori la stînga ? 

Robert spuse : 

— Cu patru nopţi mai tirziu, cînd toată lumea 
zicea că a fost acum trei nopți. 

Aristide se răsuci, uitîndu-se la el : 

— Vroiam să zic trei. Asta-i. 

Robert scutură din cap. 

— Nu, n-ai vrut, spuse el. Vaporul trebuia să 
treacă pe aici acum patru nopți. Cum toată 
lumea vorbea de trei, ne-am închipuit că pur și 
simplu a întirziat cu o zi. Se-ntîmplă uneori.- Dar 
de data asta, nu cred să fi întirziat... 

Atunci cînd ajunsese la urechile Bătrânului, 
ştirea avea o vechime de douăzeci și patru de 
ore ! 

Robert șuieră încet printre dinţi : 

— Douăzeci și patru de ore. Posibilitatea de 
a curăța zona mai înainte ca cineva să sosească 
şi să arunce vreo privire. 

— V-aţi ieșit din minţi, spuse Aristide. Soa- 
rele, zicea mama, te aduce cîteodată în starea asta. 

Robert continuă : 

— Toţi cei de acolo din Port Hebert, toți ştiu. 
Şi nimeni nu scoate o vorbă, pentru că le e 
frică sau pentru că li s-a plătit să tacă, sau amîn- 
două la un loc. Oamenii n-ar fi mărturisit nicio- 
dată nimic și n-ar fi făcut decît să continue cu 
aprinsul lumânărilor și cu rugăciunile. Ei știu doar 
un singur lucru: că cele trei familii sînt în- 
dreptăţite să primească nişte bani de la Bătrin. 

Jolie alunecă spre docuri, hîrștindu-se de şirul 
vechilor bare metalice ; motorul încetini, îşi re- 
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veni, păcăni și se opri. Robert păși grijuliu pe 
chei, chiar de pe platforma de la marginea bor- 
dajului, N-avea chef să-i plesnească pantalonii la 
cusături. 

— Așa, zise el. Poţi să le povestești tuturor că 
nu-s chiar atit de prost pe cât m-au crezut. Ex- 
plică-le că şi eu sînt în stare să miros o min- 
ciună — cum spunea mama mea, care făcea tro- 
tuarul. 

„Ochii lui Aristide clipeau zăpăciți. Robert adău- 
gă rizînd : 

— Enfant garce, zise el. Ăsta sînt eu. Acum 
trebuie să le văd pe cele trei femei. Își vor primi 
banii, căci și i-au câștigat cinstit. 

Robero traversă cheiul pînă la drumul pie- 
truit unde își parcase mașina. Oamenii de pe cele- 
lalhe ambarcaţiuni se zgtiau la el din spatele 
plaselor pe care tocmai le reparau, prin deschi- 
zăturile de la sala motoarelor unde lucrau. Nu 
le acordă nici o atenţie. Ghicise prea tirziu șiretli- 
cul ; fusese un dobitoc. 

Mai urma să facă o vizită femeilor. Mai ales 
uneia, singura mai tînără. Soţie sau soră — avea 
niște ochi galbeni-spălăciți și sprîncenele negre. 
Plînsese atit de mult, încît ochii îi ieșiseră în 
afară, sticloși și umflați și atât de dilatați încît 
păreau fără pleoape. Albul le era plin de vini- 
şoare roșii, amestecate laolaltă într-un roz lăptos 
din care lacrimile, odată formate, se rostogoleau 
spre colțuri și se revărsau tot timpul. 

Ar fi vrut să plece "din Port H&bert chiar 
atunci. Ar fi vrut s-o întindă cît mai departe, să 
sirătă drumul dispărînd sub roţile mașinii. Dar 
trebuia să se ocupe de femei. Trebuia să intre în 
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locuinţele cu gardurile spoite cu alb și să se aşeze 
la mesele de bucătărie așternute cu mușama și 
să le explice cum să-și ia în primire banii. Bă- 
trânul plătea bine; de asta lucrau oamenii pen- 
tru el. 

Îşi parcă maşina la prima casă şi o luă pe jos 
pe cărarea strimtă presărată cu scoici albicioase, 
printre oleandrii înalţi, cu florile lor rotunde și 
luminoase şi cu frunzele lungi şi lucioase. În copi- 
lărie auzise povești despre femei care îşi omo- 
riseră bărbaţii cu scoarța şi frunzele lor otrăvi- 
toare amestecate în tocana pescărească, la care 
gustul ardeiului iute făcea să nu se observe nimic. 

Cei trei bărbaţi au trăit într-un crîng cu otravă 
şi au pierit pe o barcă... 

lată casa. În spatele paravanului jegos al ve- 
randei zări mișcîndu-se mai multe forme neclare. 
În clipa cînd ajunse lîngă trepte, orice vorbă 
încetă. Nu se auzea decît plinsul cuiva, undeva 
în fundul casei. O, Doamne, se gîndi el, cum 
de mai poate plînge? . 

Dinăuntru îl năpădiră fel de fel de mirosuri. 
Sudoare și murdărie și untură şi dinţi cariaţi, 
putreziţi în gingii, iz de fasole şi orez şi peşte 
și creveţi şi sărăcie... Cîndva fusese obişnuit cu 
aşa ceva, dar astăzi nu mai suporta. Un moment, 
cu mîna pe deschizătura paravanului, cu chipul 
grav, așa cum se cuvenea, şovăi. Doamne, Dum- 
nezeule, îşi spuse, Doamne, Dumnezeule, cum mai 
duhnesc ! 

Şi în plus, putoarea de seu, de lumînări aprin- 
se. Pe altarul acela micu. Îl văzuse ultima oară 
cînd fusese aici — o poliţă de vreo trei palme, 
fixată sus într-un ungher. În mijloc, o figurină 
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cu Steaua Mării. De jur împrejur, feștilele pâl- 
piiau în candelele roșii, cu mucurile tremuarind 
nesigur și schimbător, dintr-o parte în alta, dea- 
supra ochiurilor de unvdelemn. si 

Va fi obligat, probabil, să dea ochii din nou 
cu blestematul de altar. Oamenii aceștia păreau 
să creadă că le ajută la ceva. La ce bun să folo- 
seşti Steaua Mării cînd te îndeletnicești cu con- 
trabanda de alcool ? 

Și minţiseră cu toţii, fiecare în parte. Nu 
conta însă. Robert nu trebuia decir să-i spună 
Bătrinului că, după cît se părea, cineva își băgase 
codiţa. Cineva care nu s-ar lăsa mituit, iar în 
acest caz Bătrînul va fi nevoit să angajeze merce- 
nari. lar asta însemna o groază de încurcături... 

Deschise paravanul și păşi pe verandă. Isuse 
Hristoase, se gindi, e ea. Și se pomeni uitându-se 
ţintă în ochii ei galbeni, storși de lacrimi, 


„ROBERT TERMINĂ cît putu de repede, irans- 
miţând grăbit condoleanţele de rigoare. Dădu 
fiecărei femei. aceeași adresă, aceleași explicaţii. 
SE Înţelegeţi, le repetă el de nenumărate ori, 
Veniţi la „New Orleans, la această adresă, ȘI vă 
veţi, primi banii acolo. La mine nu port nicio- 
dată bani. Vă duceţi exact la adresa indicată pe 
hârtie. 

Era vorba de o măcelărie de pe Frenchmen 
Street. În clipa în care cei În cauză îşi făceau 
apariția, măcelarul telefona domnișoarei Malon- 
son : „Pulpa de vițel pes. care aţi comandat-o e 
pregatită și vă așteaptă“. Malonson îi comunica 
lui Lamotta, iar Lamotta, printr-unul din băieţii 
aflaţi la birou, expedia banii în numerar. Toată 
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treaba dura mai puţin de o jumătate de oră şi 
întotdeauna comisionarul se întorcea înapoi, cu 
o pulpă de vițel. Bătrînului îi plăcea pregătită 
cu usturoi şi cimbru. “arta 

De prăvălia aceea Bătrânul nu se apropia nicio- 
dată. El personal, se ţinea departe de tranzacţiile 
directe efectuate în cadrul propriilor sale afa- 
ceri. 3 

Robert plecă din Port H&bert imediat după ora 
prânzului. Drumul îngust, presărat cu scoici, era 
bolovănos și plin de praf. Începu să strănute cu 
icnete scurte. Își şterse nasul cu dosul palmei și 
se uită atent la cer. Iar printre norii sfișiaţi văzu 
un ochi enorm. Ochiul acela al femeii, Isuse Hris- 
toase, îl văd pretutindeni. Era destul de mare ca 
să acopere întreaga zare dinspre miazănoapte, 
galben şi holbat. Blestemata de muiere, să bo- 
cească într-un asemenea hal! Să stea lîngă altar 
și să jelească atît! Pentru că bărbatu-său a fost 
ucis în timp ce făcea contrabandă de alcool! 
Pentru ce credea ea că era plătit 2... Mereu ochiul 
acela imens. Plingînd înfiorător. 

Un cîrd de orătănii în mijlocul drumului. Frină 
şi apăsă pe claxon. Cirdul se împrăștie, cotcodă- 
cind. O femeie îşi scoase capul la geamul unei 
case. Robert rînji batjocoritor înspre mutra cir- 
lionţată, căruntă și știrbă. 

— Comment ţa va? îi strigă el. 

Spălase vasele și arunca acum, peste pervazul 
ferestrei, apa din lighean în curte. Păsările se 
îmbulziră să ciugulească firimiturile de mîncare 
de pe pămîntul umed. Ultimul pui, numai piele 
şi os, bătu din aripi și se strecură și el în curte. 
Cu un gest de adio, Robert goni mai departe. 
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„Seamănă cu vară-mea, baborniţa. Dacă ar ști 
că am o slujbă, ce repede aș mai auzi de ea. „Oh, 
cher, trebuie să ne A și nouă niscai bani. Cînd 
a murit maman a ta, noi te-am luat și te-am adă- 
postit și te-am crescut ca pe unul d-ai noștri...“ 

De fapt, recunoscu Robert, privind concentrat 
drumul cu prundiș albicios, era perfect adevărat. 
Îl trataseră absolut la fel ca pe propriile lor 
odrasle. Numai că el le purtase ranchiună. Pro- 
babil din cauza omului aceluia necunoscut care-l 
procrease. 

Prin geam năvăli în mașină mireasma pătrun- 
zătoare și dulceagă a unui arbore chinezesc. Iată 
şi copacul, cu trunchiul lui gros și coroana ro- 
tundă și sărăcăcioasă. Aproape fiece ogradă avea 
cîte unul la poartă. În fiecare an, oamenii îi cu- 
rățau fără milă de crengi, pentru lemne de foc. 
Nu era cel mai bun combustibil, dar oricum era 
mai ieftin decit mangalul ars în mica vatră din 
locuința verișoarei sale în nopţile de iarnă, atunci 
cînd de pe pojghița sticloasă, netedă și fragilă a 
rîului se ridicau ceţurile. 

„Se scutură și-și încovoie umerii sub cămașă. 
Asta se petrecea cu ani în urmă, de ce să-și mai 
bată capul acum ? Acceleră, interzicîndu-și să se 
mai gîndească la orice altceva, în afară de în- 
tinderea albicioasă din față și de colbul ce se 
stîrnea în trîimbe dinapoia roților. După aproxi- 
mativ o oră, intră pe șoseaua naţională. Era acum 
mai ușor să conducă. 

Volanul se smuci violent spre stînga. O pană 
de cauciuc. Stopă şi cobori din mașină. Prin 
talpa pantofilor, cimentul șoselei îl ardea. Fir-ar 
să fie, își spuse el încetișor, fir-ar să fie... 
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Îşi smulse cravata și o azvirli pe bancheră. Își 
suflecă mînecile și scoase anvelopa din portba- 
gaj. O lovi cu piciorul ; părea destul de tare, așa 
că luă și cricul și-l montă pe loc. 

Lucra într-un ritm nebun. Niciodată n-am 
schimbat o anvelopă atit de repede; ce dracu 
m-a apucat ? 

De vreme ce tot m-am oprit, baremi să profit... 
Cobort panta abruptă din marginea şoselei și 
rămase în picioare, așteptind. Nimic. Cum de 
sînt așa de iritat de nu pot nici măcar să urinez ? 

Se întoarse înapoi la mașină. Pînă în clipa în 
care băgă în viteza a doua, nu văzu ceea ce 
în chip instinctiv simţise — motivul pentru care 
fusese atît de nervos. În spatele său, foarte departe 
în spatele său, o mașină se oprise odată cu el. 

Băgă în viteza a patra, supraveghind oglinda 
retrovizoare. Porniseră odată cu el. Se apropiau 
foarte repede. Scrîșni din dinți, dorindu-și să fi 
avut o armă. Nu avea nimic în afară de forţa 
motorului, de o construcție specială, a Fordului, 
Poţi depăși pe oricine, susținea Bătrinul. Numai 
să demarezi încet. E un automobil ușor, trebuie 
să ţii minte asta. Să nu te trezești c-o ici razna 
peste cîmp... 

Robert șuieră abia perceptibl printre dinţi. 

Apăsă pe accelerator, atît cît se încumeta el 
de rapid, uitîndu-se mereu în urmă. Mașina ur- 
măritoare se abătu într-o parte și se opri. Doi 
bărbați săriră din ea și alergară spre marginea 
drumului. Se zgfiră la apa de pe jos, iar unul din 
ei cobori panta pe urmele sale. | 

Dintr-o dată, Robert pricepu. Prin tîrg, Bătri- 
nul avea reputaţia că s-ar fi ocupat cu drogurile. 
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Fir-aş al naibii, pușlama norocoasă ce sînt. Au 
crezut că am lăsat ceva acolo. Cind m-am dus 
să mă ușurez, şi-au închipuit că am depus vreun 
pachet. Şi-au imaginat că-l pitisem în anvelopă... 

Fordul zbura pe șosea. Prea iute. Încetini acce- 
leratorul. Celălalt automobil nu se mai zărea, 
ascuns în perdeaua de praf și zăpuşeală. Îl urmă- 
reau cu multă prudență. Acceleră din nou, și din 
nou mașina se zgudui. Un motor prea puternic. 
Bătrinul se înșela. Fără o încărcătură completă 
de alcool, acest Ford nu avea suficientă greutate 
pentru a se menţine stabil pe șosea. 

Îi venea să urineze, supărător de tare, toată 

partea de jos a pâîntecelui îl ardea. Îşi luă o 
mînă de pe volan și-și masă stomacul. Asta nu 
făcea decit şi mai neplăcută presiunea. 
„Se concentră asupra mașinii, încercînd să vadă 
cît de mult putea să împingă acul vitezometrului 
fără ca mașina să lase impresia că-i gata să pără- 
sească șoseaua. 

— Zboară, omule, rosti el cu voce tare. 

Sunetul propriului său glas îl reconfortă. 

— Zboară drept într-un copac. 

Nu exista nici un copac acolo în care să intre. 
Numai rogoz și papură și pe alocuri cîte un tu- 
fiş sărăcăcios și pipernicit, distrus de apa sălcie, 
cu crengile acoperite de lăstari uscați, înfipte 
drept ca niște bețe. Spuse tare : 

— Niciodată nu mai scoţi la iveală un mort, 
dacă-l cufunzi aici. Dar nu de data asta. Nu eu. 

Se apropia de oraș. În faţă îi apărură două 
limuzine. Le depăși cu zgomot strident de claxon. 
Cea de a treia mașină era un uriaş Studebaker 
cafeniu-roşiatic. Robert conducea nepăsător. Nu-şi 
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dădu seama de aptopierea ei decît în momentul 
în care aceasta trecu pe lîngă el, la doi-trei cen- 
timetri, ştergîndu-l aproape. Tot ce văzu atunci 
fu ţîșnirea unui bolid sclipitor, tot ce auzi — un 
pufăit și un scrîșnet. Un pufăit, aducînd cu o 
irîmbă de fum care se destramă și dispare. 

— Sainte Vierge, șopri el deslușit. Maică a 
Domnului... 

Înăuntru, în pantaloni, simţi cum șiroiește şi se 
împrăștie ceva cald. Odată cu brusca ușurare, în- 
cepu să tremure din tot corpul. Mașina derapă 
spre stînga, părăsind cu două din roți caldarimul. 
Se aplecă pe-o rînă şi săltă în loc, cu arcurile 
paradite, hîrșindu-se de ceva, într-un zăngănit me- 
talic. Robert încetini și-o redresă lin pe partea 
pavată a drumului. După cîteva minute realiză că 
sub picioarele sale se formase o baltă, iar pe scau- 
nul de alături se întindea o pată udă. 

Pe la ora nouă ajunse în New Orleans. Ca să-și 
facă de lucru, începu să numere bisericile pe lîngă 
care trecea : una episcopală, două baptiste, una a 
Ştiinţei Creştine. Asta înseamnă patru biserici la 
cele trei grupuri de clădiri de pe Claiborne Ave- 
nue. Nu-i aşa că-i interesant ? Probabil că pe stra- 
da asta sînt mai multe locașuri de închinăciune 
decit pe oricare alta. Exceptînd poate porţiunea 
aceea din Canal Street unde stă Bătrinul. O coti 
pe strada sa și dădu cu ochii de garajul în care-și 
ţinea mașina, cu ușile deschise în lături, exact cum 
le lăsase. Cîră vreme trecuse oare ? 

Locuia în jumătatea de la etaj a unui modest 
apartament dublu. În timp ce urca scările din 
spate, proprietăreasa, stînd pe mica verandă cu pa- 
ravan, strigă înspre el: 


179 


— Nu vă simțiţi bine, domnule Cailler ? 

Înainte de a răspunde, răsuflă adînc. 

—, Doar obosit. Am muncit și pur şi simplu sînt 
ostenit. 

— Doriţi ceva ? 

„Glasul îi era plin de şolicitudine. îi plăcea să 
dădăcească pe toată lumea, de la plantele pe care 
le sădea pînă la pisicile bolnave. 

— Doriţi să vă aduc nişte gheaţă ? 

Era punctul ei tare, de mare mîndrie. Avea un 
frigider electric, pe cînd apartamentul lui Robert 
numai un răcitor. 

— Există și aici sus gheaţă, răspunse el. Mul- 
ţumesc. 

„Intră în casă mai înainte ca ea să poată s-o 
ia la goană pe trepte după el. 

Se descheie la pantaloni, lăsîndu-i să cadă pe 
dușumeaua bucătăriei. Îşi scoase cămașa și chi- 
loţii. 

Pe plută se afla un ibric de cafea alb și smălţuit. 
Se folosise de el, dar cînd? Săptămîna trecută. 
Îi dădu la o parte capacul: numai zaț uscat, 
brun-roșcat. În chiuvetă erau două cești murdare, 
iar pe policioara de faianță, o pată gălbuie. Ce 
putea să fie? Nu-și amintea de nimic galben. 
Deschise ușița răcitorului. Un iz tare de acrit, 
inţepâtor și grețos. Un mucegai verde-negricios 
se ridica pe pereții de porțelan alb. 

Ar fi nevoie de puţină curăţenie aici. 

În sufragerie, scîndurile neacoperite păreau pline 
de praf. În jurul meseiz trei scaune. Nu trebuiau 
să fie patru ?... 

Întreaga locuință, îmbicsită, era zăpuşitor de 
caldă. Se apucă să deschidă ferestrele. De ce 
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sînt lăsate toate storurile? Muierea aia de jos, 
probabil că ea a intrat pe ascuns și le-a tras 
ca să-și protejeze scumpa ei mobilă. În camera 
asta, de pildă, peste tot numai împletituri de 
răchită, cu marginile desprinse, gata să te în- 
ţepe dacă te-ai fi rezemat de vreun scaun. Placa 
de sticlă de pe noptieră plesnise la colț, pe o 
linie șerpuită ca un cârlionț. Cînd s-o fi spart? 
Şi vaza aia plină cu pene roșii-trandafirii... 

O luă de acolo, penele vibrind uşor, îi cercetă 
cu mare interes micile dire de praf și o depuse în 
cămăruța de lîngă dormitor, care era complet 
goală, exceptind pînzele de păianjen. Le studie și 
pe acestea o clipă, numărînd grămăjoarele albi- 
cioase de ouă. În viața mea n-am văzut atâtea. 
Cînd or să iasă puii din ele, or să umple toată 
casa. 

Va fi dus afară de păianjeni... Se şi vedea 
purtat pe spinările lor păroase, ca un antrenor de 
fotbal în triumf. Poate că aș putea să-i dresez... 

Cu toate ferestrele deschise, se produse o rapidă 
împrospătare a atmosferei. Un curent de aer i se 
prelinse pe pielea goală. Își pipăi ușurel faţa. 
Soarele îl arsese de-a binelea. Nu mai era obiș- 
nuit să-și expună atît faţa. Își privi braţul. Pro- 
tejat de mâneca cămășii, nu-i era pîrlit. Am o 
piele destul de albă, se gîndi, examinîndu-și-o în 
treacăt prin încîlceala de păr negru ; la urma ur- 
melor, taică-meu trebuie să fi fost alb. 

(Avusese o ceartă grozavă cu maică-sa, și el, 
încă un băiețel, îi strigase: „Pun rămășag că 
tata a fost negru. Pun rămășag pe orice.“ Mai- 
că-sa îi arsese o palmă peste bot de-i crăpase 
buza şi-l trimisese Airtinda se cît colo. Și-l lăsase 
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așa, să zbiere la vederea propriului său sînge. 
De grozăvia pe care o spusese. Cuprins de frică 
în faţa arătărilor acelora ce se holbau fioros la 
el din fiece ungher şi de pretutindeni.) 

Robert se privi în oglinda din baie. Cum să te 
razi cu faţa atit de arsă? Iată și extravagantul 
lighenaș de bărbierit dăruit de Bătrân. 

Deschise geamul de la baie şi-l azvirli în curte. 
La dracu cu Bătrînul ! 

Se uiră la ceas. Era ora zece. 

— Mă las de serviciu, explică el către secun- 
darul ce se rotea cu -zvicniri scurte de jur îm- 
prejurul cadranului. Am de gînd să-mi găsesc 
o altă slujbă. 

Băutura și-o ţinea în dulapul de haine. Sticla 
de bourbon lipsea. Iarăşi i-o șterpelise proprietă- 
reasa. 

Ce-a mai rămas totuși? Mai nimic, dacă nu 
pui la socoteală o sticlă nedesfundată de Chivas 
Regal. O așeză cu grijă în pat, se întinse după 
telefon și formă numărul de acasă al Bătrînului. 
Răspunse o voce de fată. Aproape că și uitase 
de fiicele Bărrinului. 

— La telefon Robert Caillet. 

Vorbea rar ca să fie sigur că e înţeles. 

— Vreau să-i transmiţi ceva tatălui dumitale 
din partea mea. 

— E chiar aici, răspunse ea. Îl chem... 

— Nu, scumpo. : 

Îl luase gura pe dinainte. Nu era un cuvânt po- 
trivit, iar el dorea să fie foarte corect. 

— Spune-i că am venit. Atâta tot. 

Agăţă receptorul în furcă. Formă un alţ nu- 
măr, 
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— Cu Besty, vă rog. ja up 

Așteptă din nou, trăgînd cu ochiul la sticla de 
Chivas Regal. 

— Hei, salutare... 

Glasul era tăios, metalic. A 

— Păpuşico, am o sticlă de Chivas Regal, 
exact lingă mine. i î 

— Oh, Robert, spuse ea, ce drăguţ din partea 
ta să mă suni. | 

După ton, ghici că maică-sa se află alături. 

—. Ce-ai zice de noaptea asta ? 

— Cred c-o să mă culc devreme, Robert, răs- 
punse ea. Şi mama și eu, amîndouă sîntem obo- 
site. 

— Cam într-o oră ? 

— Da, presupun că da. i 

Se lungi pe spate în pat; avea timp din belşug. 
Betty locuia la cinci minute depărtare, pe Clai- 
borne Avenue. Era comod să ai o fată în apro- 
piere. Cele două zile trecute se afundau în me- 
morie ; pulsaţia sîngelui le făcea să se șteargă. 

Ca întotdeauna, își parcă mașina în faţa unui 
maidan liber de pe Jena Street. Ducînd sticla 
într-o pungă de hîrtie, o porni pe jos spre imensa 
clădire albă, construită pe colț. Poarta, în per- 
manenţă deschisă, dădea într-o curte plină de 
nalbe mari și tufe de ghimber, cu flori roșii-sin- 
gerii încovoiate pînă la pămînt. O ferigă umedă 
de rouă îl plesni peste obraz. Nenorocitele astea 
de plante, oricît ar fi vremea de secetoasă, tot 
picură apa din ele... Se opri lîngă un arbust de 
mirt, mângiindu-i distrat tulpina netedă cu dege- 
tele, așteptînd în picioare să se deschidă ușa de la 
subsol. 
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PRIMA OARĂ venise aici cu un an în urmă, 
împreună cu Al Stevens, un tip pe care-l știa 
de la curse. Al, un tînăr scund și cu ochii negri, 
care lucra la primăria orașului și era văr de 
gradul al patrulea cu primarul, dădea târcoale 
grajdurilor. 

— Dacă vrei o fată pe cinste, am eu una pen- 
tru tine. În viaţa ta n-ai avut așa ceva. 

În felul acesta o cunoscuse pe Betty. 


ROBERT SE mira cum de stă el atît de răb- 
dător în beznă. Oricînd poţi găsi o fată: prin 
vreun bar clandestin, la cinema, într-o stație de 
tramvai, chiar plimbîndu-te pe stradă. 1 se și în- 
tîmplase asta o dată, pe Girod Street ; mai trecea 
pe acolo din an în paști, în drum spre o agenţie 
de pariuri. Întrecu o femeie îmbrăcată cu e ro- 
chie verde și cu părul negru coafat scurt după 
moda nouă. Era ceva... Înconjură grupul de clă- 
diri ca să se poată apropia de ea din faţă. Trecu 
pe lîngă ea ca din întîmplare. Era sigur. Se ră- 
suci pe călcîie și se luă după ea. Femeia se opri 
să se uite la o vitrină. Se opri și el alături. 

— E un restaurant grecesc, zise Robert. Vă plac 
localurile grecești ? 

Necunoscuta surise discret. Era femeia care i-a 
mărturisit, îşi aminti el, că are patruzeci și cinci 
de ani și că e şi bunică. N-a crezut-o. Părea 
mai degrabă de douăzeci şi cinci. Unele femei 
au funduri tare nostime, iar aceasta era una din- 
tre ele. zi 

De ce însă, cînd existau atitea femei pe lume, 
stătea el într-o grădină umedă, așteptînd să se 
deschidă o ușă ? Ce avea ea atît de deosebit încît 
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să-i aducă şi o sticlă foarte scumpă de Scotch 
autentic ? Chivas Regal — unii ar da o avere pe 
așa ceva. Oricum, mai mult decit un subsol mu- 
cegăit şi o canapea cu noduri, două pahare so- 
ioase și, poate, dar nu sigur, niște gheaţă, dacă 
reușea s-o șterpelească din bucătărie. 

Era o poveste cu canapeaua aceea. Călăreau pe 
ea ca pe o ființă vie. Îl dureau șalele și-i zvic- 
neau într-un fel și chinuitor și provocator. 

— Doare așa de plăcut, draga mea, șoptea el. 
Așa de plăcut! primu e 

Îşi vedea trupul vibrind de înflăcărare, ca va- 
Jurile noaptea, nerușinat şi Viu şi rar iind din 
toate fibrele. Vibraţia se transforma în, tremur 
şi-n fior pînă ajungea să explodeze şi sa se re- 
verse, asemenea unui talaz, şi Robert se răsucea 
şi se zguduia şi se liniştea, cu respirația taiata. 
lar în tihna care urma, o clipă se simţea unicul 
bărbat din lume, desăvîrșit și singur. , A 

Bastard încornorat, se apostrofă el, mutîndu-și 
greutatea de pe un picior pe altul. Îşi căută dru- 
mul pe bijbfite pînă la peretele casei de lemn, 
rezemându-se cu spatele de bîrnele dispuse ori- 
zontal. Când, în sfârșit, se deschise ușa, nu se 
clinti. Las-o să se mire. Betty ezită, apoi păși în 
întuneric. Stingul, dreptul, pe vîrfuri ca sa nu 
se murdărească de noroi, capotul apărînd de 
un albastru pal în lumină. Nesigură, pentru câ 
niciodată mai înainte nu trebuise să aştepte. Su- 
tele de clienţi dădeau întotdeauna năvală, nerăb- 
dători: Crapă doar ușa, şi ne înghesuim noi... 
Las-o să aștepte, să stea acolo, cu degetele de la 
picioare cufundate adînc în tină. Nimeni nu gre- 
blase vreodată frunzele. Anotimp după anotimp 
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S-au „adunat, moi și supuse, sub picioare. Un 


frunziş parcă viu plin de viermi. 

Încă un pas, cu poalele capotului ridicate de 
astă-dată în sus. N-o mai văzuse aventurîndu-se 
atit de departe în grădină. Şi-ar fi nenorocit 
papucii, și cum ar fi explicat ea asta? Mi i-am 
murdărit cînd am alungat pisica, mamă... Avea 
oare pisică ? Cine nu, căci nu se auzea nici un 
larrar, .* 

— Robert ? șopti ea. 

Prea încet, prea slab. Să mai rabde un pic. 

—, Robert, eşti aici, Robert ? 

Privind înspre locul unde stătea el de fiecare 
dată, nu-i trecea prin minte să se întoarcă. 

— Robert! 
„Asa da, acum vorbise mai tare. Bravo ei! Acum 
să-i răspund și să mă uit la ea cum tresare: 

— Bau, drăgălaşo ! 


„MAI "TÎRZIU, în timp ce se urca în mașină, 
își aduse aminte că era așteptat de Bătrîn. Insta- 
lat în Fordul prăfuit, mai trăgea din cînd în cînd 
cu coada ochiului și la strada întunecoasă. În 
jurul becurilor de sus străluceau mici cercuri de 
lumină colorată, iar capul îi vijiia de pe urma 
alcoolului al cărui efect se ștergea treptat, trep- 
tat. Se simțea ușor, parcă plutind, și foarte înse- 
tat. În jilăveala amortizantă a nopții, motorul 
tuși înfundat, amuţi o clipă, pentru a continua 
apoi într-un pîriit constant și asurzitor. Ambre- 
iajul nu funcţiona, mecanismul de cuplare seriș- 
nea, blocat. Apăsă tare cu piciorul, readucînd 1o- 
tul la normal. Ceafa îi zvicnea. I se mișca o 
ureche ; sălta ca și cum ar fi vrut s-o ia razna 
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din loc. Poate că Bătrinul, se gîndi el, a renunţat 
să mă mai aștepte. Dacă lumina e stinsă, mă duc 
mai departe spre casă. 

În casa Bătrinului ardea fiecare lampă. Robert 
îşi ridică privirile pe şirul de trepte din faţa in- 
trării principale cu geamlicurile strălucind orbi- 
tor, "Toate astea, chicoti el, pentru mine. Voi pleca 
într-o apoteoză de glorie. 

Se porni să urce scările. Niciodată n-am ştiut 
că-s așa de multe. Îmi pocnesc urechile de parcă 
aș înota sub apă... 

În momentul în care puse piciorul pe dalele 
verandei, ușa de la faţadă se deschise brusc. 

— "Te aşteptam, zise Maurice Lamotta. 

Robert se opri la mijlocul pasului, bălăbănin- 
du-și braţele înainte. 

— Nu-mi imaginam c-o să te găsesc aici. 

— Te așteptăm de aproape patru ceasuri. 

Robert se uită chioriș la căpăţina îngustă și 
descărnată, la mutra inexpresivă, la trupul slă- 
bănog în costumul de bumbac dungat. 

— Am avut o zi grea, rosti el cu voce joasă. 
Pur și simplu nu-s obișnuit să fiu omorit. 

Ceva sclipi în adîncul ochilor negri ai lui La- 
motta. Batjocură. Surpriză. Poate numai interes. 

— Asta schimbă lucrurile, lăsă el să-i scape 
printre buzele subțiri. De fapt, o asemenea treabă 
poate să fie destul de neplăcută. 

— Du-te dracului, spuse Robert. 

Bătrînul stătea pe marele fotoliu de culoare 
albastră, în dreptul căminului aparent, îndesat 
acum cu flori veștejite. Alături, pe masă, se afla 
un pahar înal de whisky, aproape neatins, aburit 
în atmosfera fierbinte. 
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— Ştiu că am întirziat, zise Robert. Dar îmi 
dau demisia. 

Sprincenele Bătrînului se înălțară abia percep- 
tibil. 'Tăcut, îi arătă cu degetul un scaun. 

Robert nu-l luă în seamă. 

— Nu-mi place să fiu hăituit de oameni. Nu 
mă ţin nervii. Și în afară de faptul că toată 
lumea minte, n-am descoperit nimic. Nici măcar 
n-am habar unde s-a scufundat blestemata aia de 
corabie. Așa că am de gînd să-mi găsesc o altă 
slujbă. 

Se opri, 'uluit o clipă de accentul cațun din 
vorbirea sa. Credeam c-am scăpat de el... Îmi 
închipuiam că mai am și puţin curaj pe deasu- 
pra, dar nici pomeneală. 

— Sînt viu și mă las păgubaș. Isuse, nici mă- 
car un pistol. Pricepeţi cum vine asta? 

— Un pistol n-ar ajuta la nimic, susținu Bă- 
trinul. La asta sînt mult mai buni decît tine. 
Pistolul ţi-ar da doar senzaţia că poți să te lupți. 

— M-am trezit fără armă, zise Robert. Data 
viitoare, am nevoie de una. 

Iarăşi apărea afurisitul de accent cajun. 

Bătrinul îi arătă din nou scaunul. 

— Cum să ghicesc ce s-a petrecut? 

Era foarte obosit. Ce-ar fi totuși să stea jos 
un minut ? 

— Poate că așa o să încetaţi să tot împungeţi 
cu degetul ăla, îi spuse el Bătrânului. 

Îl durea spinarea șizgi simţea ochii ca și cînd 
i-ar fi fost gata să-i iasă din orbite. Nenorocitele 
alea de femei. N-ar fi trebuit să calc pe-acolo. 

Unghiile îi erau murdare. Cum de îi s-au putut 
murdări mîinile în pat la Betty ? 
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au „i “zi Antâmol 

— Să vă povestesc ce s-a intimplat. .., i 

Cînd termină, Bătrînul nu spuse nimic. Îşi 
bău whisky-ul pe îndelete, ultimele picături că- 
zîndu-i pe reverul hainei. Lamotta statea și el 
neclintit. k 

— Aşa că mă las păgubaș, repetă Robeft, 

Bătrnul părea că n-a auzit. Privea ţintă in 
paharul gol, agitîndu-i din timp în timp gheaţa, 
ascultind atent clinchetul subţirel și delicat. De 
la mânie, Robert alunecă, rînd pe rînd, în îngri- 
jorare, apoi în plictiseală și, în cele din urmă, 
într-un somn neliniștit de beţiv. E 

După o vreme, deveni conştient, prin picoteala 
case-l cuprinsese, de conversaţia şi cearta dintre 
Bătrîn şi Lamotta. De afirmaţia lui Lamotta : 
„N-aveţi dreptate“. De spusele Bătrânului : „Am 
să sun chiar acum ; cât o fi ceasul la New Jersey? 
Louis n-o să se simtă deranjat că-l trezesc pentru 
o afacere ca asta.“ Ș.: PE 

Îl auzi pe Bătrân pășind greoi prin cameră pina 
la telefon și începînd să bată nerăbdător cu re- 
ceptorul în furcă. Îşi schimbă poziţia și deschise 
un ochi. Maurice Lamotta se uita fix la el, cu 
faţa schimonosită de furie. eg: ip 

— Îl coşti o groază de bani pe Bâtrin, şti 
asta ? Se retrage din afacerea cu băuturile. 

— Eu îl cost? Eu mi-am dat demisia. 

— N-o să te lase să pleci. Ş 

__ Uite ce, zise Robert. N-o să mă-nveţe el ce 
să fac. Oricînd mă pot întoarce la pescuit. 

— Iar eu te-am angajat! 

Lamotta se duse la fereastră, privind în bezna 


de afară. 
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Robert căscă zgomotos. Peşti, pești, am să văd 
toți peştii ăia simpatici. Cînd se întoarse Bătrînul, 
Robert moţăia din nou. 

— S-a făcut, spuse Bătrinul. Eram sigur că 
Louis va fi interesat. 

— Aveţi idee cît o să vă coste asta? întrebă 
Lamotta. 

Bătrînul își pregăti un alt pahar cu băutură. 

— Contrabanda de băuturi n-o să ţină o veș- 
nicie, amice. Eu îi și prevăd sfîrșitul, la fel ca și 
tine, dealtfel. 

Lamotta pufni dispreţuitor : 

— Într-o zi am să calculez exact ce-aţi pierdut 
retrăgîndu-vă din cauza unei încăierări. 

Bătrinul rîse înfundat. O chicoteală aspră și 
lipsită de umor. 

— Amice, tu știi mai bine. 

— Indivizii ăștia sînt niște amatori. 

Acum, Lamotta pleda. 

— Aţi putea să vă feriţi de ei, continuă el. 

— Mossy, spuse Bătrânul și, o clipă, Robert 
nu-l recunoscu pe Lamotta în acest nume, Mossy, 
n-ar fi deloc ușor, şi pe urmă s-ar isca... (aici 
Bătrînul ezită, căutînd cuvîntul)... s-ar isca și 
încurcături. 

— Și Louis, susţinu în continuare Lamotta, ce 
credeţi că va face Louis ? 

— Probabil că o să-i ucidă pe toţi. 

— Chiar în clipa aceasta, Louis se gîndeşte că 
aţi devenit un aș. 


— De ce să-mi pese mie ce gîndește Louis? 


Nu mă mai ocup de comerţul cu băuturi, așadar 
n-am nevoie de reputaţie. Lasă-l pe Louis să 
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tragă şi profiturile și ponoasele. Lasă-l să se-n- 
frupte și el în acești ultimi ani... 

— Aşi vândut prea ieftin. 

Lamotta mai că se sufoca rostind aceste cu- 
vinte. 

— Mossy, prietene, uiţi că se pot cîştiga bani 
și în afaceri legale. Acum sînt un om respecta- 
bil. 

Lamotta suspină, gata să izbucnească în plins. 

Bătrinul zise : 

— Nu l-aș mai lăsa pe băiat să riște, înţelegi? 
Nici pentru un sac de bani nu i-aș mai pune viaţa 
în pericol. 


ROBERT SE deşteptă cu o mișcare bruscă de 
beţiv, sărind aproape din scaun. Bătrînul stătea 
în același loc, însă pe o tavă alături de el fusese 
adus micul dejun, îar încăperea mirosea a cafea. 
Pe fereastră începea să pătrundă lumina zilei, 
vaga strălucire verzuie a răsăritului de dincolo de 
coroana umflată în vînt a unui palmier. 

_—_ De ce nu m-aţi trezit? M-aţi lăsat să dorm 
toată noaptea. 

— E mai multă linişte cînd dormi tu. 

Arată puțin cam trist, se gîndi Robert, sau e 
numai obosit? 

— Mă duc acasă. 

— Stai jos, spuse Bătrânul. 

— Mi-am dat demisia. 

— Nu ţi-ai dat-o, zise Bătrinul. După-amiază 
te urci în tren și pleci la Chicago, iar miine la 
Denver. 

— M-am săturat de călătorii. 
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— Dacă rămii aici, spuse Bătrînul, vei fi omo- 
Ț i | 
Robert îl privea uluit, faptele pătrunzînd lent 
În conștiința sa. 

— Am plătit o avere pentru siguranța ta, 
urmă Bătrînul, şi nu am de gînd să-mi irosesc 
banii de pomană. 

Se ridică încet în picioare. 

— Ne-ai auzit astă-noapte și, în ciuda a ceea 
ce crede Lamotta, nu-mi place să pierd banii... 
Acum, bărbierește-te dacă vrei, dar nu părăsi 
casa. O să-mi scol fetele să-și facă bagajele. 

Robert clipi din ochi la el. 

— Fetele ? 

„„— Plecăm cu toţii într-o vacanţă, răspunse 
Bătrînul. Anul școlar e pe terminate și maicile de 
la mănăstire n-or să se supere dacă fiicele mele 
vor lipsi ultima lună. 

— Sînt mahmur încă și nu mă simt bine, spuse 
Robert. Încotro mergem ? 

— Data viitoare să nu mai bei atît de mult 
doar pentru că te-ai speriat, zise Bătrînul. Mer- 
gem să vedem Vestul. Tot Vestul. Poate cumpăr 
vreo crescătorie de vite. 


VIZITARĂ, AȘA cum promisese Bătrinul, în- 
treg Vestul. Din Montana (unde își cumpără în- 
tr-adevăr o crescătorie de vite: „Mi-ar plăcea 
să merg câteodată la vinătoare“) pînă în Arizona, 
unde contemplară conștiincioși Rio Grande. Lună 
după lună, făcură înconjurul ării, metodic, hur- 
ducați pe spinarea cailor peste terenuri presărate 
cu stînci, călare pe catiri pe poteci atît de strîm- 
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te încît, ca să nu-l ia ameţeala, Robert închidea 
ochii, pe linii ferate înguste spre puțuri de mină 
părăsite, pe șerpuitoare trenuri rapide care go- 
nesc ore în șir peste întinderi goale unde nu există 
absolut nimic. Robert își amintea munţii nesfîr- 
ȘIţI, toţi semănînd între ei, coastele lor acoperite 
cu florile acelea numite căldărușe a căror urâîțe- 
nie uscată exercita asupra lui o irezistibilă atrac- 
ție. (Sînt pe cale să mă ţicnesc, își spunea el, dacă 
florile încep să reprezinte ceva pentru mine.) 
Câmpiile pustii, care în lumina lunii scînteiau ca 
zăpada. Îngrămădirile de pietre ce comemorau 
nașteri și morţi și bătălii. Și vînturile, vînturile 
nemiloase și secetoase. Bătrînului îi plăceau mun- 
ţii ; șuierul vântului îi trezea un surîs plin de 
blîndeţe ca și cum i-ar fi adus aminte de ceva. 

Pe Robert vînturile îl făceau nervos. La fel 
şi Pacificul. Se duseră la Seattle, pe urmă la Port- 
land („Nu le-am văzut niciodată“, zicea Bătrt- 
nul), iar pe undeva între cele două orașe, între- 
prinseră o excursie anume ca să vadă Pacificul. 
Se cocoţară pe o stîncă dezgolită ce sta gata să 
se prăbușească și-și fixară atenția, pe deasupra 
plajei mohorite, asupra oceanului. Suprafaţa apei 
se ridica și se lăsa asemenea unei respiraţii. Din 
ziua aceea, Robert n-a mai privit Pacificul. În- 
tr-un fel, simţea că n-ar mai fi fost în sigu- 
ranță. 

Călătoria dură aproape patru luni. În tot acest 
timp Bătrinul nu-i mai pomeni lui Robert despre 
afaceri. Maurice Lamotta apăru de câteva ori, 
rămase peste noapte şi plecă. Altminteri, nimic. 
Nici măcar telefoane prea multe nu părea să dea 
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sau să primească Bătrinul. Era, așa cum spunea 
el, o vacanță completa. 
Cind se întoarseră la New Orleans, Robert 
Li .. y A cf 
era logodit cu Anna, fiica Bătrînului. 


NICIODATĂ NU a ştiut exact cum s-a în- 
tîmplat. Îşi amintea doar că se gîndise : Are șapte- 
sprezece ani, sînii i s-au împlinit, e coaptă pentru 
bărbat. Nu ţinea minte ca el să fi adus vorba 
despre căsătorie, dar probabil s-o fi făcut. Era 
convins că nu de la ea venise propunerea. Prea 
era bine crescută şi prea cuviincioasă. Pînă şi 
vocea îi era blândă şi șoptită și parcă stăruind în 
aer chiar după ce tăcea. 

Robert se minuna. Nu era ştearsă, nu era mută. 
Discuta frumos şi inteligent. La fel ca tatăl ei, 
iubea şi ea munţii, şi Robert îşi dăduse seama 
de emoția puternică ce-i cuprindea fiinţa la ve- 
derea lor. Era tînără şi frumoasă, iar el avea sen- 
timentul că în fiecare clipă Anna ar fi putut să 
se preschimbe în fum şi să dispară. 

Poate că ăsta-i motivul, îşi spuse Robert, în- 
grijorat pînă la urmă de neobișnuita introspecţie 
la care se supunea singur, poate că ăsta-i motivul 
pentru care trebuie să încerc... 

Se va însura cu fata aceasta frumoasă. S-a zis 
cu grădinile pline de noroi şi cu statul în pi- 
cioare în întuneric. 

Se strădui să-și imagineze cum o să fie cu o 
nevastă care te așteaptă acasă. Cu un cămin al 
zău. Niciodată nu avusese așa ceva; chiar pe 
vremea când trăia maică-sa, locuiseră laolaltă cu 
rudele. Un şir de case de-ale verilor lor, nepri- 
mitoare toate, toate cu mirosul altor oameni. 
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Acum căminul său o să aibă un singur miros: 
al său și numai al său. 

Bătrinul nu arăta nici fericit, nici nefericit. 

— E timpul ca Anna să se gîndească la mări- 
tiș, spuse el, și asta fu totul. 

În afară de faptul că faţa îi căpătase o culoare 
mai vie, cu bujori abia ghiciţi în obrajii ei ne- 
tezi şi măslinii, Anna însăşi nu părea deloc schim- 
bată. Uneori, cînd ea îi punea mîna pe braţ în- 
tr-un gest drăguţ și blând, Robert simțea cum îl 
trece un fior prin tot corpul, ca să i se lase apoi 
în stomac. lar după cîteva șocuri de genul acesta, 
conchise că e foarte îndrăgostit de ea. 

Într-o seară, după reîntoarcerea la New Or- 
leans, rămase în dormitorul său cu aer îmbiesit 
şi cu fluturi de noapte izbindu-se de lampă și 
reflectă cu grijă la întreaga poveste. Când gindu- 
rile vagi şi neformulate i se șterseră din minte 
şi numai zbaterile de aripi ale fluturilor sau bi- 
ziitul vreunui ţinţar mai tulburau liniştea, ho- 
tări că tot ceea ce-și dorise vreodată se află la 
îndemîna lui, așteptîndu-l. Pentru prima oară, 
îmi este de-ajuns. Cred că-mi ajunge. 


ANNA 


DE CÎND se ştia, Anna își făurise mereu pla- 
nuri în legătură cu ziua nunţii. Pînă și păpușile 
ei erau mirese. Avusese sute de păpuși; mătuşile 
şi unchii şi verii ei îi aduceau cu regularitate. 


195 


Erau de toate tipurile şi mărimile, mari și mici; 
blonde şi brune, copilaşi delicaţi la trup şi domni- 
şoare cu fustele înfoiate, Cu, toate, Anna făcea 
același lucru: le scotea îmbrăcămintea (aruncîn- 
du-le-o în gunoiul de la bucătărie), iar păpușile 
goale le punea cu grijă pe rafturi şi prin unghere. 
Când avea şase ani, 1-a spus tatălui ei: 

— Păpuşile mele au nevoie de haine noi. 

Chiar de a doua zi, domnișoara Evelyn Boissac, 
croitoreasa €i, sosi și se instală în uriașa încăpere 
folosită pentru cusut. 

— Ce ţi-ar plăcea, domnişoară mică? Uite, 
am niște bucăți rămase de la rochiile mătăluţă ; 
n-ai vrea ca și păpușile să poarte rochii la fel ? 

_— Vreau să fie mirese, spuse hotărîtă Anna. 

— Toate? 

— Da. 

Cum domnişoara Boissac ezita, Anna scoase un 
urler de furie. Mătuşa Cecilia (care ţinea locul 
de stăpînă a casei, întrucît mama Annei era 
mereu însărcinată şi preocupată numai de sănă- 
tatea pruncului, toată lumea convenind că are 
nevoie de linişte şi odihnă pentru ca micuța fi- 
ință încă nenăscută să-și poată urma evoluţia 
firească) apăru repede în uşă bombănind mîni- 
oasă : 

— Domnişoară Boissac, știi ce-au spus doctorii... 

Domnișoara Boissac dădu afirmativ din cap, 
iar buzele ei subţiri deveniră şi mai subțiri parcă. 
În săptămîna care urmă, nu făcu nimic altceva 
decit să coasă rochii 'de nuntă pentru  păpuţi, 
pentru toate păpuşile, chiar şi pentru păpuşile- 
bebeluş. Le confecţionă din tot felul de materiale 
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albe, de la satinul moale şi lucitor pînă la ţea- 
pănul organdi. 

— Cred că sînt vreo sută de păpuși, se plînse 
domnișoara Boissac. 

— Nu le-am numărat niciodată, răspunse Anna 

calm. 
Una câte una, în lungile lor rochii albe și cu 
voalurile aruncate pe spate ca să li se vadă fe- 
ţele pictate, miresele se înșirară pe rafturi și tic- 
siră ungherele. Era în vacanța de vară, și Anna 
nu părăsi nici o clipă încăperea. Zi de zi, în timp 
ce domnișoara Boissac bea pahar după pahar de 
ceai rece, rămase lipită lîngă ea, urmărind acul 
neobosit al mașinii de cusut sau scormonind prin 
mormanele de materiale și alegînd următoarea ro- 
chie. Era dimineaţa și ele tocmai coseau cînd, în 
ciuda liniştii și odihnei, pe mama Annei o apu- 
cară, prematur, durerile nașterii. Casa se umplu 
de ţipete, de forfoteala neamurilor, de preoţi în 
sutane negre, bulucindu-se să se roage în dormi- 
torul ei gol. La un moment dat Anna se duse să 
se uite la ei, apoi se întoarse la domnișoara 
Boissac. 

— N-o să meargă, zise ea categoric. 

— Ce n-o să meargă? 

— Copilul n-o să trăiască, are sîngele stricat, 

— E îngrozitor ce spui! 

— Eu am fost cea mai sănătoasă pentru că 
am fost prima ; sora mea s-a născut mai mică, 
ştii asta. Pînă au venit ceilalți sîngele era aşa de 
stricat, că n-au mai putut trăi. 

— Cine ţi-a spus asta? Cine a îndrăznit să 
împuie capul unui copil cu asemenea idei ? Cine? 
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Bucătăreasa negresă fusese aceea, dar Anna, 
devenind dintr-o dată discretă, răspunse calm : 

— Dumnezeu mi-a spus. | 

Anna păstră păpușile vreo șapte sau opt ani, 
pe urmă le împachetă pe toate în mai multe cutii 
şi le expedie la orfelinatul St. Vincent, Nu o 
mai interesau, Pe atunci umplea caiete întregi de 
schiţe cu proiecte pentru nuntă. 

Era o pictoriță pricepută, o bună desenatoare. 
Studia reviste de modă, cărți de artă menajeră; 
culegea din toate detalii, combinîndu-le şi potr- 
vindu-le pentru ea ; se duse pînă și la biblioteca 
publică să copieze rochiile de cununie din Roma 
antică. Etajerele ei, golite de păpuşi, fură ocu- 
pate de caiete de schițe, toate aranjate curat Și 
ţinute în ordine. Un caiet pentru flori, lucrat în 
acuarelă. Un caiet cu rochii pentru sora ei Mar- 


ș . e. A „N 
garet, selectate în aşa fel, încît să diminueze în- 


făţişarea ei bondoacă. Unul pentru domnișoarele 
de onoare. Un altul pentru cel ce va purta pînă 
în faţa altarului verighetele, un băiețaș zvelt, 
Anna fiind sigură că printre numeroșii ei verișori 
va putea să găsească vreunul care să corespundă 
ca înfăţişare cu schiţa făcută de ea. Un alt caiet 
destinat prăjiturilor, cu schițe adaptate după La- 


rousse Gastronomique, pentru interminabilele gus- 


tări. Un altul pentru petrecerea de nuntă pro- 
priu-zisă — recepții, pavilioane, grădini, saloane 
de bal. Şi, în sfîrşit, caier după caiet cu rochii 


de mireasă, în toate stilurile posibile. 


începu, cu infinită grijă și precizie, să-şi strân- | 
gă cele de trebuință pentru gospodărie. La cinei- 
sprezece ani 0 întreagă mănăstire de călugărițe 
Carmelite din Guatemala lucra pentru. ca. Bro-. 
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dau, făceau monograme, tigheleau, croşetau. Mun- 
ciră constant ani în şir la comanda şi după mode- 
lele ei. Când lucrurile soseau gata finisate, Anna 
le mîngtia bucăţică cu bucăţică şi le punea deo- 
parte În cutii căptușite cu hirtie albastră... O 
mănăstire belgiană își încetă, în afară de rugă- 
ciuni, orice altă activitate numai ca să-i confec- 
ționeze ei dantela necesară pentru feţele de masă. 
Încet, dar sigur, dulapurile şi scrinurile începură 
să i se umple. 

Adunînd lucrurile acestea, Anna trăia un teri- 
bil sentiment de fericire şi plenitudine. Se simţea 
făcînd parte din nesfârşitul şir de femei ce-și îm- 
păturesc zestrea în lăzi şi cutii, la adăpost de 
apariţia necunoscutului mire. 

La vârsta de șaisprezece ani comandă, după 
propriile ei schiţe, serviciile de porțelan executate 
de Minton. Dură doi ani pînă fură gata şi abia 
de sosiră la vreme pentru nuntă. 

Tot la şaisprezece ani îşi cumpără casa. O des- 
coperi într-o după-amiază în timpul unei prea- 
cucernice excursii cu clasa ei de la călugărițe. 
Vizitau locul unei minuni mai mititele săvârşite 
de St. Jude — ceva lumini strălucitoare şi o 
icoană lăcrimînd — într-o căsuţă întunecoasă şi 
mirosind a urină, a mucegai şi a varză. Femeia 
în jurul căreia se petrecuseră aceste lucruri remar- 
cabile, o infirmă cu un şold anchilozat şi cu o 
mână fără degete, zăcea la pat, smiorcăindu-și 
nasul din cauza unei răceli. Fetele, în uniforma 
lor de la mănăstire, se zgiiră la ea din ușa dormi- 
torului, însă femeia nici nu deschise ochii. La 
întoarcerea spre şcoală, uitindu-se așa, într-o 
doară, pe geam, Anna văzu casa, pe jumătate 
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ascunsă în spatele grădinii înconjurate cu un gard 
de fier. Ceea ce zări îi fu de-ajuns. A doua zi 
tatăl ei cumpără casa, plătindu-i de trei ori mai 
mult valoarea. Cu obișnuita sa conștiinciozitate, 
Anna făcu planurile de reconstrucție în mai multe 
schițe, mai multe caiete. Doi ani mai tirziu, cînd 
se logodi cu Robert, proiectele erau terminate, 
dar nici un fel de lucrare reală nu fusese întie- 
prinsă încă. Trebuia să se grăbească. Angajă două 
echipe de meseriași care, cu toate protestele veci- 
nilor, trudeau pînă noaptea tirziu. În fiecare zi, 
după şcoală, Anna îşi azvârlea cărțile şi pleca 
să controleze munca. Oamenii mormăiau nemul- 
țumiţi de pretenţiile ei; unii dădură bir cu fu- 
giţii, dar alţii rămaseră şi casa luă înfăţişarea pe 
care şi-o dorea. 


ANNA NU putea să-și amintească nici o peri- 
oadă din viaţa ei în care să nu-şi fi făcut planuri 
în legătură cu nunta, după cum nu ţinea minte 
să fi existat vreo epocă în care să nu se fi dus 
la mănăstirea Ursulinelor. Cunoştea pe fiecare 
călugăriță în parte, de la veteranele aflate pe 
moarte în infirmerie pînă la novicele cu chipuri 
tinere şi rotunde. Ştia fiece colțişor din clădirea 
mobhorită ; uriașele mansarde pline de ecouri şi 
îngustele scări tăiate în ziduri ; tăcerea capelelor 
şi a culoarelor în care timpul părea suspendat, ca 
şi ceremonialul rece al vorbitoarelor. Doisprezece 
ani fusese mulțumită şi fericită, o elevă studioasă, 
liniştită, cu purtări bune. (Sora ei Margaret lansa 
pocnitori în bibliotecă, aprindea pe nepusa masă 
toate luminile în capela destinată slujbelor de 
noapte, turna cerneală în sufertaşele de mîncare, 
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trăgea chiulul de la ore, arunca în clasă cocoloașe 
de hîrtie mestecată în gură şi transformată în 
proiectile.) Acum, în ultimul an, Anna devenise 
agitată şi-şi pierduse răbdarea. În timpul orei 
de latină se hotăra asupra modelelor de rochie, 
înghesuite unele peste altele în caietele ei de schi- 
ţe, în ora de retorică renunţa la aceste hotăriri, 
în cea de franceză aproape că plîngea de nepu- 
tință. | 

Rochia pe care o alese în cele din urmă era 
de un alb de fildeș, fără trenă, cu guler înalt, 
mâneci lungi și brodată toată cu perle mici. Mode- 
lul şi l-a adaptat ea singură după o ilustrație din 
Ivanhoe. În afară de cercei — o lungă cascadă 
de perle executată la Tiffany după un model al 
ei — nu va purta nici o altă bijuterie. 

În clipa în care luă hotărârea se simţi mult mai 
bine, totuși pentru studiu nu mai avea nici o 
dispoziție. 

La jumătatea anului şcolar fu chemată în cabi- 
netul maicii superioare. Boneta aspră-foșnitoare 
lucind de scrobeală, faldurile prăfuite ale poale- 
lor uniformei de lînă neagră o făcură pe Anna 
să se gîndească: La început, cînd am venit aici, 
eram înspăimîntată de ele. Fişiitul bonetei făcea 
să mi se zbiîrlească pielea pe mine şi ţăcănitul 
mătăniilor de lemn mă punea pe fugă, grăbin- 
du-mă să dau colțul ca să nu le mai întîlnesc. 
Le socoteam ceva între Dumnezeu şi 0 stajie 
neagră și mi se întîmpla să am coşmaruri cu 
ele... Totul în mănăstire e negru; holurile nu 
au nici un fel de ferestre, iar dușumelele sînt aş- 
ternute cu linoleum negru. Capela e de lemn 
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negru, doar cu o candelă sau donă (punctele alea 
de lumină pilpiitoare o fac să pară şi mai întu- 
necoasă) și cu o făclie roşie spînzurind în sanc- 
tuar şi balansîndu-se din cauza curentului. Întu- 
neric complet pentru a face mai pregnantă pre- 
zența lui Dumnezeu. În afară de două dăți pe 
an : miezul nopţii de Crăciun — roşu şi verde, 
şi Paştele — alb și galben auriu... Predica ce i 
se ţinea ca să-și îmbunătățească notele îi intra 
pe-o ureche şi-i ieşea pe cealaltă. Apoi spuse 
calm : 

— Presupun că nu prea contează dacă absolv 
sau nu. În iunie voi fi căsătorită, iar lui Robert 
şi tatei nu le pasă. 

Observă pe fața călugăriței mai întâi uimire, 
apoi o rece preocupare. Continuă cu un aer de 
mironosiţă : 

— Educaţia am primit-o şi, la drept vorbind, 
nu are nici o Ânsemnătate dacă voi sta pe estradă 
cu flori în mînă. 

Zîmbea mereu vag şi respectuos. Şi-și urmă 
gîndul : 

_— "Trebuie să-mi termin casa, explică ea. Ro- 
bert şi cu mine avem nevoie de un cămin. E 
foarte important să fie agreabil, nu credeţi ? 

În februarie, timp de două săptămîni, rămase 
în fiecare zi după orele de clasă să ia meditații 
la matematică şi latină. Pe urmă încetă. 

_— Vă sînt foarte recunoscătoare, spuse ea poli- 
țicos, dar am atîtea de "făcut, zilnic, după orele 
de şcoală ! 

Preparatoarea, o călugăriţă cu faţa roşie şi 
rotundă, clătină din cap fără o vorbă. 
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— Stau și mă-ntreb de ce nu abandonez defi- 
nitiv şcoala ; şi pentru dumneavoastră ar fi mai 
uşor, nu? 

Cu mutra ei calmă şi roşie, călugărița zise : 
ci Socotesc că ar fi un mare păcat, draga mea, 
să nu duci pînă la capăt un lucru pe care l-ai 
început. 

Pe faţa Annei apăru noul ei zîmbet larg și 
binevoitor. 

— Dar eu nu renunţ. Doar că am început 
altceva, 

Învăluit în panglicile scrobite, chipul cel ru- 
men surse abia ghicit. 

— Cred că meditaţiile ţi-au ajutat la ceva. 
Îmi închipui c-ai să reușești să treci. 

— Sper şi eu, răspunse Anna. 

În clipa aceea și-o dorea cu tot dinadinsul. 

Pe urmă uită cu desăvirșire. Era prea preo- 
cupată de casă şi de Robert. În acel ultim se- 
mestru de liceu nu a avut alt gînd: printre 
covoraşe și perdele, canapele și scaune, plutea 
chipul lui Robert. Citea din Shakespeare fără să 
vadă, scanda din Vergiliu în ritmuri întîmplă-. 
toare, imaginindu-și în tot acest timp formatul 
urechilor lui Robert, miinile lui: unghii scurte 
şi drepte, mici smocuri de păr pe degete... Câte- 
odată, Robert venea s-o Întîlnească după. orele 
de şcoală. În clipa cînd îl zărea aşteptînd-o, o 
şi trecea un fior și auzea parcă un zumzet. Sin- 
gurul lucru pe care-l mai putea face era să se 
abțină de a arunca la pămînt cărțile și de a-i 
alerga înainte. Bineînţeles că nu se preta la aşa 
ceva ; se purta cu decență şi demnitate. 
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— Cred că logodnicul meu vine să mă ia în 
după-amiaza aceasta, le zicea ea călugărițelor. 
Da, îl şi văd aşteptindu-mă. 

În timp ce, păşind fără grabă, ieşea să-l în- 
tîmpine, călugărițele se îmbulzeau în spatele ei 
la ferestre. Anna le ghicea privirile, urmărind-o, 
alunecînd peste ea ca niște degete imperceptibile. 

A doua zi ele comentau : 

_— Un tînăr foarte prezentabil. Sînteţi o pe- 
reche încîntătoare. 

Răspundea din cap, surizînd sfios, fără să se 
sinchisească de faptul că fiecărei fete i se spunea 
la fel. Pentru că era plăcut să simţi admiraţia 
lor dezinteresată, ocheadele lor, de departe, de 
partea cealaltă a ferestrelor. 


ABSOLVI ȘCOALA în luna mai odată cu cele- 
lalte colege, toate în rochii albe și cu buchete de 
trandafiri roșii. Printre spectatori se afla și tatăl 
ei, cu Robert alături. Cât de norocoasă sînt, se 
gîndi ea. Tata arată atât de distins ! Nimeni dintre 
cei aflați în sală nu e aşa de înalt ca el. Și Ro- 
bert, cu părul lui negru lucios și cu ochii negri 
și strălucitori, e atîr de prezentabil... Amîndoi 
poartă costume de lustrin bej. Cravate deosebite. 
A tatei e mai întunecată... De pe acum au aerul 
că fac parte din aceeași familie .. 

Anna se uită la verișoarele și la verii ei, la 
mătușile și la unchii înșirați unii lîngă alții în 
jurul tatălui ei și conchise că, în familia mamei, 
nu era nici măcar o singură persoană care să-i 
placă de-adevăratelea. După ce mă mărit, îşi 
promise ea, o să fiu cinstită şi o să încetez să 
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mă mai văd cu ei. Rind pe rînd, însă fără să 
mă abat o clipă de la această hotărire. 
Există momente cînd anumite lucruri trebuie 
să rămînă în urmă. Ca, de pildă, renunţarea la 
păpușşile păstrate o viaţă. Sau ca deschiderea uși- 
lor unor camere încuiate... În urma dispariției 
mamei, — ai casei afirmau că se stinsese de 
inimă rea după ultimul copil născut mort — ușa 
de la dormitorul ei a fost ţinută încuiată. Anna 
şi Margaret treceau întotdeauna pe acolo în vîr- 
ful degetelor, grăbite, exact așa cum făcuseră și 
pe cînd trăia ea. Ușa aceea a stat sub cheie ani 
de zile. O dată, bunica a luat-o și pe Anna înă- 
untru. (Margaret, mezina, nu a fost invitată.) 
Hainele mamei, demodate acum pentru ochiul 
ager al fetei, mai atîrnau încă în dulapuri, cu 
bucheţele de ierburi aromate în ele, ca măsură 
de protecţie împotriva unor molii inexistente. Pe 
pat, sub învelitoare, perna, uşor boţită, pe care 
murise. Pe masă, cartea ei, rămasă pentru tot- 
deauna cu faţa în jos. Şalul, împăturit şi aștep- 
tind pe scaun... 

— Vezi, îi spuse bunica, e întocmai cum a 
lăsat-o mama ta. 

Şi o lacrimă, una singură, i se rostogoli pe 
obraji. Cu seninătatea unui copil, Anna privi 
dira selipicioasă a lacrimii pe obrazul lăţit, mi- 
nunîndu-se cât de mult poţi plinge, câ de înde- 
lungată e suferinţa. Ea personal nu simţea nimic; 
Abia dacă-și cunoscuse mama ; cum ar putea să-i 
fie dor de ea acum cind era moartă? Nu avea 
nici o amintire despre femeia al cărei duh sălăş- 
luia în această Încăperz, ale cărei veșminte, stă- 
tsau agăţate în dulap, ai cărei pantofi stăteau 
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înşirați pe podeaua de lemn lustruit. Asemenea 
golurilor dintr-o coală de hîrtie din care decu- 
pezi păpuși, tot astfel îi apăreau şi urmele lăsate 

e mama ei pe pămînt. Pe masa de toaletă se 
aflau periile de argint. 

— E ultimul dar al tatălui tău. Aproape că 
nu le-a folosit deloc, dar uite aici, printre ţepi, 
firul acela de păr lung, îl vezi, e al ei. Uiră-re 
cît de lung îi era părul şi cât de negru. Nu, nu-l 
atinge. Nu-i atingem niciodată lucrurile; șter- 
gem praful şi punem totul la loc. Asta-i tot. 

Anna privi cu atenție de jur împrejurul ca- 
merei cu storurile veșnic trase. Mirosul aromat 
al ierburilor indiene stăruind în aerul nemișcat îi 
tăia respiraţia. În dulapuri, rochiile attrnau moi, 
unele cu tivurile descusute. Pantofii, rezemaţi 
unul de altul, aveau tocurile puţin tocite. 

— Mama e fericită în cer, spuse Anna. 

Cine o învățase asta ? 

— "Toată lumea e fericită în cer, adăugă ea. 

Iar atunci cînd o altă lacrimă alunecă la vale 
pe diîra lăsată de prima, Anna rămase cu ochii 
ţintă la ea, fără să înţeleagă. 


ÎNTR-O ZI, moaștele acelea neobișnuite dis- 
ărură. Simplu și definitiv. Într-o zi, venind de 
f, şcoală, găsi ușa deschisă, cu cerul cenușiu de 
toamnă strălucind de partea cealaltă a ferestre- 
lor, acum fără perdele. Plină de curiozitate, intră. 
Pe pat se afla o nouă cuvertură. Îşi aruncă ochii 
sub ea: numai așternuturi curate. Măsuţa de 
toaletă era eliberată de sticlele de parfum, de 
perii și de vaze. Deschise dulapul: gol. Tatăl 
ei nu spuse nimic. Pentru o foarte îndelungată 
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vreme, bunica nu le mai călcă prin casă. Anna 
nu puse întrebări în legătură cu schimbarea. 

Trase învățătura că a te debarasa de anumite 
lucruri face parte din viață. Fusese lecţia pe care 
i-o dăduse tatăl ei. 


PENTRU BUNICA ei, Anna simţea o afec- 
ţiune vagă, amestecată cu milă: bătrîna aceea 
sărmană care-și ștergea lacrimile numai și numai 
pentru a le lăsa să o podidească din nou. 

Muri în aprilie dintr-un icter. În camera de 
spital cu flori și lumânări sfinţite a îndurat totul, 
răbdătoare și tăcută pînă la capăt. Trecerea spre 
lumea de apoi i-a fost ușurată de psalmodierile 
reunite a șase preoţi, cu toţii rubedenii de-ale ei. 
Trupul galben, gata să-și dea duhul, a fost în- 
conjurat de întreaga familie, ultimii veniţi ră- 
mînînd în hol, nemaiavînd loc să se înghesuie 


„în mica încăpere. Aduseră scaune și bănci de 


prin toată clădirea și se urcară pe ele, zgtin- 
du-se prin ușă. Cînd sosi arhiepiscopul, pînă şi 
el fu obligat să se cațăre pe un scaun și să-i 


“trimită binecuvîntarea pe deasupra spinărilor în- 


grămădite ale neamurilor. Probabil că dacă ar fi 
fost îmbrăcat în odăjdii şi ar fi purtat mitra, i 
s-ar fi făcut loc. Dar poate că nu, deoarece 
moartea era privită aici ca o chestiune de fami- 
lie, iar ei își aveau propriii lor preoți. 

Anna, blocată în interiorul camerei, simţea cum 
i se încrețeşte pielea pe ea și se cutremura de 
repulsie la vederea femeii inconștiente. Sora ei 
Margaret spuse : 

— Îmi vine să vomit. 
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Şi, lăsîndu-se pe brînci, se tir afară din în- 
căpere, eroindu-și drum prin pădurea de picioare. 
Anna îşi contemplă inelul de logodnă (un safir 
tăiat în unghiuri drepte: „Diamantele sînt atit 
de comune, Robert !“) şi-n adîncimile lui albastre 
îl văzu pe Robert și-și văzu viitorul. Aproape că 
nici nu auzi ţipetele și plînserele cînd batrîna 
horcăi pentru ultima oară și respiraţia i se opri. 

Înmormântarea avu loc doar cu două luni îna- 
inte de cununie. Cei din clanul D'Alfonso cereau 
să se amine nunta: convenienţele nu îngăduiau 
o dară atit de apropiată. Anna plinse cu lacrimi 
amare la pieptul tatălui ei. o Ai 

— De ce plingi, Anna? Era o femeie bătrină! 

Anna răspunse furioasă. i i 

— Nu pentru ea, nu pentru ea. Mi-am dorit 
nunta în iunie. ie ai 

Urmă o pauză, atît cît tatăl ei să priceapă. 

— Anna, dacă vrei nunta în iunie și dacă ţi-ai 
ales omul, nu văd nici un motiv pe lumea asta 
ca să nu se întîmple așa. 

— Ei spun... A 

— Ei spun tot felul de lucruri. 

— Ei spun că nu vor veni. FR: 

— Vor veni, zise Bătrinul. Nu există nimic 
care să le placă mai mult decît o nuntă în stil 
mare. Mai mult chiar decit o înmormântare în 
stil mare. Fă cum vrei tu, Anna, și la naiba cu 
celelalte. 


CLANUL D'ALFONSO cîrti puţin, dar curînd 
se potoli. Bătrînul avea dreptate în legătură cu 
neamurile nevestei: le plăcea o nuntă în stil 
mare. Și, pe măsură ce aflară, etapă cu etapa, 


208 


despre preparative, înţeleseră că nunta Annei, 
care avea să-l coste o avere pe Bătrin, urma să 
devină cel mai important eveniment din istoria 
familiei. Mai grozav chiar decît poveștile bătri- 
nei despre opulența, de mult dispărută, din 
Sicilia. 

A fost o săptămînă de festivități, printre care 
şi unele despre care nu s-a suflat o vorbă. Cum 
ar fi chiolhanul de două zile de la ferma Bătri- 
nului, la Abita Springs, numai pentru bărbați, cu 
femei ușoare aduse special din Chicago. În timp 
ce soţii erau plecaţi, doamnele porniră într-o 
croazieră liniştită printre lacuri, pentru un pic- 
nic pregătit cu tot dichisul pe coasta Golfului 
Mexic. S-au organizat jocuri de noroc la cazi- 
noul Bătrînului, rezervat pentru ei. S-au aranjat 
serate dansante, și concerte, și scurte treceri pe 
la biserică pentru a reaminti fiecăruia că o căsă- 
torie este un lucru sfînt. Bătrînul fu rareori văzut, 
dar nimeni nu-i simţi lipsa. Robert participă la 
o reuniune de dans, se îmbătă și o părăsi devreme. 
Anna lăsa impresia că nici nu observă mulțimea. 
Pe cei mai mulți dintre oaspeţii prezenţi îi evită 
fără să se mai scuze. Își urmărea propriul ei plan, 
propria ei schemă. 


CU O zi înainte de cununie, Anna scoase la 
iveală pozele mamei ei, ale fantomei aceleia din 
încăperea goală, în rochie de mireasă. Fotograful 
își fixase în așa fel reflectoarele încît să prindă 
strălucirea gătelilor, sclipirea atlazului, scînteie- 
rea măruntelor mărgele de sticlă din jurul gîtu- 
lui. Prea puternic expus la lumină, chipul mire- 
sei apărea şters ca și cum ar fi fost voalat. Anna 
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cercetă cu răbdare trăsăturile lucioase și neclare, 
bogăţia de păr negru, încercînd să găsească vreo 
legătură între ea şi mama ei. O asemănare — colo, 
lîngă ochi, în unghiul făcut de pomeţii obrajilor. 
Mică, foarte mică. Aproape o oră Anna se uită 
la fotografii, încercînd să vadă dacă răposata îi 
spune ceva. Nimic. Ar fi putut să fie și o străină. 
În definitiv, se gîndi ea cu indiferență, a fost 
o străină. Mama era moartă și, exceptînd pro- 
babil ceva sînge din sîngele ei, n-a lăsat nimic 
în urmă. Anna închise încet albumul. Asta era 
totul. Maică-sa s-a dus și, sprijinită de veșnica 
pomenire a familiei, plutea în ceruri... 

Anna puse deoparte pozele. O cuprinse o sen- 
zaţie de vagă pi sade ca și cum cineva nu și-ar 
fi ţinut o promisiune făcută față de ea. Ai 
ajuns ca un copil, își spuse cu severitate; ești 
nervoasă, prostuță și copilăroasă. Te porţi exact 
ca orice mireasă. Cît ești de ridicolă! 

După ce se dojeni singură, se simţi mai bine. 
Întotdeauna se întîmpla așa. Pentru că știa că 
nu era ca celelalte. Absolut deloc ca celelalte. 


CA SĂ scape de sentimentul de dezamăgire p2 
care i-l lăsaseră fotografiile, Anna se hotări să 
facă o plimbare cu maşina pînă acasă, propria 
ei casă, cea pe care o restaurase întocmai: după 
dorință. 

De ce mă înfurii mereu pe mama? reflectă ea. 
Pentru că nu mi-a lăsat nici o amintire, pentru 
că era atît de absentă, atât de liniștită și atît de 
ocupată să procreeze, încît din clipa în care i 
se nășteau copiii aproape că nu și-i mai observa... 
În legătură cu obsesia aceasta de a turna la pro- 
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genituri, o să-și întrebe tatăl; îşi dorise el în- 
tr-adevăr atît de mult un fiu? Are acum unul 
în Robert, se gîndi ea, plină de sine. 

Ziua de iunie, cu umbrele-i luxuriante şi verzi, 
scălda pretutindeni casa, îndulcindu-i liniile dure 
şi albe, estompînd zugrăveala strălucitoare. Pînă 
şi mirosul tare de terebentină dispărea în parfu- 
mul greu al măslinului-dulce și al boschetelor cu 
arbuști de Kașmir. Toate clădirile din jur erau 
învăluite în alte miresme. Un cartier minunat, își 
zise ea. Părea suspendat în afara vremii ; casele 
aveau o vechime de aproape un secol, iar strada 
era pavată cu pietre rotunde de rîu. Un ciclu de 
timp, cugetă ea, un ciclu încheiat. 

Rudele mamei dezaprobau cumpărarea casei. 
Săptămîni la rînd pietrele pavajului răsunară sub 
pașii lor, ai celor veniţi să-și manifeste, bombă- 
nind, nemulțumirea. Bernadette, o verișoară de-a 
doua care-şi ridica o locuință nouă în Metairie, 
o suburbie a oraşului, spuse : 

— Anna, există un lot admirabil de partea cea- 
laltă a străzii. Ar fi un loc încîntător de con- 
struit. 

Soţul ei, Andrew, senator şi acţionar în comer- 
ţul de mărfuri vîndute prin automate, îşi com- 
puse zîmbetul său profesional. 

— Am fi mîndri să te avem ca vecină. Aud 
că și Mike e pe urmele noastre. Toate familiile 
tinere au de gînd să se mute acolo. 

Anna îi întoarse zîmbetul întocmai, conștientă 
dintr-o dată de propria ei voință, de propria-i 
capacitate de a decide. Pot să spun nu, medită 
ea, acum sînt în stare să dirijez eu ceea ce o să 
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se întimple ci mine. Nu mai sat copil. Mă con- 
duc singură... 

— Ce drăguţ din partea ta, Andrew! 

— Spune-i tatălui tău să-ţi clădească o casă 
grozavă. Îşi poate permite... 

Anna continuă să zimbească, zimbetul acela 
molatic și vag care masca un refuz precis și fără 
drept de apel. 

— Mi-am găsit o casă care-mi. place foarte 
mult. 

— Dar o casă nouă... 

Derutat de zimbetul ei, vocea i se stinse. 

În ajunul nunţii, Anna își privi locuinţa și se 
gîndi: E așa cum mi-am dorit-o și e a mea. Voi 
trăi aici împreună cu bărbatul meu și vom fi 
fericiţi. E a mea, mi se potrivește și ţin la ea. 

Oare de cite ori o să fac asta, de cite ori o 
să deschid această poartă, această poartă de fier 
de modă veche ? Să pășesc de-a lungul aleii alu- 
necoase şi acoperite cu mușchi, căci întotdeauna 
cărămizile vechi sînt acoperite cu mușchi. Să urc 
treptele de lemn sfredelite cu găuri pentru scur- 
gerea apei, asemenea unor ochi moboriţi urmă- 
rindu-te ţintă de ;os. Să descui ușa cu cheia grea 
şi rece în mînă. Frumoasă ușă, cu geamuri ovale 
plumbuite şi turnate în mici fațete poligonale 
pentru a capta lumina. Din tot ce există în casă, 
cel mai mult îmi place uşa. 

Se opri în picioare în holul de la intrare, atit 
de curat, atît de proaspăt și gata de primire. Asta 
sînt eu ; fac ca lucrurile să-mi aparţină. 

Nu ca mama. Dacă aș muri, lumea a' putea 
să regăsească imaginea mea în obiectele acestea. 
Mama n-a lăsat nici un fel de imagine. Nimic în 
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ajlmă de niște haine atîmate în dulap. Și pe 
mine. Şi pe Margaret. 

Traversă holul, trecîndu-și degetul peste supra- 
faţa lustruită a măsuţei de mahon. Își aruncă pri- 
virea în camera de zi, cu pereţii ei de un verde 
pal, cu perdele verzi şi mobilă grea, de culoare 
închisă. Toate în așteptare. Chiar și cutiile cu 
ţigări erau pline. Deschise una ca să se asigure. 
Da. O să înveţe să fumeze? Probabil. Se și 
imagină așezată în faţa căminului, uitîndu-se pe 
fereastră la șirul stufoşilor măslini-dulci, cu un 
țigaret de aur între degete, cu cutia de aur des- 
chisă dinaintea ei pe masă... 

Își puse o ţigară între buze, de probă. Gustul 
acrişor de tutun îi umplu gura. Îi savură tăria, 
senzaţia aceea înțepătoare, cu grijă. Era gustul 
lumii adulte. | 

Cu ţigara neaprinsă în colțul gurii, se preum- 
blă prin casă. Nici un fir de praf pe parchetul 
lustruit, nici o pată pe geamurile strălucitoare. 
În bucătărie, aruncă ţigara neaprinsă în lada de 
gunoi nou-nouță. Bucătăria mirosea a ceară, a 
vopsea proaspătă și a linoleum necălcat încă de 
picior. Mașina de gătit era neatinsă, frigiderul 
nu conținea decît gheaţă. Nici un pic de funin- 
gine sau fum de la mîncare nu atinsese pereţii. 
Nici un iz de transpiraţie. Era desăvârșită și ne- 
folosită. În curind cuptorul va fi stropit cu gră- 
sime, oalele își vor pierde strălucirea imaculată, 
în rafturile frigiderului vor sta alimente, urme- 
le de pași vor începe să șteargă luciul de pe 
dușumea. Vor persista diverse arome culinare şi 
ecouri ale zarvei chiar noaptea pînă tirziu, cînd 
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toţi vor pleca. Băcătăriile sînt locurile în care se 
concentrează toate zgomotele casei... 

Îşi aruncă ochii în curticica din spate. Lîngă 
ardul de lemn, crinii tropicali își lăsau în jos 

orile lor ceroase și trandafirii. Dacă aș deschide 
ușa, le-aș simţi parfumul, îşi zise ea. Însă nu o 
deschise. Putea să intre praf. 

Casa era perfectă, cu excepţia celui de al doi- 
lea dormitor pe care şi-l mobilase ca pe un fel 
de birou. Pusese într-însul uriașul aparat de radio 
marca Scott și două dulapuri cu vitrină pentru 
cărţi. Aranjase încăperea în pripă, fără un plan 
anume. Pină la urmă, aici va fi camera copiilor. 
În acest caz, va pune perdele de organdi cu o 
mulțime de falduri și ciucuri, iar în colț un 
leagăn de modă veche, din lemn de cireș. Îşi şi 
imagina pruncul adormit acolo, lîngă fereastră, 
unde pătuţul să poată primi soarele, iar perde- 
lele să se legene ușor în adierea vântului. Îşi ima- 
gina sforţarea acelor ochi de un albastru intens 
în efortul de a se concentra... Avusese de gînd 
să lase încăperea complet goală și încuiată, dar 
asta-i amintea prea mult de camera răposatei ei 
mame. Îi trecuse prin minte şi ideea de a o aranja 
de la început ca dormitor al copiilor. Asta ar fi 
fost cel mai practic, îşi spuse, deoarece atunci 
cînd va fi într-adevăr însărcinată își va putea 
dărui întreaga atenţie pâîntecelui tot mai mare... 
Totuşi, nu mobilezi odaia copiilor mai înainte 
de a te fi măritat... x 

Șovăi o clipă în ușa dormitorului. Perdelele, 

ereţii, carpetele, totul era de culoarea coralu- 
ui, într-o nuanță pală. Camera își radia strălu- 
cirea către ea, mîngtindu-i obrajii, măgulind-o, 
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Chiar şi abajururile erau pictate în același ton. 
Pentru noaptea nunţii, așa e mai bine, mai potri- 
vit decît un hotel, un loc străin pe care să nu-l 
mai văd niciodată după aceea. 

Își planificase și asta. După recepţia oferită cu 
ocazia căsătoriei, vor veni aici, iar de a doua zi 
îşi vor începe luna de miere. 

— Pare lipsit de sens? îl întrebă ea pe 
Robert. 3 

— Cum vrei tu, scumpo. 

Anna își mușcă buzele nervoasă. 

— Robert, ţii minte că în Casa cu patru fete, 
atunci cînd Meg se mărită cu John Brook, o 
iau pe jos peste terenul comunal şi se duc spre 
căsuţa lor și că așa își încep viaţa în doi ? Simplu 
şi, cred eu, demn. 

Sora ei Margaret se pronunţă acru : 

— Asta numai pentru că nu-și puteau permite 
altceva. 

— N-am citit niciodată Casa cu patru fete, 
răspunse Robert. 

— N-aş vrea ceva prea banal, nu înţelegi, Ro- 
bert? 

Vocea ei tremura un pic. 

— Scumpo, orice fel de nuntă şi orice fel de 
lună de miere or să mi se pară formidabile. 

— Sînt nervoasă, Robert, zîmbi ea încurcată. 
Sînt doar puţin cam nervoasă. 

Era însă vorba de altceva. Încercase să vor- 
bească despre un lucru foarte important pentru 
ea. Încercase să-și transpună gîndurile în cuvinte. 
ȘI ori de cîte ori încerca să se exprime pe sine, 
se simţea încurcată. 
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Nişte braţe invizibile ieșeau din ea însăși și 
se întindeau să-i culeagă vorbele și să i le bage 
înăuntru, Trecea un timp destul de lung pînă să 
se convingă că le-a găsit pe toate, că le-a adunat 
de pe stratul de aer pe care se împrăștiau ca 
nişte mărgele rupte și că le-a pus înapoi, la locul 
lor de drept. Şi se scurgea o bună bucată de 
vreme mai înainte de-a se simţi din nou în 
siguranță. 

Acum îşi dorea mai mult ca orice să fie lăsată 
în pace, fără sfaturi sau ajutor. Dacă nu putea 
să-și închipuie cum decurge exact actul căsăto- 
riei — Anna răsuci pe toate părţile această ex- 
presie în minte: actul căsătoriei — era doar 
treaba, ei şi a nimănui altcuiva. Mărunta și repe- 
zita flecăreală a mătuşii Cecilia o scotea din 
sărite. 

— E un lucru prin care trec toate femeile, 
draga mea. Să pui sub cearșaf un tampon de 
protecţie în plus, nu uita. 

Mătuşa Cecilia, ce gospodină bună! Casa ei 
strălucea şi sclipea de curăţenie, băieţii ei își 
lăsau pantofii în holul de la intrare şi-și puneau 
papucii... 

Anna agită pentru ultima oară infuzia de_pe- 
tale și mirodenii din micile vaze de porțelan îm- 
prăștiate prin tot dormitorul. O preparase sin- 
gură, un amestec de lămii și trandafiri. Aproape 
în vîrful degetelor părăsi încăperea. 

Cînd ajunse acasă, cel puţin o duzină de rude 
o așteptau. În timp ce ea își parca mașina pe 
alee, unchiul Joseph îi strigă : 

— Noroc, tînără mireasă ! 
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Iar ea se gîndi încă o dată: După ce mă mă- 
rit, trebuie să fac ceva în legătură cu neamurile. 
Trebuie să mă descotorosesc de ele, ca să ră- 
mînem numai Robert și cu mine. Şi papă, adăugă 
ea. Se simţi tristă pentru că îl uitase, fie chiar 
şi numai o clipă. 

Făcu un gest vag cu mîna înspre unchiul și 
cumnata lui care se legănau într-un balansoar 
pe verandă. Le zîmbi forţat celor doi verişori 
ghemuiţi pe trepte. Grăbi pasul pe lîngă ceilalți 
şi intră. 

— Unde ai fost? 

Fruntea mătușii Cecilia, de obicei netedă ca 
hîrtia, era încruntată. 

Anna surise şi intenţionat nu-i dădu nici o 
explicaţie. 

— Nu ştiam c-o să mă căutaţi. 

— Cînd nici măcar taică-tu nu ştie unde ești... 

Bătrinul stătea în scaunul lui, scaunul prefe- 
rat de lingă fereastră. Faţa îi era absolut seri- 
oasă ; numai o ușoară schimbare în culoarea 
ochilor îi trăda amuzamentul. 

— l-am mărturisit mătușii tale că nu aveam 
nici cea mai mică idee unde te afli. 

— Vai de mine, exclamă Anna. 

— Noi am şi sunat la noua ta casă, spuse 
mătușa Cecilia, și cum nu erai acolo, te și vedeam 
zăcînd undeva într-un spital. 

Telefonul nu sunase. Anna era sigură de asta. 

— Credeţi că aparatul e deranjat? 

Totul trebuia să fie perfect. 

— Ei, zise tatăl cu indiferenţă, nu mi-aş face 
deloc griji pentru asta. Pur și simplu, e posibil 
să fi format un număr greșit... 
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— Oh, îşi reveni Anna, oh! 

Îl sărucă iute pe obraz. 

— Aș vrea să fiu la fel de răbdătoare ca 
tine, papă, spuse ea cu tandreţe. 

O mîngiie cu degetul pe obraz. 

— Vine şi asta cu timpul, fetiţo. 

Fără voie, Annei i se adunară lacrimile la 
colţurile ochilor. Se încăpățină însă să nu le 
lase să cadă. 


ȘI LA ce te-ai fi aşteptat de la o nuntă? La 
cerul cel mai albastru. La cea mai transparentă 
lumină a soarelui. Un curcubeu care să se în- 
tindă dintr-o parte pînă-n cealaltă a orizontului, 
în toată claritatea spectrului. Mulţimi care să 
se alinieze pe străzi, zîmbind şi făcînd reverenţe : 
„Adorabilă pereche, ce frumoși sînt!“ Castele și 
turle şi cavaleri călare. Voioşie discretă, mers lip- 
sit de efort, procesiuni, regi și papi şi împărați, 
strălucire şi slavă. Și chiar mai mult. Un semn. 
Un semn al bunăvoinţei cerului... duhul, faima. 
Doamne Dumnezeule, ajută-mă să ţin minte. Ziua 
cea mai minunată, ziua cea mai scumpă, să-mi 
aduc aminte totul. Sfîntă Fecioară, să faci să 
mi-o amintesc din clipa în care o să mă trezesc. 
Am fost şi m-am spovedit și sînt iertată de pă- 
cate. Mă aflu într-o stare de graţie. Oare o să-mi 
fie de vreun folos? Să-mi reamintesc totul, asta 
e ceea ce vreau. Vreau să păstrez în suflet ziua 
aceasta întreagă, pînă cînd 'am să mor... 

Ce găseşti la o nuntă? Un imens vacarm și o 
puzderie de mutre amestecate. Respiraţii duhnind 
a alcool, a cafea şi a prăjituri dulcege. Aroma 
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putredă a vinului de Xeres și mirosul farmaceu- 
tic, ca de picături pentru durerile de burtă, al 
lichiorului de anason. O rochie surprinzător de 
grea sub povara atlazului și a perlelor. (Și un 
oarecine șoptind: „Perle înseamnă lacrimi, ce 
groaznic pentru ea, ce ghinion !“) Spinarea care 
o durea şi umerii pe care trebuia să și-i încordeze 
ca să nu se gheboşeze, picioarele de care trebuia 
să aibă grijă să nu-i tremure și să se împleti- 
cească. Şi mai presus de astea, o piclă, o pînză 
înaintea ochilor din cauza extenuării. Din cînd 
în când, pleoapele îi cădeau și totul devenea 
ceţos, ca un colb de aur. 

În momentele acelea se gîndea: Cît de minu- 
nat e totul ! 


ZIUA ÎNCEPU devreme. Exact la ora cinci, 


cu un ciocănit discret la ușă și tușind ca să atragă 
atenția, sosiră modista și coafeza. În spatele lor, 
fluierînd, trăgînd perdelele, făcînd geamurile să 
zângăne, veni și sora ei Margaret. 

Anna deschise ochii : 

— O, Doamne! 


În dreptunghiul cu slabe licăriri ale ferestrei 


vineţii, se ivi chipul lui Margaret — cap smolit 
şi rotund, ochi prea apropiaţi unul de altul, 
gura prea mare, prea arcuită la colțuri, o faţă 
de comedian, o faţă de căţel. 

„— Sus, iubito, spuse Margaret. Se crapă de 
ziuă, cîntă păsărelele, vine mirele. 

— O, Doamne, repetă Anna. 

Margaret îi trase cuverturile de pe ea. 

„—, Haide. După tine, trebuie să-mi aranjeze 
și mie părul, Părul meu, închipuieşte-ţi ! 
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Se trase de unul din cirlionţii ei scurţi, negri 
și sîrmoși, în derîdere. 

— Pălăria îţi vine foarte bine. 

— Pariez pe orice că încîlcitura asta a mea 
o s-o împingă drept pe vîrful capului. 

O şterse de-acolo. Cînd Anna o revăzu, stă- 
tea nemișcată în cap. Picioarele ei robuste și 
negricioase, umbrite de păr întunecat la culoare, 
cu degetele subțiri, se ridicau lumînare spre ta- 
van ; pijamaua roz se strînsese în jurul șoldu- 
rilor. Zîmbetul ei larg și luminos apărea răs- 
turnat, Silueta aceea mică, butucănoasă, cu capul 
în jos, o obsedă întreaga dimineaţă pe Anna. O 
urmări în biserică rînjind suspendată pe valurile 
muzicii de orgă. Se bălăbănca deasupra altaru- 
lui, strălucitoare și aurie; plutea prin tămiia cu 
miros de mucegai ca și prin odăjdiile scorţoase. 
(Toată. viaţa, ori de cîte ori se gindea la 
soră-sa, Annei îi venea mai întii în minte rîn- 
jetul ei : felia aceea mare de pepene verde, dinţii 
regulaţi și puternici.) 

Cînd, în sfîrșit, sinistra nălucire dispăru, Anna 
răsuflă ușurată. Dorea ca nimic să nu-i umbrească 
ziua nunţii. Avea nevoie doar de ritual, de sfinta 
liturghie şi de bărbatul ei. Pentru totdeauna îm- 
preună, un singur trup, doar moartea să ne des- 
partă. Moartea — alte slujbe, de data asta sum: 
bre, altă muzică, alt tărăboi. Sufletul merge să 
se înfăţișeze la judecată, cu bătăi de tobe, foc 
ȘI tunete și trăsnete. Doamne Dumnezeule, nu așa 
curînd, nu pentru Robert și pentru mine... Ce ima- 
gini stupide ! Mai întîi Margaret stind în cap. Pe 
urmă, moartea, De ce mă gîndesc c-o să mor? 
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Pentru că sînt istovită. Mă dor oasele ca pe 0 
femeie bătrînă. Sîcîitor. Mă simt dărimată, la 
pămînt... Nu astăzi. Să mă gîndesc la Robert. 

Vreau să-l ating, vreau să-l sărut, vreau să-i 
mîngii părul care la ceafă îi ajunge pînă la 
guler. Pentru azi- se va tunde şi-l va peria să-i 
stea lins. Va trebui să aștepr cîteva zile ca să i 
se zbirlească din nou... Și felul în care miroase 
loţiunea pe care o foloseşte ca să-l întindă; 
cajunii au toţi părul cîrlionţat... Era adevărat 
că mama lui n-a știut niciodată cine a fost tatăl 
lui Robert ? Îngrozitor. Nu, nu-i îngrozitor, zicea 
el ; mama a fost bună cu mine, ea singură n-avea 
mai mult decît mi-a dat... Robert micu, Robert 
sărac şi flămînd. 

Acum era gata. Îmbăiată şi pieptănată, împo- 
dobită cu lucruri luxoase şi scumpe. Corul intona 
cîntece pentru ea, orga își revărsa armoniile. În 
timp ce urca atentă treptele la biserică, cu mîna 
petrecută uşor peste braţul tatălui ei, se simţi 
împăcată și radiind de bucurie. 


RESPECTIÎND "TRADIŢIA de la mănăstire, 
imediat după slujba de cununie Anna se duse să 
facă o scurtă vizită de curtoazie călugărițelor. 
Prin vorbitoarele întunecoase, cu luciul jilăvir al 
mobilelor și aerul stătut, rochia ei scăpăra scîn- 
teietor. Robert aștepta răbdător alături de ea, 
călugărițele înveșmîntate în negru se îmbulzeau 
s-o admire. Anna se gîndi cu o ușoară înfiorare 
de spaimă : Sînt singurul lucru alb de aici. Toate 
figurile astea sînt îmbrăcate în negru, chiar și 
Robert e în negru. Pînă și el. 


Maica superioară o sărută pe obraz, boneta 
apretată şi rigidă pîriind scorţos în atingere cu 
umerii Annei. 

— Prima din fetele de anul ăsta. 

Două lacrimi neprefăcute alunecară pe obrajii 
călugăriţei. 

— Prima dintre fetele noastre care se mărită 

anul ăsta. 
î Prima din anul acesta. Anna se crispă. Nu prea 
îi plăcea asta, cu toate că era adevărat. După 
cum nu-i plăcea nici izul acru ce se ridica din 
faldurile rochiei maicii superioare. 

Robert întrebă : 

— Eșu gata? 

—. Oh, da. Da. 

Vălurile negre din jur fluturară iarăși, de data 
aceasta pentru a-i deschide uriașele uși de stejar. 

Anna înmînă maicii superioare buchetul greu 
cu care venise. 

— Vă rog să le luaţi. Pentru mine. 

Călugăriţa încuviință din cap, iar Anna, în- 
tr-o învolburare de alb, se îndrepră spre ușă și 
cobori scările, clipind puţin din cauza soarelui 
şi a cerului albastru și strălucitor. 

Robert întrebă : 

— De ce i-ai dat florile ? 

— Le pun pe altar în capela în care se roagă 
doar ele. 

Robert rînji : . 

— Cu asta eşti de-a binelea mireasa lui 
Hristos. 

— E doar un obicei, răspunse Anna. Toate 
fetele procedează așa. 
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Se întoarse și făcu un semn cu mina spre ușa 
mănăstirii. Ca răspuns, una din formele negre 
înălță buchetul alb, ţinîndu-l sus, cu un gest 
triumfător. 

Degetul mic de la mîna dreaptă prinse s-o doară 
cumplit. 1 se întîmpla asta numai când se necăjea. 

— Ascultă, i se adresă Robert. Am spus ceva 
nepotrivit ? : 

Se îndepărtă fără grabă de grupul călugări- 
țelor. Robert era sall ei și ea era liberă acum 
să se ducă la petrecerea de nuntă. Se uită în 
ochii lui și simţi cum i se risipește iritarea. Trăia 
același simțămînt care o încerca uneori în timpul 
serviciului divin cînd slujba era deosebit de bine 
făcută. O senzaţie de mare ușurare, ca o apă 
lin curgătoare pe șira spinării, peste fiece ver- 
sebră în parte, pînă sus în creier, şi revărsîn- 
du-se acolo în valuri mărunte și pure. 

— Eşti adorabilă, zise el, apucind-o de mina 
plină de inelele cele noi. 

Ea continuă să-i privească atent culoarea ochi- 
lor. Visul de-o viaţă, îşi mărturisi ea, s-a împli- 
nit. Era fericită. 


PE LA jumătatea după-amiezii plutea de feri- 
cire. La reuniunea de la club (ornamentaţia era 
perfectă, observă ea, exact cum se cuvine), bău 
două cupe de șampanie, stătu ore în șir să-și pri- 
mească oaspeţii, dansă cu Robert, pe urmă cu 
tatăl ei. 

Ziua, potrivit planului ei, se desfășură în 
ordine, ca o maşină bine unsă. În sunetele dulci 
ale orchestrei de viori, Anna dansă cu unchii și 
verii ei, cu octogenarii șubrezi pe picioare, ca și 
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cu băieţii de doisprezece ani, atît de scunzi încât 
li se uita în creștet, privindu-le ţintă părul pomă- 
dat. Mai bău puţină şampanie. Capul începu să-i 
vijiie ușor. O pată roză de pudră îi apăru pe 
atlazul alb de pe umăr. Şi-o scutură cu mișcări 
scurte. 

— Ştiu cine-a făcut-o, îi spuse ea lui Robert, 
Verişoara Loretta. Nimeni altcineva nu folosește 
nuanța asta de pudră. E doamna aia băzrină ȘI 
zaharisită, cu flori purpurii la pălărie. Acolo. 
Uită-ze cum culoarea de la pudră îi face pielea 
să pară lividă. 

Robert întrebă : 

— Toţi oamenii ăștia sînt rude cu tine ? 

— Nu, unii au legături de afaceri cu tata... 

— Îi cunosc pe ăia, o întrerupse Robert, cu 
un gest de cuprindere a întregii încăperi aglo- 
merate, cu nesfirşitele ei grupuri de invitaţi. Dar 
ceilalți ? 

— Rude, presupun. Într-un fel sau altul. 

Se simţi năpădită dintr-o dată de un val de 
compasiune pentru el. Nu avea pe nimeni din 
familie la nuntă ; nu vrusese să vină nici unul. 
N-am nevoie, spunea el. Cei pe care-i am nu-mi 
trebuie... Așa că a rămas singur. 

Acum va avea și familie și cămin. O să aibă 
ea grijă de el. 

Trăia un sentiment aparte — ce-o fi însemnînd 
oare? — și intensitatea emoţiei o  răscolea. 
Aproape ca și cînd ar fi existat un lucru pe care 
trebuia neapărat să i-l explice și lui, nişte cu- 
vinte, niște vorbe mari, în“ea însăși, nerostite. 

— Robert, spuse ea cu seriozitate. Te iubesc, 

EI îi făcu cu ochiul în semn de răspuns. 
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O JUMĂTATE de oră mai tîrziu, micul Peter 
Gondolfo se împiedică şi căzu în piscină. Capul 
1 se izbi de margirea acoperită cu plăci de faianță, 
pielea îi crăpă ca un pepene, cu sîngele șiroindu-i 
pe faţă. Ceilalţi copii se opriră într-o tăcere 
totală, cu gurile căscate, urmărindu-] cu luare- 
aminte. Băiatul se cățără de-a bușilea afară din 
bazin, prea uluit ca să mai plingă şi, lăsînd picuri 
de sînge pe ringul de dans lustruit, se duse în 
pavilionul cel mare. Mama sa scoase ţipete ascu- 
ţite, altcineva începu de asemenea să strige, 
orchestra se opri. 

— Ce-i asta ? sări Robert. 

— Unul dintre copii, răspunse Anna calm. Am 
fost sigură că unul din ei o să păţească ceva. 
S-a prevăzut însă totul. 

Țiperele se auziră mai slabe, pentru ca apoi 
să înceteze complet. Orchestra începu să cînte 

in nou. 

— Mașina tatei așteaptă pe aleea laterală, 
Pentru orice eventual itate. Am aranjat ca mătușa 
Cecilia să-i însoțească la doctor. Să aibă ea grijă 
de tot ce trebuie, dacă mama copilului e prea 
tulburată. 

— La toate te-ai gindit, zise Robert. Într-a- 
devăr, la toate. 

— Și încă n-ai văzut circul pe care l-am mon- 
tat pentru copii. 

Terenul de golf, situat imediat în spatele clu- 
bului, era plin de corturi vărgate, și în căldura 
arzătoare de iunie duhoarea animalelor se făcea 
violent simțită. 

— Unde ai găsit așa ceva? întrebă Robert. 

— Ți-am spus. Un circ. 
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Şi adăugă : 

— Numai animale inofensive, - Robert. 

Doi elefanți păşeau marţial, călcînd legănat 
peste întinderea de dincolo de corturi. Erau pic- 
taţi cu auriu și alb, iar harnașamentul lor în- 
cărcat cu poleieli scînteia de imitaţiile de pietre 
preţioase ; cornacii îmbrăcaţi cu mătăsuri de cu- 
loarea aurului călăreau pe grumazurile lor și 
copiii, în baldachinele de pe spinarea pachider- 
melor, rideau și gesticulau dezlănţuiţi. 

— Elefanţi ? 

— Deocamdată pentru copii. Mai tirziu, cînd 
o să se-ntunece, m-am gîndit c-or să ni se pară 
amuzanţi pentru o plimbare romantică. l-am 
putea călări noi primii. 

— Dacă o să mai fim aici... Dar acolo ce 
mai e? 

— 'Clovnii obișnuiți şi numerele la trapez. Și 
un jongler, ca să le arate cum se jonglează. 

— Există şi un înghiţitor de săbii ? 

— Mă tachinezi. 

— Da, doamnă... E o nuntă pe cinste. 

— Am vrut ca toată lumea să și-o amintească, 
Robert. Cu cei mari e ușor — grămezi de caviar 
şi flori și muzică. Dar mi-am dorit ca-și copiii 
s-o ţină minte. 

Robert își repezi miinile în lături, cu gestul 
acela pe care-l detesta dar pe care nu se putea 
împiedica să-l facă : 

— Or s-o ţină minte. 

Spre. sfârşitul acelei după-amiezi calme, musa- 
firii se îmbătară și petrecerea deveni zgomotoasă. 
Margaret cu cîţiva dintre prietenii ei („Cine sînt 
oare ?“ se întrebă Anna) tirîră un pian afară 
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pe terasă și un băiat cu părul negru începu să 
zdrăngăne tare la el. Acordurile ascuţite de jaz, 
executate cu violență, nu se potriveau deloc cu 
sunetele dulci ale instrumentelor de coarde din 
sala de dans a pavilionului. Margaret dansa sin- 
gură, cu faţa îmbujorată, cu rochia trandafirie ŞI- 
fonată din cauza zăpușelii. 

— Robert, zise Anna, uită-te la fetiţa asta. 
La ora cinci dimineaţa era în camera mea. 

— Fetiţa? Nu e nici cu doi ani mai mică 
decît tine. 

Lui n-avea cum să-i vină în minte imaginea 
chipului aceluia răsturnat și rînjind, iar Anna 
nu putea să-i explice. 

— Oricum, spuse ea, eu sînt o femeie mări- 
tată. 

— Nu chiar, zise el, nu chiar. 

Socoti că-i mai cuviincios să nu-l audă. 


DE CUM începu să se lase întunericul, pără- 
siră banchetul. Maşina lor era un Studebaker nou. 
Îl alesese Anna, negăsind că un Packard sau un 
Buick ar fi potrivit pentru ei. 

Margaret îi prinse la ușă: 

— Cea mai grozavă nuntă din cite există, le 
spuse ea cu un zîmbet puţintel strimb. Știţi că 
episcopul s-a îmbătat ? 

— Ei, nu! făcu Anna. 

— Nu face pe binevoitoarea cu mine. 

Margaret schiţă un pas săltat de charleston. 

— Sînt o bună catolică... Voalul aveţi de gînd 
să-l lăsați să plutească pe fereastră în timp ce 
goniţi cu maşina în apusul soarelui ? 
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— Mai bea ceva, cumnăţico, zise Robert. Eşti 
într-o formă destul de bună. 

— Doar șampanie. 

Cu un zîmbet larg, șăgalnic, continuă: 

— Şi e o băutură catolică, sfinţită, care pre- 
zintă toate garanţiile. Uitaţi-vă numai la toţi 
preoții ăştia. Barul de-acolo din spate parcă-i de 
la liturghia mare. 

Robert o ajută pe Anna să se urce în mașină, 
stringîndu-i voalul și trena lungă a rochiei. 

— Hei, strigă Margaret. 

Se învârtea făcînd piruetă după piruetă, cu 
braţele întinse din umeri. | 

— Sînt un crucifix rotitor. Ia uitaţi-vă la 
mine. 

Într-un fel, seamănă într-adevăr cu un cruci- 
fix, îşi spuse Anna. 


ANNA SOSI acasă, în prima ei casă, ca mi- 
reasă îmbrăcată în atlaz alb, exact așa cum plă- 
nuise. Și durerea, şi plăcerea, și sîngele care să-i 
dovedească soțului nevinovăția, toate se petre- 
cură la vremea lor după cum se așteptase. Adormi 
mulțumită. Robert nu-și găsea astîmpăr. Se ră- 
suci şi se zvîrcoli voată noaptea, împungind-o 
cu coatele și azvirlind din braţe. Nu-i obișnuit 
să doarmă cu cineva în același pat, se gîndi ea 
înţelegătoare, dar se va învăţa el. 

Nu avea dreptate, nu'a avut în foarte multe 
lucruri dreptate, va recunoaște ea cu ani mai 
tirziu. Ca răsplată pentru marea ei cucernicie, 
Dumnezeu nu-i îndreptă însă neştiința. 
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MARGARET 


MARGARET SE opri din învârtit ca să se 
uite după mașina care se îndepărta. Nici un fel 
de voal nu flutura pe fereastră ; doar o trîmbă 
subțire de praf, obişnuit în acest anotimp de 
vară, stărui o clipă, ca imediat să dispară. Își 
scoase batista și-și șterse apăsat faţa de transpi- 
raţie. Era zăpușeală și rochia strîns lipită de corp 
o jena. S-a strîmtat pe mine, se gîndi ea, o simt 
de parcă s-ar strimta pe mine. O fată tînără 
şi nevinovată găsită moartă prin sufocare. Săr- 
mana victimă a fost înăbușită printr-o apăsare 
asupra întregului corp. Poliţia nu e în stare 
să explice... 

Poate c-ar fi cazul să-mi smulg pur şi simplu 
hainele de pe mine. O domnişoară de onoare 
goală pușcă e apucată de amoc. Tata ar ride, 
iar Anna nu mi-ar mai vorbi niciodată... Cred 
c-ar trebui să mă căsătoresc cît mai repede. Dacă 
ar exista cineva cu care să vreau să mă mărit! 
Eu îl aştept pe Făt Frumos să vină călare într-un 
amurg. Aș putea să fac și eu ceea ce a făcut 
Anna: munţi de lenjerie, depozite de mobile. 
Bietul băiat în cinstea căruia se fac toate astea! 
S-ar cuveni să moară de groază sau sufocat... 
N-am să procedez astfel. Nu sînt eu omul. Voi 
fi doar eu însămi. Drăguţa și scumpa de mine. 
Făt Frumos va trebui să mă merite... 

Margaret își întinse și-și netezi poalele rochiei 
mototolite din cauza căldurii. De ce-i venea să 
plîngă ? Ea nu plingea niciodată. Călugăriţele le 
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învățaseră pe fete cum să procedeze. Clipești re- 
pede,. spuneau ele, și te gîndești la bunătatea lui 
Isus. 

Călugăriţele... Urmez şcoala lor de unsprezece 
ani și ce-am învăţat? Alfabetul grecesc. Răz- 
boaiele lui Cezar în latinește. Să croşetez șaluri 
dantelate, pentru surorile din ordinele dedicate aju- 
torârii săracilor. Să psalmodiez slujba religioasă 
de fiecare zi, Să citesc romane de Dickens și 
Scott, însă niciodată de Hardy. Asta-i ce-am 
învăţat. Să adun o coloană de cifre. Să compun 
o scrisoare în englezește... Unsprezece ani de școa- 
lă... Asta, plus deprinderea de a înjura pe spa- 
niolește... 

„Învăţase acest lucru în timpul meditaţiilor re- 
ligioase de primăvară, stînd în capelă cu micul 
ei exemplar negru din Imitaţia lui Hristos. Mar- 
garet reuși să citească titlurile de capitol : „Despre 
împotrivirea la ispite“, „Despre dreapta judecată 
Și cumpătare în acţiunile noastre“, „Despre îu- 
birea de singurătate și de tăcere“... Se lăsă pă- 
gubașă. Thrăse Garcia care ședea alături de ea 
se, oferi s-o învețe spaniolește. Stăteau cu ochii 
aţintiţi înainte, în atitudinea proprie mănăstirii, 
cu o expresie pierdută pe faţă și vorbind aproape 
fără să-şi miște buzele, aproape neauzit. Primele 
cuvinte pe care le-a învățat Margaret au fost 
„Tu puta madre“. 

„Cuvintele acestea, se gîndi Margaret, păreau să 
fie mai de doamne-ajută decît toate rugăciunile 
pe care le memorase. O.-dată, clasa ei a făcut, în 
cor, patru novene deosebire: pentru St. Jude, 
St. Joseph, Trupul Mântuitorului și Maica Dom- 
nului Izbăvitoarea de năpastă... Un singur necaz 
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ai cu rugăciunile şi cu cărţile de rugăciuni, își 
spuse ea. Niciodată nu-ţi oferă soluţii sigure. 
Niciodată nu poţi afirma : Acum merge asta. Tre- 
buia să le încerci pe toate și să nădăjduiești. Ca 
la loterie: tragi un număr, pierzi, încerci din 
nou. Prea mare ghinionul, încă o tentativă... Şi, 
ca orice loterie, nu e cinstit. 

Nimic nu-i cinstit, cugetă ea. Cum s-a în- 
tîmplat la școală cu fata aceea din clasa a treia. 
O chema — trecuse multă vreme de-atunci — 
o chema Rosalie. Da, Rosalie. Era infirmă. O 
paralizie infantilă îi atacase coloana vertebrală și-i 
lăsase o cocoașă în dreptul unui umăr. Celelalte 
fete se duceau mereu după ea la baie și o sictiau, 
împungînd cu degetele lor mici în excrescența 
osoasă, rizînd. Zilnic o făceau să izbucnească în 
lacrimi, fără ca ea să se plingă totuși vreodată 
călugăriţelor. Numai că se abţinu complet să mai 
meargă la baie. Într-o zi, sub pupitrul ei apăru o 
băltoacă de urină, pentru ca începînd de a doua 
zi fata să nu mai vină la şcoală. Niciodată. 

Probabil că am fi omorît-o, se gîndi Marga- 
ret. Dacă am fi avut destul timp. Așa cum eram 
cât pe ce să facem cu Matthew. 

Matthew avea exact vîrsta Margaretei, fiin- 
du-i văr de al patrulea sau al cincelea grad. Era 
mereu prezent la reuniunile și picnicurile copiilor, 
un băiat gras, efeminat şi cu sîni ca de femeie. 
Margaret împreună cu alți șase sau opt copii 
s-au apucat să-l bage la fund în bazinul din 
grădina de trandafiri a mătușii Cecilia. Băiatul 
aproape că încetase să se mai zbată cînd, printr-o 
întîmplare, se ivi acolo mătușa Cecilia... Margaret 
îşi amintea încă și âcum țipătul ei pătrunzător... 
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Toţi copiii sînt dezgustători, se gîndi Margaret. 
Ca fata aceea de la școală, mare și nebună, care 
într-o bună zi, în timp ce stătea la toaletă, şi-a 
smuls atit de tare părul încât a rămas chilugă la 
ceafă. După asta, Margaret a adus un cuţit cu 
arc, a cărui lamă de vreo zece centimetri țișnea 
la o simplă apăsare. 

—_O să te tund ca pe oi, a ameninţat-o ea, în 
așa fel încât nici chiar maică-ta să nu te mai 
recunoască. 

lar călugărițele își vedeau de ale lor, fără să 
aibă habar de ceea ce făceau fetele. Nici asta 
nu era cinştit. 

Şi Anna atrăgînd toate privirile familiei... Asta 
Chiar că era nedrept... Eu sînt scundă şi bondoacă 
şi cu părul creţ şi cu ochii de un căprui stupid, 
în timp ce Anna e zveltă, cu părul negru și 
drept ca de indiancă şi cu ochii umezi şi blinzi 
de cocker spaniol. 

O dată i se plinsese tatălui ei. El i-a răspuns 
cu seriozitate : 

— Margaret, în felul tău, şi tu ești atrăgă- 
toare. Nu semeni cu Anna, eşti în stare să gin- 
dești... 

—_Uf, mulțumesc! bombăni ea. Eu mor să 
fiu Jean Harlow, iar tu îmi spui că pot gîndi. 
Îţi foarte mulțumesc. 


MAŞINA CU Robert şi Anna dispăruse. Mar- 
garet rămase cu privirea -aţintită la strada pustie. 
Soră-mea s-a căsătorit și î3 plecat ; şi cu asta s-a 
terminat. Păcat. Păcat. 

Apăru și tatăl alături, petrecîndu-și braţul pe 
dupa umerii ei uzi de sudoare. 
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— Au reușit s-o șteargă, scumpo ? 

Ea dădu afirmativ din cap, gîndindu-se că ta- 
tăl ei avea pentru fiecare din fete cîte un cuvînt 
anume, Ei 1 se adresa cu „scumpo“, ceea ce nu 
se întîmpla niciodată cînd vorbea cu Anna. Annei 
îi spunea întovdeauna „drăgălașo“ sau „fetiţo“. 

— Tăticule, pantofii ăștia mă nenorocesc. 

Vaga melancolie de pe chipul lui se preschimbă 
într-un surâs. 

— Stai în picioare de ore întregi. 

— Adlazul nu-i niciodată comod, însă Anna 
a ţinut la el. 

— Anna a ştiut întocmai ce vrea. 

Margaret își zvirli pantofii de atlaz roz drept 
într-un ghiveci cu tufe de gardenia. 

— Minunat! 

Culese o floare albă, una singură, o mirosi cu 
un gest teatral, apoi îi făcu vînt cît colo: 

— De necrezut ! 

Din spatele lor se auzi zgomot de pahare sparte, 
urmat de hohote de ris. Tatăl își ridică o sprin- 
ceană : 

— Se pare că a început adevărata petrecere, 

— Mai ţii minte ziua de naștere a unchiului 
Harry, cînd A. ]. şi Joseph au început să se bată 
și toată lumea azvîrlea cu ce se nimerea ? 

— Te aştepţi la încă o poveste ca aia? Pre- 
supun c-o să ai parte de ea. Băutura, scumpo, 
are un efect foarte neplăcut asupra celor din fa- 
milia mamei tale. 

Păşiră alene înăuntru. În salonul de bal, or- 
chestra discretă de pînă atunci dispăruse. În lo- 
cul ei, o formaţie de muzică de dans transpira 
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de zor sub luminile albastre. Cu un aer plictisit, 
tatăl îi spuse : 

— Eu o să beau un whisky. Vrei și tu unul? 

Ochii ei căprui și prea apropiaţi de rădăcina 
nasului se deschiseră brusc a mirare : 

— E prima dată cînd mă întrebi. Eu am băut 
şampanie. 

— Eşti mare acum. Poţi să treci de la vin la 
whisky. 

— Ce se întîmplă dacă mă îmbăr, dacă mă- 
mbăt de-a binelea ? 

— Printre cei din familia mamei tale ? 

— Cam aşa ceva. 

— O să zăceţi cu toţii pe jos. 

Arătă cu degetul spre un bărbat îmbrăcat cu 
haine negre, lungit pe o canapea de un verde pal. 


— Uite-l pe Ambrose. Leul şi mielul se tolă-. | 


nesc împreună. 

— De unde vine expresia? 

— Să fiu al naibii dacă știu, zise el. Am ci- 
tit-o pe undeva cu ani în urmă. 

Niciodată pînă în momentul acesta nu mai pro- 
nunțase cuvîntul „naiba“ de faţă cu ea. 

Îi întinse un pahar de whisky cu sifon şi 
gheaţă : 

— În sănătatea domnișoarei de onoare! 

Margaret sorbi cu băgare de seamă : 

— Mi-e al naibii de sete pe căldura asta. 

Ezită puţin asupra &uvântului, nesigură de reac- 
ţia lui, însă el părea să nu fi auzit nimic. Înălță 
paharul către ea într-un toast ironic. Pe urmă, cu 
o plecăciune adncă, toastă ceremonios pentru mă- 
tuşa Harriet care-și făcuse apariţia chiar lîngă el. 


234 


În timpul serii își mai văzu tatăl o singură 
dată. Stătea singur în colțul unuia dintre pa- 
vilioanele mai mici. (Toate aveau cîte un nume, 
după felul cum fuseseră decorate: „Kismet“, 
„Ivanhoe“, „Cortul sultanului“, „Palatul de ghea- 
ță“. Margaret nu-și amintea în care anume). Era 
aproape complet ascuns în spatele unui pile de 
palmieri, cu flori albe de bujor legate cu sîrmă 
de ramuri. Pe măsuţa de alături se afla un pahar 
mare cu whisky, iar el fuma o ţigară de foi și 
se uita ţintă în tavan. 

— Ai exact aerul de-acasă. 

Margaret se lăsă să cadă în celălalt scaun. Își 
petrecu un picior peste altul. Poalele rochiei tran- 
dafirii, cu tivul plin de praf, se ridicară puţin, 
lăsînd să se vadă o pereche de pantofi de tenis 
de culoare albă, murdari. Tatăl privea fix. îi 
urmări direcţia privirii. 

— Ah, ăștia... Am fost pînă acasă după «ei, 
papă. Mi-am zdrelit degetul cît am umblat des- 
călțata. 

El mai pufăi o dată din ţigară și se apucă din 
nou să contemple tavanul. 

— Eşti obosit, papă ? 

Tatăl se rezemă de speteaza scaunului, întin- 
zîndu-se. 

— Cei din familia mamei tale m-au obosit în- 
totdeauna, iar astăzi nu mai mult ca de obicei. 

— Ai aflat că proaspătul socru al lui Tootsie 
s-a internat la spital ? Spunea că-l supără inima. 

— Socrul lui 'Tootsie... 

Făcu o pauză încercînd să-și amintească. "Tootsie 
era un văr de al treilea care tocmai se căsătorise 
cu o fată din Houston, 
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— Care-i ăsta? Cel cu confecţiile, sau cel cu 
localurile de noapte ? 

— Nu ţin minte. Ştii, serviciul de ambulanță 
al Annei n-a fost deloc prost. 

Tatăl zîmbi. 

— Anna nu e niciodată proastă. 

— Por să fumez o ţigară? 

EL scutură din cap : 

— Astă-seară bei și asta-i destul. 

Ea chicoti : 

— Nu simt nimic, 

EI clătină din cap: 

— Ba simţi. 

— De unde ştii? 

— Arăţi mai mare. 

Se aplecă spre el, privind voit cruciș peste nasul 
lucios. 

— Vreau să cresc mare și să semăn cu Greta 
Garbo, iar bărbaţii să se-nnebunească după mine. 

Afară, chiar lîngă pereţii de mătase ai pavilio- 
nului, izbucni o ceartă — trei, patru glasuri, ţi- 
pîndu-și vorbe ininteligibile. 

E Vezi, spuse tatăl, cu o singură petrecere 
mi-am căsătorit și fata și m-am și achitat de 
obligaţiile sociale pentru ultimii zece ani. 

Margaret întrebă : 

— Papă, nu simţi nevoia să fi avut și tu aici 


„pe cineva din familia ta ? 


El clătină din cap în semn că nu. 

— Nu vorbeşti niciodată despre părinții tăi. 

— Nu-i nimic de vorbit despre ei. Pe tata nu 
l-am văzut niciodată, iar mama, atunci cînd a 


„Venit să stea cu mine, era la fel ca oricare altă 
femeie bătrînă, 


= 
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— Nu asta am vrut să ştiu. 

Margaret mișcă gheața din pahar, încercînd 
s-o topească. Tatăl ridică din umeri și se întoarse 
la băutura şi la ţigara lui de foi. Ea se depărtă 
lăsîndu-și whisky-ul neterminat. Nu-i plăcea de- 
loc gustul, chiar dacă era un Scotch veritabil și 
foarte scump și complet ilegal. 


GRĂDINILE ÎȘI etalau florile și culorile în- 
tr-o lumină blîndă. O lună palidă atîrna dea- 
supra terenului de golf, lipită de cer ca o bucată 
de hîrtie. Margaret se uita cu mare atenţie la pis- 
cină, căutind să zărească vreun pește plesnind 
apa cu coada prin desişul de crini de baltă, dar 
singurul lucru pe care-l vedea era doar luna, 
tremurind şi legănîndu-se încolo și-ncoace prin 
cercurile verzi. . 

— La ce te uiţi? 

Margaret făcu un salt atît de neașteptat în lă- 
turi, încât fu cît pe ce să cadă în apă. 

— Termină cu asta ! 

— Să termin cu ce? 

Era Andrew Stefano, soţul unei verișoare de-a 
doilea, Bernaderte. 

— M-ai speriat. 

E foarte frumos, se gîndi ea, cu pielea lui în- 
chisă la culoare și netedă ca o blană de focă. 
Seamănă cu Robert. 

— Margaret, ai băut! 

În tonul lui Andrew apăruse o bruscă schim- 
bare. 

— Am șaptesprezece ani, spuse ea, sau pe- 
aproape. Şi pot să beau dacă vreau. 
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Fluieră a basjocură, strimbîndu-și dispreşuitor 
buzele. 

— Am de gînd să te hrănesc, domnişoară. Cred 
„că ai nevoie de așa ceva. 

Petrecîndu-și cu fermitate braţul pe după talia 
ei, o împinse hotărit către o masă cu gustări. 
Sub o boltă de mătase albastră, înconjurată de 
o mulţime de amorași auriți, o uriașă lebădă de 
îngheţată se topea încet chiar în mijlocul nenu- 
măratelor feluri de mîncare. 

— Hei, ascultă ! zise Margaret. 

Se auzea un clipocit metalic și uniform. Lebă- 
da se scurgea ușurel într-o găleată de metal as- 
cunsă sub faţa de masă împodobită cu dantelă. 

— Lebăda sîngerează de moarte. 

— Oricum, spuse Andrew, mîncarea arată 
grozav. 

Cu un semn al miinii, Margaret îl concedie pe 
chelner. 

— Andrew, hai să ieșim afară. 

Andrew umplu două farfurii, își îndesă buzu- 
narul cu tacîmuri și șervețele, apoi o porniră în 
căutarea unei mese libere în grădină. Nu găsiră 
nici una. 

— Am putea foarte bine să mergem înăuntru, 
propuse Andrew. 

„—, Ține-o drept înainte, vere Andrew, trebuie 
să existe pe undeva. 

Rătăciră de colo pînă colo prin grădină, cer- 
cetînd cu privirea grupurile de invitaţi înghesu- 
iţi pe la mesele străjuite de lumânări aprinse. În 
cele din urmă se opriră la marginea terenului de 
golf. 

— Ce facem acum? întrebă Andrew. 
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Noaptea era perfect liniștită, ca mai toate nop- 
ţile de vară, cu aerul mustind a umezeală. Din- 
colo de arborii încărcaţi și stufoşi, „la, capătul 
gazonului, nori grei comulus se îngrămădeau la 
marginea cerului. Din cînd în cînd, născute din 
diferențele de nivel ale terenului de golf, din 
căldura solului expus şi ars de soare, și din ră- 
coarea copacilor, răbufneau vag slabe adieri de 
vânt. Ca ușoara atingere a unui fluture de noapte 
în zbor. - i sala 

Margaret îşi umezi un deget cu limba și-l ţinu 
ridicat în aer. [i Lac? ; E 

— Simţi ? Se spune că nu-i chiar vînt adevă- 
rat. E răsuflarea pământului. IP Ata 7 

Andrew încă mai căuta o masă în întuneric. 

— Vezi vreuna ? aială E 

Margaret se răsuci pe călciie, cu pantofii de 
tenis scârțiind pe aleea de cărămizi. 

— O să stăm pe iarbă. 

Se lăsă jos, cu spatele rezemat de un copac. 

— Mor de foame. i 

Se aşeză şi el cu grijă alături. j 

— Sper să-ţi placă, nu mi-ai spus ce vrei. 
— Sînt așa de flămîndă, c-aș putea sa maninc 
mere pădureţe. e et 
Înfulecă cu înghiţituri lacome şi repezi, impin- 
gînd apoi farfuria într-un tufiş de azalee. în 

— Să vedem dac-or fi în stare s-o găsească 
miine dimineaţă... Vere Andrew, unde e vinul? 

— Ai băut destul, domnişoară. 

— Nu folosi tonul ăsta cu mine. : 

Cu o mişcare bruscă, Margaret sări drept în 
picioare : 


_. 


Ș 
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— Mă duc să fur o sticlă de la cineva de pe 
masă. 


Se îndepărtă bijbtind. Se întoarse repede, pă- 


şind fără zgomot În pantofii de Tenis. 

— E roșu sau alb? întrebă ea chicotiad. Erau 
mult prea ocupați cu îmbrățișările... N-am putut 
face rost de pahare, însă am adus asta. 

El adulmecă, și aroma pătrunzătoare a zahă- 
rului pudră îl făcu să strănute. 

— Prăjituri ? 

— Ce nu-ţi place la ele ? 

— Dă-mi vinul, zise el. 

„„—, Ai nevoie de ele, Andrew. Orice-ar fi, pră- 
jiturile astea sînt grozave. 

— Tu nu guști ? 

— Nu. 

— Te-ai îmbătat, domnişoară. 

— Aud o muzică, tu nu? 

— Nu, răspunse el. 

— Hai, ascultă... 

Toate zgomotele petrecerii erau acolo : orches- 
tra cintînd „Valencia“ ; râsete Şi conversații în 
Bura mare; iar mai aproape, în întuneric pre- 
tutindeni în jurul lor, şoapte moi. 

— Eu nu aud nici un fel de muzică. 

— Poate c-o să înceapă din nou, zise Margaret 
Am de gind s-o aştept. 

Se trînti pe spate, întinsă pe pămînt. 
— Mă simt atît de bine, 
„Își încrucișă picioarele, unul peste altul, mai 
să-l lovească pe Andrew peste față. El o apucă 
de laba piciorului, imabilizindu-i-o şi pipăindu-i 
talpa de cauciuc, fețele de pînză ale încălțămin- 
tei, șireturile. 
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— Margaret, ai purtat la nuntă pantofi de 
tenis ? 

— Bineînţeles că nu, sughiță Margaret. Am 
fost cu fantofii de atlaz comandaţi de Anna și 
m-am și comportat foarte bine. 

— Da, cînd te-ai așezat pe bancă în naos, 
tocmai rînjeai. 

— Mă bucur că m-ai observat. 

— Eşu nebună. 

De pe cărare, un chelner întrebă politicos: 

— Serviţi ceva, domnule ? 

Andrew tresări. Nu se zărea decît o haină albă 
Și O tavă scînteietoare de argint. 

— Parc-ai fi o stafie. 

— Scotch-and-soda, comandă Margaret. 

— Domnişoară Margaret, tatăl dumneavoastră 
dorește să afle dacă sînteţi gata de plecare. 

— Spunei tatei că vărul Andrew mă va con- 
duce acasă cu mașina. 

Tava se înălță, pluti în depărtare, lăsînd în 
urmă un miros de whisky şi o vagă dîră de 
scrobeală proaspătă. 

— Uite, de asta li se spune „umbre“, chicoti 
Margaret. Nu-i vezi deloc. „Să trăiţi” și „La 
mulți ani“ şi tot soiul de lucruri de-astea. 

— Ia-o ușurel, zise Andrew. 

— Ştii, spuse Margaret, pînă azi nu m-am 
atins de băuturi decît așa, pe furiș. Numai cînd 
nu era nimeni acasă sau cînd nu eram văzută. 

— Nu mă deranjează să te duc acasă, însă nu 
vreau să ajung să te și car în spinare pe scări! 

— Ai idee ce mi-ar plăcea să fiu? O cucoană 
bătrînă, cu păr alb, care să spună glume porcoase 
băieților tineri. 
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Andrew mai sorbi o ultimă înghiţitură din 
pahar. 

— Mergi acasă chiar acum. 

A Cum ea nici nu se clintea din loc, o ridică 
in picioare și o susţinu să stea drept. O clipă 
se rezemă de el, pe urmă își azvirli paharul de- 
parte în întuneric. 

— În ordine, vere. 

Pe mijloc încă îi mai simţea degetele. 

Maşina lui Andrew era un Packard aproape 
nou. 

u— Frumoasă mașină, zise Margaret. Probabil 
că afacerile merg mai bine decit am crezut. 

El dădu maşina înapoi cu grijă, croindu-și pas 
cu pas drum liber prin mulțimea automobilelor 
parcate. 

— Mai e o grămadă de lume aici, comentă 
el. Pare o petrecere care o să ţină toată noaptea. 

Margaret își lăsă capul pe spate. 

„—, Ți-e rău? întrebă el imediat. N-am chef 
să mi se murdărească mașina. 

— Mă gîndesc, răspunse ea. 

Apoi adăugă : 

— Nu mergi niciodată cu viteză mai mare? 

— Nu sînt cel mai treaz ins din lume și nu 
Vreau să am vreun accident. 

Luminile „străzii planau în zbor ușor pe dea- 
supra, licărind sfios către ea. Le făcu şi ea cu 
ochiul în semn de răspuns. 

— Hai să-i tragem o raită prin parc, spuse. 

— Mergi direct acasă. 

— Vreau să merg în parc, prin Magazine 
Street, la bazinul cu femei goale. 

— Nu zău, la ora asta 
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— Eşti mult prea frumos ca să nu fii și prea 
tont. 

— Doar un minut. 

Aproape înainte ca el să fi oprit mașina, Mar- 
garet deschise portiera, trecu fulgerător prin raza 
farurilor și dispăru. 

— Încotro ai luat-o? strigă el. 

Ea gonea prin beznă, sigură pe picioare în 
pantofii de tenis. 

Se opri lîngă piscină, îmbrăţișind trupul gol 
al uneia din cele trei nimfe de bronz din urcioa- 
rele cărora apa se revărsa neîntrerupt în bazinul 
de manmură. Metalul rece, în atingere cu pal- 
mele ei, i se păru neted, Margaret știind de fapt 
că așa şi era. Ca fetiță, venise adesea aici, îm- 
preună cu bona, în după-amiezile însorite. Se 
aflau în permanență acolo o grămadă de copii 
albi, zbenguindu-se în bazin, și șiruri de îngri- 
jitoare negre, stând pe băncile dimprejur. O dată, 
un băiețel și-a dat jos pantalonii şi-a făcut pipi 
în poala apretată a rochiei ei. . 

Andrew o descoperi. 

— Aşadar, ăsta ţi-e bazinul. 

— Ai ghicit, vere Andrew. 

Ridicînd poalele rochiei de domnișoară de 
onoare, intră cu picioarele în apa adîncă pînă 
la genunchi. În timp ce se bălăcea împroşcînd 
cu apă întunericul din jur, faldurile trandafirii 
ale mătăsii se ondulau pe deasupra braţelor, ca 
nişte valuri. Andrew se aşeză în poala uneia din 
statuile de bronz, așteptînd. 

Margaret se plictisi cu jocul. Cu pantofii de 
tenis lipăind la fiece pas, se îndreptă către 
Andrew. Acesta, așa cum stătea jos, avea exact 
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înălțimea ei. Trăsăturile îi erau atît de estom- 
pate încît abia de-l recunoștea. Ar putea îi ori- 
cine, se gîndi ea. În definitiv, ar putea să fie 
absolut oricare bărbat. 

—  Apa-i grozavă, zise. 

Nu-i văzu mîinile întinse ca s-o prindă de 
umeri, dar simţi cum lumea se-nvîrtește cu ea, 
vârfurile copacilor deplasindu-se de la stînga la 
dreapta și iarăși înapoi. 

— Sînt beată. 

— Eşti. 

O inu strîns de umeri. 

— Şi habar n-ai ce faci. 

— Ba am, chicoti ea. 

Din nou copacii se clătinară. Adăugă : 

— Cum spunea Anna: „Știu eu ce fac.“ 

Şi-și oferi gura să fie sărutată. 

Ciudat, cugetă ea, primul meu sărut cu un 
băiat, cu ani în urmă, mi s-a părut umed și li- 
picios și rece, și nu mi-a plăcut. Nici acum nu-mi 
place. Aș fi vrut să mă sărute mai degrabă pe 
sîni decit pe gură. 

Îşi încordă și-și apropie umerii unul de altul 
ca sînii să-i fie mai proeminenți. Poate că așa 
o să meargă. Andrew urmări mișcarea și buzele 
lui coborîră în jos de-a lungul gâtului. 

Asta-i tot ce ţi se dă. Asta și altceva, o arsură 
şi un spasm. Virfurile copacilor se învălmășiră, 
şi Margaret le făcu cu ochiul. 


— ISUSE HRISTOASE, exclamă el, de ce nu 
mi-ai spus ? 

— Ce? 

Arborii se opriseră din legănat. Păcat. 
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— Bancheta, fir-ar să fie, bancheta. 

Ea aruncă o privire rapidă, apoi o şterse cu 
poala rochiei. 2 ai 

_— S-a cam mînjit. Nu ştiam c-o să curgă atita 
sînge, Andrew. De fiecare dată am auzit că-i 
vorba doar de o picătură simbolică și că agăţi 
cearșaful deasupra balconului și toată lumea de 
pe stradă ovaţionează. Asta în Sicilia. . 

— Cum dracu o să-i explic eu Bernadettei 
chestia cu bancheta ? - 

— Ai putea s-o scoţi şi să spui că ai pierdut-o. 

— Foarte nostim, zise el. 

Îl vedea clar acum pe Andrew — se obișnuise 
probabil cu întunericul. Arăta îngrozitor ; sub 
ochii pe jumătate închiși avea cearcăne și pungi 
negre. 

— Uite ce, zise ea. Mai există și situația mea. 
Trebuie să intru în casă fără să mă vadă nimeni. 
Iar asta-i destul de greu la mine. 

— Spune-le că te-a lovit un cal cu copita. 
În Sicilia. 

Ea întinse mâna și-l plesni ușor peste vîrful 
nasului. El se smuci înapoi, ca și cum ar fi fost 
pălmuit, izbindu-se cu braţul de portieră și în- 
covrigîndu-se de durere. : 

— Nici măcar ctinilor nu le place să li se dea 
cu bobîrnacul peste nas. 

Margaret se strecură din spate pe bancheta din 
faţa. 

— Ai grijă, o avertiză el, ţinîndu-se încă de 
braţ. Pentru numele lui Dumnezeu, fii cu băgare 
de seamă ! 

— Sînt. Hai să mergem, 
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Conducea fără să scoată o vorbă și cu mare 
viteză. În clipa în care se opriră în dreptul lo- 
cuinţei ei, Margaret zise : 

— Am o idee grozavă. Chiar acum mi-a venit. 

— Scutește-mă. 

— 'Toarnă Nişte benzină pe bancheră şi dă-i 
foc. Nu mai rămîne nici o dovadă. 

— Şi nici maşină. 

Se aplecă peste ea ca să-i deschidă portiera. 

Ținîndu-și cu mare grijă rochia și cu pantofii 
uzi scîrțiind, cobori din mașină. EI plecă ime- 
diat. 

— Distracţie plăcută, se adresă ea celor două 
puncte roșii ale farurilor din spate, care dispă- 
rură pe dată. 

Uşa din spate era încuiată. Se gîndi să apese 
pe sonerie, insă renunţă. O să se descurce sin- 
gură. 

Pe ssilpul de la verandă se afla un cîrlig uriaș 
care pe vremuri susţinea o apărătoare de soare. 
Sprijinindu-se cu călctiul pe cîrligul acela, ar pu- 
tea sa se apuce de acoperiș și să se aburce peste 
burlan. De pe acoperișul înclinat nu i-ar mai ră- 
mâne decît să facă cîțiva pași de-a lungul gratiilor 
care fixează bolta de verdeață, să împingă ușurel 
paravanul și să se rostogolească în camera ei. Li- 
beră și independentă. 

Rochia o împiedica. Și-o îndesă sub corsai, 
umflîndu-și-l atât de tare încît îi îngreuia respi- 
raţia. Nu te mai gîndi la asta, fetiţo, îşi porunci 
ea scurt. „ă 

Nu întâmpină nici o dificultate ca să ajungă 
pe acoperiş. Acum, curticica din spate se găsea 
sub ea: straturi îngrijite de flori, pete de cu- 
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loare — trandafiri sau ceva de genul ăsta — iar 
lîngă gardul din fund, umbrele tufișurilor. Din- 
colo de ele, ferestrele stinse ale casei de-alături, 
cu perdelele trase, dormind întocmai cur se cu- 
venea. 

Margaret se ridică încet în picioare. Încă puţin, 
bătrinico. Îşi potrivi călciiul între gratii, hli- 
zîndu-se prostește de plescăitura abia ghicită a 
pantofului ud. Își deplasă greutatea corpului în 
faţă, mai făcu un pas, se sprijini de perete, îm- 
pinse paravanul. În acest moment, pantoful îi 
alunecă. Îl auzi cum alunecă, mai înainte chiar 
de a-și fi dat seama că-și pierde echilibrul. Își 
aruncă nebunește braţul sting, se agăță de pervaz, 
gata-gata să-i scape din mină datorită violentei 
dureri provocate de izbitură. Împinse cu dispe- 
rare din picior, zvicnind din toată fiinţa înainte. 
Dacă mă opresc, am să fiu prea extenuată ca s-o 
iau de la capăt... Opintește-te | Partea superioară 
a trupului încălecă peste pervaz. Acum, doar 
rochia înfășurată pe talie îi mai stătea în cale. 
Mă simt de parcă m-aș cățăra pe un munte. Anna 
cu rochiile ei în falduri | 

Se răsuci ușor pe o latură, hîrşiindu-şi coastele 
de lemn, transferindu-şi greutatea. Și, brusc, se 
rostogoli înăuntru. 

Respirația îi şuiera, grăbită și uscată. Se aşeză 
turcește pe covor, gifiind. Sînt ca un căteluş din 
ăia prostuţi, cu coada lungă şi roşie şi cu botul 
negru şi lucios. 

În ochi îi mai stăruia încă o imagine stranie. 
Ca nişte sînme încrucișate... Se încovoie de mij- 
loc, rezemîndu-și capul pe genunchi. Sfîrşită. Ase- 
menea unei păpuși cu sforile încâlcite. 
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Îşi scoase rochia — degerele şi le simţea um- 
flate și țepene — îşi puse pe ea un halat și, 
traversînd cu pași ușori holul, o luă spre bucă- 
tărie. Toate luminile erau aprinse, însă casa pă- 
rea pustie. Descoperi o coca-cola şi o bău stînd 
în picioare lîngă frigiderul deschis. Era unicul 
colțişor răcoros pe o noapte de vară. Jos, părea 
să fie o reuniune, Deoarece tatălui ei îi plăcea 
biliardul, întreg parterul, format dintr-o singură 
încăpere largă, era prevăzut cu trei mese de joc 
şi nenumărate suporturi de tacuri și bile. Cu sca- 
unele lui de piele și mirosind abia perceptibil a 
lemn de la pereţii cu lambriuri, e locul cel mai 
plăcut din casă, se gîndi ea. Cine o fi oare acolo, 
dedesubt, la ora asta ? O fi făcând parte tot din 
banchetul de nuntă ? Picioarele ei desculțe sesizară 
un ritm regulat: muzică. Destupă încă o sticlă 
de coca-cola. . Nici că se Pulea să-mi pese mai 
Puțin. 

La parter se auzi un țipăt înăbușit, apoi zgo- 
mot de pahare sparte urmat de alte ppere. O 
încăierare. Trebuie să recunosc, își spuse ea, că 
atunci cînd tata aranjează o petrecere, o aranjează 
strașnic. 

Pe masa din hol, într-o vază înaltă de alamă, 
erau o grămadă de flori albe. Margaret se gîndi: 
O să mă mărit fără flori, iar la mine acasă n-am 
să ţin niciodată nici măcar o singură floare tă- 
iată. Nu-s decât niște fleacuri puse în vase să se 
ofilească fără aer și să “moară pe-ncetul. 

Avu impresia că pînă și trupul ei răspîndea un 
iz de mucegai. Bineînţeles. Se bălăcise în piscină... 
Apa trebuie să fie plină de alge şi de omizi și de 
mai ştiu eu ce, 
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Întinse braţul, cercetindu-și-l cu atenţie. Fi- 
rele negricioase de păr păreau că se zbirlesc. 
Asaltate de microbii colcăind de jur împrejur, 
în scurtă vreme vor deveni şi ele verzi. Un verde 
spălăcit ca cel al femeilor de bronz de lingă ba- 
zin. Şi cum ar [i oare să stai anotimp după ano- 
timp şi să urmăreşti generaţiile de copii defi- 
lindu-ţi prin fața ochilor ? Să-i mincăm pe micii 
monțiri, să-i servim la micul dejun, să-l înbă- 
țăm pe unul acum, după miezul nopții, cînd si- 
gur nu ne mai scapă, să mincăm un copil Și să 
dezlegăm blestemul bronzului şi vom fi libere, 
libere, libere, libere. . 
Margaret își prinse după ureche o floare de 
bujor, una singură, şi se duse să facă un duș, cîn- 
tînd fără încetare același lucru: „La revedere, 
algelor, la revedere, gîndacilor, la revedere, la 
revedere...“  Încercă să cînte asta pe melodia 
„Noapte bună, Irene“, însă mereu pierdea tonul. 
Se urcă în pat. Și începu să se gindească. , 
La Anna, cu rochia ei albă şi voal plutitor, 
măritată cum se cuvine și instalată în căsuţa ei 
impecabilă. La nimfele de bronz pozînd cu sînii 
goi şi cu picioarele discret împreunate. La luna 
care luneca jucăușă pe cer, la copacii care se 
aplecau şi se legănau. Est 
Şi parfumul acela, atît de asemănător cu pa- 
ciuli, folosit de mătușile ei, cine oare îl folo- 
sise ? Vărul Andrew. Da, într-adevăr. Ă 
Pe măsură ce se relaxa, degetele de la mâini 
prinseră să-i zvicnească, iar un mușchi „de pe 
partea exterioară a coapsei să i se zbată con- 
vulsiv. 
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Se încruntă şi se posomori. Sperase art de. 


mult și nu găsise nimic. Poate că ăsta era pre- 


ţul păcatului, poate că Anna procedase mai bine | 


cu primul bărbat din viaţa ei... 
Dezamăgirea, asemenea unui vierme mic şi scâr- 
bos, se tira pe ea, lăsînd dîre putrede și vâscoase... 
Vărsă cîteva lacrimi fierbinţi care i se rosto- 
goliră frigîndu-i obrajii. 


ABIA ÎN după-amiaza zilei unmătoare se sim- 
ți Margaret din nou ea însăși. 

— Vrei să afli veştile? întrebă tatăl ei. Se 
pare că a fost o petrecere pe cinste. La întoarcerea 
acasă, Philip Wilson a nimerit cu vreo zece me- 
tri alături de pod, conducîndu-și mașina drept 
în brajul St. John al fluviului. Sally Mitchell 
s-a bătut cu bărbatu-său, pe care l-a și părăsit 
în aceeași noapte, iar bărbatu-său a chemat-o la 
telefon pe 'Tess Christina care, o jumătate de oră 


mai târziu, s-a şi mutat la el. Automobilul lui. 


Andrew Stephano a luat foc. Băiatul lui Robert 
Lemoine a pornit-o spre stabilimentul Normei şi, 
în loc să se ducă de-a dreptul la fete, s-a trezit 
într-o încăierare la bar, așa că o ureche i-a fost 
aproape smulsă. Socrul lui Tootsie spunea că are 
un atac de inimă și chiar l-a și avut. Altceva 
— nu-mi pot aminti acum. 

Margaret auzi doar.un singur lucru : 

— Ce i s-a întîmplat vărului Andrew? 

— A scăpat o ţigară sau cam așa ceva. Pînă 
să observe incendiul lăptarul, toată bancheta din 
spate era în flăcări. 
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Pe Margaret o umflă râsul. Își trase genunchii 
la gură, îşi puse capul pe ei și începu să chi- 
cotească. Cîr de hazliu, hazliu, hazliu. 

— Ce găsești amuzant? S 

— E un măgar atît de încrezut, şi era nebun 
după mașina aia. 

— Într-adevăr ? = d 007 ata 

Se opri din chicoteală. S-ar putea să bănuiască, 


însă niciodată n-o să întrebe. 


— A fost o nuntă grozavă, papă. I-ai auzit 
noaptea trecută pe cei de jos de la parter? 

— Nu eram acasă, răspunse tatăl ei. Margaret, 
să nu te mai prind cu vreo altă legătură amoroasă. 
Pe viitor, o ștergi cu iubit cu tot, traversezi flu- 
viul pînă în Gretna, unde n-ai nevoie de consim- 
ământul meu, și te înființezi în fața judecătorului 
de pace de-acolo. 3 i 

— Papă, dacă azi-noapte nu erai acasă, unde-ai 
fost ? j a 

El nu-și ridică ochii din ziarul pe care-l citea 
nervos și pe sărite. ! 

— Asta, domnişoară, nu-i treaba ta. 


OLIVER 


SE NUMEA Helen Augustine Ware şi era vă- 
duvă. Soţul ei fusese contabil la Societatea căilor 
ferate de sud, un om harnic care, cu șase luni 
înainte de a muri, ajunsese să fie avansat la 
rangul de vicepreşedinte. 
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ERIE die era „scundă, plăpîndă şi foarte 
le sp ra ingrozită că fiul ei, căsătorit, o 
să-l descopere legătura amoroasă cu Oliver 
ea Are să aibă împotrivă ? întrebă Oli- 
ei) de dica credință. Tu ești văduvă, eu sînt 
aduv, de ce sa nu te pot invita la masă? Sau 
să-ţi fac o vizită ? 
Talia așa de des, nu înţelegi? Oamenii sînt 
or şi n-aș suporta bîrfelile î ătură 
ici în legătură cu 
m ua ia seama ? întrebă Oliver. Cui îi pasă ? 
elen Ware clătină dezaprobator din cap : 
a — Dragul meu, ești atît de naiv. Lumea pîn- 
e Așa că se cuvine să avem grijă. 
ra un fel de joc de-a v-ați-ascunselea. Pentru 
- i ara trebuia să aștepte mai întîi ca ea să-i 
îi eloneze, apoi să ia un taxi și să coboare cu 
oua clădiri mai departe de casa ci. 
i 7 Nat să nu iei același șofer, zicea ea, 
și de fiecare dată să cobori în alt loc. 
— Bineînţeles, minţea el. 
„Ca pe urmă să ia invariabil aceeași mașină ŞI 
să-i sade să-l aştepte imediat după colț. îi plăcea 
să aibă același şofer. Îi plăcea ca, odată obișnuit 
cu mutrele oamenilor, să le vadă mereu şi me- 
reu, necontenit. 
Pina că Și parte, din farmecul Helenei Ware, 
punea el, constă în jocurile la care se preta 
ca s-o întilnească. 
= : 
„Cînd venea ea la el, “aranjamentele se dovedeau 
şi mai complicate. De fiece dată își conducea 
maşina spre alt punct, preferînd străzile aglo- 
merate din apropierea spitalzlar. 
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— Dacă cineva îmi recunoaște automobilul, 
oricind pot să spun că fac o vizită. 

— Cum o să ţi-l deosebească dintr-atitea al- 
tele ? 

— Ei, ar putea. 

Cîr despre Oliver, el conducea singur; He- 
len n-ar fi admis să fie văzută de șoferul lui 
personal. Urma să o găsească, să oprească ală- 
turi, iar ea căuta momentul potrivit ca să ţâș- 
nească în mașina lui şi să se ghemuiască pe ban- 
chetă. 

Observațiile lui batjocoritoare rămîneau fără 
efect. Ea continua să procedeze la fel. Pînă la 
urmă, în ziua nunţii Annei, își pierdu şi el răb- 
darea. Se afla în picioare lîngă una din mesele 
cu gustări, aranjată cu mare pricepere de chel- 
neri. Se uită cu o neașteptată repulsie la prepa- 
ratele reci, din carne, și la felurile acoperite, 
greu de ghicit ce reprezintă. Miîncase ; îşi puse 
grăbir farfuria jos. Băuse; acum mirosul de 
alcool îi făcea greață. Se trezi pe treptele de la 
intrare, cu mulțimea automobilelor parcate drept 
în faţa lui și cu şirurile de băieţi de serviciu 
negri, îmbrăcaţi cu vestoane albe, așteptînd să 
tragă mașinile la scară. Locul 'de parcare era 
ticsit. Oamenii ăștia nu mai pleacă acasă, se 
gîndi el. Or să bea și-or să mănânce și-or să mi- 
şune prin boschetele întunecoase pînă în zori. 

Cobort scările pînă la pietrișul albicios al te- 
renului de parcare. Oaspeţii n-or să-i simtă, în 
mod sigur, absenţa. lar el cui să-i ducă lipsa? 
Cine era acolo pe care să vrea să-l mai vadă 
vreodată dacă ar fi numai după el? Familia ră- 
posatei lui neveste și neamurile lor prin alianţă, 
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sese înconjurat de rudele ei 
, ei. Sufocat d E 
vit de îmbulzeala lor, Age rai 


Presiunea lor era ca o greutate în ceafă. 
eră uri mi-e mașina ? 
riaşa limuzină Packard, si 1 
succesului, se opri în faţa Tuse, osteneatiy ne 
rului să plece. ir aia ua 
— O conduc singur. 
Încotro ? Unde 
A . vu . A. y 
mina pe portiera, Apoi își dădu seama. 
— Aşteaptă, zise. 
SI, i Î să 
SI 2 se ti in casă. S-o sune pe Helen Ware 
Me apere cununie și la recepţie, însă nu stătuse 
A ra e e pei ir atit de corectă! Lăsă te- 
ul să zbirniie, fredonînd bi i înă 
nul ine di 
ea îi răspunse. băteau 
— Vin la tine, îi 
: » îi spuse. Pune o lampă - 
reastra pentru mine. Se în E 
— Acum? 
09 Zei RA Sa a aa 
— Nu, În aproximativ cinci minute. 
O pauză. 
— Ai băut, asta e. 


— Piaptănă-ţi părul, ori 
i părul, ori ce Dumneze i ai 
de făcut. i alfa 


— Doar nu poţi să vii în pli 
poţi să vii în plimbare la 
u ora asta 
de noapte. Ştii cât e ceasul ? 
— Nu, mărturisi el ICI i 
si r el, dar nici nu mă intere- 
sează. Să-mi descui ușa. = 
zise 3 - Dia 
; N-am să descui, raspunse ea. De-atitea ori 
ţi-am pene cît de atentă trebuie să fiu. 
E ese i explicat, zise el, dar m-am săturat 
i pa tot furișez pe după colţuri. Am să parchez 
imuzină mare și neagră, un Packard, drept în 


cu sutele? Avu sentimentul că toată viaţa  fu- 
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esa yu a 
voia să se ducă? Ezită, cu. 


faţa casei tale și, dacă o să fie nevoie, am să 
intru izbind cu piciorul în ușă. 

— N-am să permit una ca asta. 

— Helen, încheie el plictisit de discuţie, vei 
deschide uşa. 

Străzile erau goale; se întrebă așa, într-o 
doară, cam ce oră ar putea să fie. Parcă se zărea 
o lumină acolo sus — oare e aproape dimi- 
neață ? Sau nu cumva ochii erau de vină? 

Cu toate că în cei doi ani de cînd o cunoștea 
fusese adesea acasă la Helen Ware, de data aceas- 
ta nu izbutea s-o găsească. Străzile din zona aceea 
a orașului, tăcute și cu bolțile lor grele şi 
unsuroase din arbori de camfor, arătau toate la 
fel. Scrută atent cu privirea indicatoarele stră- 
zilor : Hampson, Perrier, Coliseum. Cum se nu- 
mea strada ei? Dădu colţul şi se uită concen- 
trat. Nu, nu-i asta. S-o iau în partea cealaltă. 
Unde dracu era casa aia albă, cu un copac de 
magnolia exact în față, casa aia albă și joasă 
cu ornamente de lemn, lucrate parcă din turtă 
dulce, deasupra verandei cu paravan de la in- 
trare ? Unde se băgase? Uite c-a dispărut. Cer- 
cetă în continuare altă stradă, pe urmă alta. 
Probabil că am greşit cartierul. 

De fapt, depășise casa fără să observe. Iat-o. 
Dădu repede înapoi. Evident. Asta era. Oare am 
trecut pe lîngă ea, învîrtindu-mă şi dîndu-i tir- 
coale pe dinainte ? 

Uşa se deschise imediat. Helen trebuie să fi 
stat chiar în spatele ei, așteptând. 

— Bună dimineaţa, spuse el vesel. M-ai văzut 
cum am trecut de cîteva ori pe aici? 

— N-am stat să pîndesc. 
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Era într-o dispoziție îngrozitoare, asta era clar. 


EL zîmbi, ştiind că pe faţa sa brăzdară Şi Tă- 
băcită de vreme zâmbetul mai păstra ceva din 


aerul de băieţandru. 


— Am avur dificultăți ca să-ţi descopăr lo- 
cuinţa. 


— Cît de mult a trebuit să bei? 


— N-am idee. Nu vrei să oferi ceva unui vi-. 


zitator binecrescut ? 

— Nici nu mă gîndesc. 
— Băutura o ţii în dulăpiorul din sufragerie, 
nu ? 
„— Nu poţi veni aici la orice oră din noapte și 
să te aștepţi“ca eu... 


Își turnă singur un pahar de scotch fără apă: 


— În sănătatea ta! 

Tot mai arăta îmbufnată. Buza de jos îi atîrna 
vizibil bosumflată. El hotărt să nu ia în seamă. 

— Ţi-a plăcut cununia ? 

— A fost frumos. 

— Cum ţi s-a părut recepţia ? 

— Toată lumea lăsa impresia că se distrează 
de minune. 

— Încă se mai distrează, zise el cu ochii la 
scotch-ul gălbui. 

— Nu prea îţi pasă. 

— Băutura o să dureze mai mult decit rezistă 
ei. 

— Eşti foarte răbdător. 

— Nu sînt acolo. 

Împinse cu piciorul un scaun mai departe de 
masă și se așeză. În mod intenţionat, pentru că 
știa că o deranjează, își puse paharul direct pe 
suprafața de mahon lustruit. 
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Fără o vorbă, ea strecură o farfurioara dedesubt, 

— Ce zici de-un whisky, Helen? . 

— Nu, mulţumesc. . 

=—-Ya der spuse Oliver. O să te facă să ți 
se pară mai simpatic un hodorog, beat ca mine. 

— Încetează să te mai gîndești la tine ca la 
un om terminat. î 

El clătină din cap, zîmbind. Helen refuza să-l 
creadă bătrîn. Nici pe ea însăși nu se considera 
yu A_vy . 

rînă. : A 
iai Bea un pahar cu Bătrînul, zise el. De mai 
bine de treizeci de ani toți îmi spun așa. Și, pe 
Dumnezeul meu,- au, în sfîrșit, dreptate... 

— Amîndoi sîntem la jumătatea vieţii, spuse 

jumătatea vieții. 

in sa "a se sina niciodată. Cât despre el, 
mai degrabă îi plăcea ideea că îmbătrînește ; 
dacă o să se ţină cum trebuie, o să arate vene- 
rabil, ca papa, iar lumea o să-l socotească foarte 
înțelept... E pr A pr IN0/DA 

Helen Ware pronunţa , „la icter af 
ca pe o vrajă capabilă să tragă timpul în: sera 
Cîr de ridicole, cît de proaste-s femeile! La 
jumătatea vieţii ! Nu mai e. Și nu mai e de multă 
vreme. Îi puteai vedea vîrsta pe trup, fiecare 
an, însemnat limpede pe piele, i se putea vedea. 
În adînciturile de pe partea interioară a coapse- 
lor, în ridurile cărnii fleșcăite. Asta nu-i jumă- 
tatea vieții, se gîndi el cu un ris neexteriorizat, 
Asta-i bătrineţe. Ca pungile care-i atîrnă la fălci 
şi pe care și le netezește, reiau ungîn- 
du-şi-le cu creme în fiece zi. Și felu în care 
pielea îi e subțiată şi uscată şi aspră și e 
la pipăit... Cîteodară avea senzaţia că timpul e 
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ca focul, pârjolind totul pe unde trece. Căldura 
puternică a sîngelui usca și veștejea carnea pe care 
o alimenta. Pie 

Acum, culcat în patul ei, îşi întinse un braţ 
drept în sus, ţinîndu-și-l ridicat în aer ŞI privin- 
du-și-l. Uneori i se părea că nu mai are, într-a- 
devăr, nici o legătură cu el, cu propria sa ființă. 
Amintirea celui ce fusese el, Oliver, odinioară, nu 
1 se parea posibilă. Iată acest braţ. Îi venea foarte 
greu să creadă că, tînăr fiind, i-a aparţinut. 
Braţul care-l însoțise cu patruzeci de ani în urmă 
prin fundăturile din Singapore și pe străzile din 
Manila era bronzat de soare și acoperit cu păr 
des și blond. Braţul de acum — cel pe care și-l 
ținea înălțat deasupra capului — avea pielea 
albă și părul întunecat la culoare. Ca o copie 
fotografică negativă... Și cu sentimentele s-a pe- 
trecut la fel. Lucrurilor importante pentru băia- 
tul de-atunci, bărbatul matur nu le-a mai acordat 
niciodată atenţie. 

Îşi răsuci braţul, privindu-și intens vinele, ca 
niște frînghii, de pe partea interioară, chinuin- 
du-se să vadă cum circulă sîngele prin ele. Cînd 
cineva se taie, sîngele năvălește afară în jeturi, 
aidoma unei pompe care golește o barcă. Obser- 
vase asta cînd era mic, pe vremea cînd trăia în 
valea fluviului Ohio ; un ferăstrău îl crestase, 
din nebăgare de seamă, la coapsă și sîngele ţâș- 
nise roșu pe zăpadă, aburind. Oliver își amintea 
că se gîndise atunci că e la fel cu sîngele por- 
cilor cînd sînt duși la 'tăiere. 

Ei bine, iată-ți din nou braţul, proptit în aer. 
Fluieră printre dinţi, cu ochii la el. Braţ de 
bărrîn, trup de bătrîn. 
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— Ce faci ? întrebă Helen. 

— Meditez. . 

— La ce? 

— La vremea cînd eram tînăr. 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! 

Ea considera că toate amintirile sînt neplă- 
cute. Se ghemui mai aproape de el, cu degetele 
atingîndu-i abia perceptibil coastele: chemarea 
insistentă şi plină de așteptări adresată corpului 
lui. Doi ani fremătase alături de ea. De data 
aceasta, nici un răspuns. 

— Îmi pare rău, Helen, se scuză el. 

Ciudat, se gîndi, nu mă deranjează. S-ar cu- 
veni să mă neliniștească, dar nu se întîmplă așa. 

— Ai băut prea mult. 

E iritată, îşi spuse el calm, foarte iritată. 

Şi oare ce s-a petrecut cu dorinţa lui? În ce 
ungher necunoscut i se retrăsese ? 

Dorinţa aceasta carnală, așa sporadic cum îl 
bîntuia și-l mistuia, îi dăduse multă bătaie de 
cap. Perioade în care pînă şi rotunjimile norilor 
și ale munţilor îi aminteau de trupul unei femei. 
Perioade în care întreaga atmosferă vibra în- 
cărcată cu miros de mosc. Cînd orice femeie era 
frumoasă pentru că era necesară. Cînd nu putea 
să stea locului, nu avea astîmpăr. Căuta prosti- 
tuate de douăzeci și cinci de cenți, fără să le 
remarce cicatricele și murdăria. Plătea femei 
costisitoare, fără să observe amănuntele trupu- 
rilor lor superbe. Chiar și atunci cînd schimba 
prostituatele pentru femei respectabile, nimic nu 
se modifica. Rămînea mereu acelaşi impuls orb. 

Era tîrît spre carnea lor, împins, de parcă nu 
el ar fi acţionat. De parcă nu ar fi fost cu adevă- 
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Tat prezent. Ca şi cum ar fi fost vorba doar de 
o pornire de mascul lipsit de bucurie și de o 
femelă fără nume care să i-o potolească. Cînd 
pornirea aceasta era domolită, se întorcea şi el 
să-și regăsească, din nou, propriul său trup. În 
vidul satisfacţiei, își găsea odihna. 

Cu femeia aceasta de lingă el, Helen Ware, 
se simțea bine. Casa ei îi era familiară, recunoş- 
tea pînă şi cele mai mici obiecte. Exact așa cum 
cunoştea odăile din jur, cunoștea și trupul de 
alături. Cunoștea senzaţia lăsată de atingerea 
pielii ei subţiate, cutele mărunte și perpendicu- 
lare de pe gît, coapsele secătuite...' Întâlnise cînd- 
va, cu ani în urmă, o femeie cu pielea netedă și 
uleioasă, piele lunecoasă, păr lunecos. Mustoasă, 
zicea ea, însă lui îi amintea de patinaj pe 
gheaţă... 

Era plăcut să stea lungit în patul lui Helen 
Ware în semiîntuneric și să-și studieze înfățișarea 
şi forma braţului și să simtă cum alcoolul de la 
nunta fiicei lui îi cîntă în creier. Şi să fie con- 
vins de un adevăr: sfîrșitul dorinţei sexuale. Se 
așteptase să fie speriat și îngrozit. Nici pome- 
neală. Era numai vag surprins. Asta era totul. 
Prima moarte. Ati de liniștită! Ca marea, că- 
reia nu-i sesizezi creșterea decît după ce s-a: re- 
tras. 

Ea îl zgudui ușor și-l întrebă : 

— Eşti bolnav ? 

— Doar bătrîneţea:, 

Cea dinţii moarte. Da, era adevărat. Pe cînd 
următoarea ? 

— Nu știu ce se-ntîmplă cu tine în noaptea 
asta. 
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Îşi lăsă în jos braţul și se uită la ea. 

— E neplăcut pentru tine, îi zise el. Îmi pare 
rău. i Sa 

Ea avea o groază de lucruri de spus, însă el 
nu era atent. Încă se mai analiza pe sine, cu 
surpriză. Așadar, în felul ăsta venea, fară Vio- 
lenţă. Nici măcar nu-i trecuse vreodată prin 
minte posibilitatea aceasta. Socotea definitiv ho- 
tărit de la natură ca dorinţa și capacitatea de 
a ţi-o împlini să meargă mînă în mînă. Simplu 
ca bună ziua. Acum se simțea mai ușurat. O po- 
vară, o cerință apăsătoare dispăruse. Ă 

Helen plingea. Se întoarse spre ea; îl res- 
pinse, mînioasă. "atat 

— Ştiu că nu mai am corpul unei fetișcane. 

Se încruntă. Despre ce era vorba? Ce-și ima- 
gina ea că se întîmplase-? : a ia 

— Ştiu foarte bine că nici o” femeie la cinci- 
zeci și cinci de ani nu poate fi frumoasă. Nu-i 
ca o fată tînără. 

— Ce? întrebă el. Cum? 

Ea nu asculta. 

— Nu trebuie să te porți astfel... ? 

— Despre ce vorbeşti? întrebă el. Cum ma 
port ? - 

— Cum de poţi să fii atît de grosolan, atît 
de crud... 3 

Bun. Aşa deci. Credea că e vina ei. Ceea ce, 
evident, reprezenta modul cum obișnuieşte să 
gîndească o femeie. Păcat. Dacă ar fi priceput 
cît de cât, ar fi putut să stea amindoi lungiţi în 
pat și să bea un pahar împreună. Ar fi putut 
Chiar să simtă și ea ceva din dulcea ușurare pe 
care o încerca el. Marea eliberare. Draga mea, 
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y . . : ] 3 . A v y. 
ce pate ai ratat! Probabil insă că 'asta nu se 
întîmplă niciodată la femei. Ce păcat și ce ru- | 


şine, draga mea. 


Îşi închipui că știe ce trebuie să spună și o și . 


spuse cu ochii la tavan : 
— Ai vrea să ne căsătorim? 


În tăcerea care urmă, Oliver aşteptă răbdă- 


tor, 

— Vorbeşti serios ? întrebă ea. 

Și atunci, în vastele încăperi goale ale fiinţei 
sale, umplîndu-le ca un fum, năvăli un imens 
dezgust. 

== Nu, răspunse el. Nu. 

Se întoarse acasă, conducîndu-și mașina prin 
lumina roșietică a soarelui de început de iunie. 
Nu e prea rău, se gîndi; nu e rău deloc. Cel 
puţin se simţea liber. 


ROBERT 


ROBERT STĂTEA în picioare într-un colț 
al noului său dormitor, simțind cum i se mișcă 
creierul din cap. Ca o gelatină. Sau ca-ntr-un 
cutremur de pămînt. Una sau alta. Nu se putea 
hotări care din ele. 

Întreaga încăpere era plină de trandafiri roz. 
Strinse între degete cel“mai apropiat boboc, pînă 
ce acesta plesni. 

— Robert, strigă Anna din budoar. De ce nu 
destupi şampania ? 
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Iat-o acolo. O singură sticlă într-o frapieră de 
argint. Alături, două cupe de cristal. 

Se așteptase ca Anna să fie sfioasă. Sau spe- 
riată. Însă cel nervos a fost el. L-a luat de mînă, 
a deschis poarta de fier și l-a condus pe cărare 
pînă în fața casei lor, cu trena lungă a rochiei 
de atlaz fîşiind ușor pe cărămizi. Ușa, a avut 
grijă s-o descuie el, dar ea a fost cea care a 
tras zăvorul după ei. 

Dopul de la sticla de șampanie sări cu un poc- 
net puternic. O turnă încet, cu atenţie, în cele 
două pahare. Avea o culoare roz. Sau nu erau 
decir răsfringerile camerei ? Se pomeni uitîndu-se 
fix la perdelele de mătase trandafirii. Exista 
oare, cu adevărat, o fereastră în dosul poveștii 
ăleia ?... 

Camera păstra un aer ceţos, obscur. De vină 
era lumina estompată — aplicele cu luminile lor 
minuscule și pîlpiitoare, lămpile cu abajur tran- 
dafiriu. 

Era însurat acum. Avea o viață organizată şi 
planificată. Un șir constant de izbînzi. Munca 
primindu-și răsplata. Stimă și dragoste. Fericire 
tot mai mare. Să te încălzeşti, oglindindu-te în 
aprobarea ochilor negri ai nevestei... Eu, pro- 
prietarul, omul 'de afaceri încununat de succes, 
încărunțind distins și tolănindu-mă pe perne dol- 
dora de bancnote... Și atunci, ce dracu îl sicîia? 

Dintru început, casa nu arătase prietenoasă... 
Fusese aici de sute de ori. Îi ştia și stilpii de sus- 
ţinere, și şipcile, și mortarul ; cărămizile de fun- 
daţie şi temelia. Îi cunoștea bîrnele zidurilor ex- 
terioare ; îşi aruncase ochii în găleţile cu zugră- 
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veală. lar acum că se mutase aici, nimic din . 


casă'nu i se părea familiar. 

— Ai turnat şampania ? , 

Anna purta o rochie de casă lungă şi albă care 
se unduia pe ea, înfoiată și răspîndind în jur va- 
luri de partum. 

„— Niciodată n-am observat că părul tău e 
lins, remarcă el. A 

— Întotdeauna l-am avut lins, răspunse ea. 

—_Nu ştiu de ce n-am observat pînă acum. 

Luă un pahar, cu mîna tremurind. Lichidul 
spumos se scurse pe luciul impecabil al mesei. Re- 
pede, căută o .batistă. 

Anna îi puse mîna pe braţ: 

— Robert, fiecare obiect din casă e făcut pen- 
tru a fi folosit, nu te necăji pentru atita. 

Avea dreptate. Toate erau ale lui, pentru a se 
folosi de ele. Îi oferi paharul : 

— Pentru o nuntă fericită, doamnă Caillet. 

Se așteptase ca ea să roșească sau să ridă stia. 
gherită. Văzu doar un zâmbet liniștit. 

— Sint foarte fericită, Robert, 

EI zise : 

— Îmi place asta, îţi vine de minune. 

„ŞI întinse mîna, atingînd cu degetele panglicile 
fîlHitoare, dar o senzaţie de scorțos și uscat îl 
făcu să se cutremure, Parc-ai atinge frunze 
moarte, se gîndi el. 

— Aş mai vrea puţină șampanie, te Tog, zise 
Anna. N 

Îi umplu paharul, de data aceasta fără să-l 
mai verse. 

— L-am prins rostul. 
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Să mă deprind cu tot soiul de lucruri. Să în- 
Vă să mă obișnuiesc cu faptul că sînt un bărbat 
însurat. Cu o nevastă înveșmîntată din cap pi- 
nă-n picioare în alb vaporos. Cu rochia aia care 
zgirie ca scrobeala. De ce o fi purvind așa ceva? 
Eu, cu un cămin al meu propriu. Cu dușumele 
atit de lustruite că şi covoarele alunecă pe ele. 
E o cale lungă de la bărcile cu stridii. Cu Ti 
Chou urlînd : „Iute, iute, muncești ca să-ţi umpli 
gura flămîndă.- Dacă stai și mănînci la masa 
mea, trebuie să muncești.“ 

Anna își ridică din nou paharul. 

— Probabil că-s nervoasă. 

O sărută uşor. Buzele îi erau foarte moi, cu 
un gust ușor dulceag. Nori de parfum pluteau 
imprejurul feţei. 

— Te aştept, zise ea. 

Mă așteaptă. Da. Sînt soţul ei. Să iau ce-i al: 
meu. Nu pot lăsa lucrurile neatinse — motiv de 
divorţ. Dacă nu scot o vorbă la provocarea ei, 
devin suspect. 

— Mă-ntore într-o clipă. 

Găsi pijamaua şi halatul după uşă. Totul aran- 
jat. “Trecu sub duș, lăsînd apa să i se reverse 
din abundență peste faţă și păr. Ce dracu nu 
era în regulă ? De obicei, cu o femeie alături, nu 
era în stare să se stăpînească. Cum i se întîmpla, 
de pildă, cu Betty. Cîreodată nici nu mai aveau 
vreme să ajungă la canapeaua scîrțiitoare din 
subsolul prăfuit și se și trezea că simte podeaua 
sub trupul ei. Și subsolul: ăla. Niciodată nu-l 
văzuse cu adevărat. Dar îi știa mirosul: iz de 
mosc, îmbicsit de duhoarea aceea vag dulceagă, 
plutind în aer, de șobolani. Numai gîndindu-se 


la el acum, și începură să i se încordeze mușchii. 
Al naibii nătărău, nu ești în stare s-o faci decît 
într-un subsol. mizerabil... 

Dormitorul era și mai întunecos, numai cu o 

singură lampă arzînd. -O pată de lumină tranda- 
firie pe dușumea. Minecile rochiei, ca nişte aripi 
albe, atîrnau nemișcate pe un scaun. Asemenea 
unor nori încremeniți deasupra munţilor. 
„Se urcă în pat, fără grabă. O cuprinse, îngă- 
duind miinilor s-o mângiie, s-o dezmierde, în 
timp ce panica lua proporţii în el. Ce dracu nu 
merge ?... Avea o piele netedă, răcoroasă pînă 
și acum în iunie. Marmură, ăsta ar fi cuvîntul 
potrivit. Betty avea pielea aspră, plină de co- 
șuri, și mai era şi ciuruită de varicelă. De ase- 
menea, era întotdeauna caldă, chiar în nopţile 
de iarnă. Sudoarea îi ţinea afară din pori în 
broboane ce se transformau repede în șiroaie. 

Anna suspină satisfăcută. 

— Îşi place să săruți? întrebă ea foarte 
moale. 

— Așteaptă numai și-o să vezi, răspunse el. 

Niciodată nu avusese încă de-a face cu o fe- 
cioară. 

Se gîndi: Toate femeile sînt la fel cînd fac 
dragoste. Toate. Aceeași frămîntare, aceeași zvic- 
nire. Aceeași plăcere — fie că e vorba de o fe- 
cioară sau de o tîrfă. Anna și Betty. 

Pe Betty nu o văzuse niciodată cu adevărat; 
era întotdeauna un trup în întuneric, vorbind în 


şoaptă. Însă și-o amintea, Dumnezeule, și-o 


amintea de parcă ar fi simţit-o şi acum. Mişcă- 
rile ca de şarpe. Dorinţa, nu atît pentru el cât 
pentru bărbat în general. Dar în acele clipe în 
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care el, Robert, se afla acolo, el era pentru ea 
toți bărbații din lume. În momentul acela unic, 
vigoarea și energia viitorului treceau prin mă- 
runtaiele lui. Purea să sfărîme și să distrugă și 
să refacă totul după chipul și asemănarea lui. 

O apucă strîns, orbește, pe Anna. Dar femeia 
al cărei trup receptiv îl aștepta pe el, fu Betty. 
Pe Betty şi trupul ei își împlini el căsătoria. 

— Isuse Hristoase, exclamă el cu voce tare, 
Isuse Hristoase ! 


CÎND IMAGINEA acelei Betty se șterse, se 
dădu la o parte și, în mod automat, întinse mîna 
după o ţigară. (Erau cîteva chiar lîngă pat. Cum 
de știa Anna despre obiceiul ăsta al lui?) Ră- 
mase lungit pe spate, urmărind cum se înalță 
fumul și se destramă apoi în umbrele trandafirii 
ale încăperii. Își bătea capul să găsească ceva de. 
spus, ceva care să nu sane ridicol. Ceva tandru. 
Ceva profund. 

În clipa cînd își termină ţigara și-i strivi mu- 
cul în scrumiera roză în formă de frunză, des- 
coperi că Anna se întorsese uşor pe o coastă, în- 
depărtindu-se puţin de el, și adormise. 


DIMINEAŢA, CHIAR mai înainte de a des- 
chide ochii, își dădu seama că ea era trează. Ghici 
cum privirea ei concentrată începe să-l cerceteze 
plină de curiozitate. 

— Bună, salută el vag. 

Fu surprins de oboseala ce răzbătea din pro- 
pria-i voce. O singură dată, şi aceea ca vai de 
ea, şi se simţea ca și cum ar fi muncit toată 
noaptea din greu. 
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Ochii ei negri erau în dimineaţa aceasta aproape 
rotunzi. Avea cearcăne sub ei, cearcăne vinete, 
dar străluceau mistuiţi parcă de un foc lăuntric. 

— Robert, zise ea, o să fim cea mai fericită 
pereche din cîte au existat -pe pămînt. 

El încreţi fruntea, clipi, dar strălucirea întu- 
necată o găsi tot acolo. Numai pisica privește în 
felul ăsta, privirea aceea scăpărătoare cînd îşi 
fixează prada pe care e pata s-o mănînce. 

— Robert, continuă ea, te iubesc foarte, foarte 
mult, şi-o să te iubesc toată viaţa. 

— Ştii că şi eu te iubesc, răspunse el, 

| durea o ureche. De cînd era copil nu-l mai 
duruse în halul ăsta. 

Anna nici măcar nu părea să asculte. 

— Îmi place să mă gîndesc la noi doi îmbă- 
trinind împreună înconjurați de nepoți. 

— Aşa? 

— Două ființe hărăzite de Dumnezeu să se 
iubească și să vieţuiască laolaltă. Fără de tine 
n-aș mai vrea să trăiesc. 

În faţa înflăcăratei ei certitudini, Robert sim- 
țea că se scufundă pămîntul sub el și moare. 


ANNA SE strecură afară din pat. Robert ob- 
servă că lunga și alba ei cămașă de noapte era 
pătată de sînge. Oare o s-o împăturească, se în- 
trebă el, și-o s-o pună deoparte ca s-o păstreze 
ca pe un certificat, ca pe-o scrisoare de recoman- 
dare ? Ă 

Un moment se gîndi că o să se întoarcă îna- 
poi în pat. Îl cuprinse o vagă dorinţă, o aţiţare 
și o furnicătură, o fierbințeală familiară. Însă 
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ea ieşi fără zgomot pe ușă și, după cîteva minute, 
aroma cafelei ajunse pînă la el. 

Plecară. din New Orleans la amiază. La zece 
seara străbăteau strada principală din Collins- 
ville ; la unsprezece, lăsau în urmă singura clă- 
dire, băcănie şi în același timp oficiu poştal, din 
Port Bella. Din cauza drumului nemarcat, o luară 
greșit, pe o altă cotitură, și nu-și găsiră hotelul 
decit după miezul nopţii. 

Fără să fie lună, vedeau totuși limpede la lu- 
mina stelelor. Golful, la vreo două sute de „metri 
distanță, alb și dantelar pe margini de linia ni- 
sipului, reflecta nedeslușit umbrele nopții, aseme- 
nea, unei tăblii de metal neșlefuir. O pajiște ne- 
tedă și fără un copac pe ea pornea dinspre plajă 
către hotelul cu frontoane și turele și acoperi- 
şuri înalte ca niște piscuri, — un castel de lemn 
străjuind apele pline de crabi. i 

În faţa ușii de la intrare Anna zise: 

— Trebuie să existe vreo sonerie pe aici. 

Robert aprinse un chibrit. 

— Nici sonerie, nici mîner, nici ciocan. i 

Deasupra capului lor, deranjate de mica lu- 
mină gălbuie, două păsări flfiiră din aripi. În 
depărtare, o bufniță scoase un țipăt jalnic. Anna 
zise : 

— N-ar fi stupid ca, după ce-am făcut atâta 
cale, să nu reușim să pătrundem înăuntru? 

Robert bătu cu pumnul în lemn. Rezultatul fu 
un fel de bufnitură înăbușită, un zgomot stins 
şi înfundat. ; 

— E cel mai anemic sunet pe care l-am auzit 
vreodată. 
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— Uşa e de stejar, zise Robert, și trebuie să 
aibă cam vreo treizeci de centimetri grosime. 

— Am putea să ne instalăm pe pajiște. Sau 
mai la vale, pe plajă. Ar fi nostim. 

— Da, dar nu pentru mine. 

Se rezemă de ușă, supărat, împingînd cu șol- 
dul, involuntar, broasca de alamă. Zăvorul ţă- 
căni ; balamalele alunecară lin și tăcut, bine unse. 
Ușa se deschise. 

— Nu era încuiată, chicoti Anna. Asta nici 
nu ne-a trecut prin minte. 

Holul 'cu pereţii căptușiţi în lemn era atît de 
întunecos, încît tavanul înalt nu se zărea. La pi- 
ciorul unei scări largi se afla o statuie de mă- 
rimea unui Om, reprezentînd un negru cu turban, 
ținind în mînă o torță ce împrăștia o lumină 
chioară. 

Sub arcul scării spînzura un minuscul și dis- 
cret indicator. Robert arătă cu degetul într-acolo : 

— Să vedem dacă asta-i recepţia. 

În interiorul nișei descoperiră un mic birou pla- 
sat de-a curmezișul, iar în spatele lui contururile 
vagi ale unei camere. Nicăieri nici o lumină. 

— Ei, pentru numele lui Dumnezeu! strigă 
Robert. Nu-i nimeni aici? Nimeni? 

Sunetele nu găsiră ecou : se stinseră și amuţiră 
sub bolta de la scară. 

— Vin, se auzi un glas liniștit. V-am așteptat 
pînă acum. Vin. % 

De undeva, dinapoia biroului, își făcu apariţia 
recepţionerul. Se freca la ochi cu o mînă ca să-și 
alunge somnul. Cu cealaltă împinse spre Robert 
formularul de înregistrare. 
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Individul e în pielea goală, îşi spuse Robert 
Ca pe urmă -să adauge tot pentru sine: Am ha: 
lucinaţii. : 

Funcţionarul aprinse o veioză cu ij subțire 
și flexibilă încovoiată pînă la refuz. Robert com- 
pletă formularul aproape fără să-și dea seama 
ce serie, privind fix, ca hipnotizat, buricul pă- 
ros al omului. i 

— Mulţumesc, zise acesta, strecurind registrul 
în sertar. Am să chem băiatul să vă ia bagajele. 
Pe negrii ăștia nu-i găseşti niciodată cînd ai ne- 
voie de ei. 

Le întoarse spatele și părăsi bătăios încăperea, 
cu lumina lămpii căzîndu-i pe fesele slabe. Tăl- 
pile goale lipăiră scurt pe podea, apoi o ușă in- 
terioară se trinti cu zgomot. Ș 3 

Anna se prinse de masă, scuturată de un ris 
abia reţinut. ? 

— E o noapte zăpușitoare și presupun că do- 
rea să se simtă comod. 

— Aș vrea să văd cum arată casa asta dimi- 
neaţa, spuse Robert. 


LA LUMINA zilei nu le apăru decit un imens 
şi mohorit hotel de modă veche. În el stăteau 
patru perechi mai în vîrstă — femeile în rochii 
de voal imprimat, iar bărbaţii în costume albe de 
olandă. O văduvă grasă care-și purta canarul cu 
ea. Două surori, domnișoare bătrîne, care stă- 
teau în balansoarele de pe terasă și dezlegau cât 
e ziulica de mare cuvinte încrucișate, fără să-și 
adreseze vreun cuvînt, fără să se uite la cer sau 
la apă și numai din cînd în cîad consultind un 
voluminos dicţionar. aflat între ele pe o masă. 
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De asemenea, un bărbat cu părul -roşu care în 
fiece „dimineaţă, la ora patru, pleca la pescuit 
pentru ca pe seară să fie adus înapoi, beat mort, 
de căpitanul de pe șalupa închiriată. 

Cu toate că nimeni nu părea să le folosească, 
mai exista totuși un gazon amenajat pentru cro- 
chet, pe latura de est a hotelului, și în partea de 
vest o instalație specială de aruncat discurile la 
țintă, Exista și un teren de tenis cu petice de 
iarbă, de un aspect murdar. În sfîrșit, un dig 
lung, intrat adinc în golf, cu o platformă pătrată 
a capăt, cu un umbrar de frunze de palmier. 

În prima lor după-amiază, Anna și Robert: se 
opriră puţin la umbra acelor frunze uscate. 

— N-avem ce căuta aici, spuse Robert. Ne 
ducem înapoi și ne culcăm. 

Anna schiţă zâmbetul ei satisfăcur și adormit. 

— Ce-o, să creadă lumea? 

— O şă creadă că sîntem îndrăgostiţi pînă 
peste urechi. 

Ferestrele de la camera lor dădeau spre golf 
spre întinderea monotonă și fără val pe ea cu 
orizontul parcă incendiat de căldură. Perdelele 
albe și scorțoase atîrnau ţepene, nemișcate în aer. 


O strălucire: orbitoare se strecura prin ele, fier- 


binte ca însăşi lumina soarelui. 

Ceva mai tîrziu, Robert zise : 

— Al dracului de cald ! 

Deasupra sprîncenelor Annei, ca și pe buza de 
sus, soînteiau dîre de sudoare. Lui Robert, părul 
de pe piept, încâlcit șisimbiesir ca o pislă, î se 
lipea de piele. 

— Să vezi patul, spuse ea. Parcă-i o sobă. 

— O să trag jaluzelele. 
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Rămase o clipă la fereastră, uitîndu-se în jos. 
la povârnișul de sub ei, cu iarba neagră scorojită. 
Doi copii în pantalonași albaștri absolut la fel 
şi cu pălării de pai cu boruri largi coborîră pe 
plajă. Să fi sosit în ultimul moment? Sau mai 
erau şi alte locuinţe în apropierea promontoriu- 
lui ? Aveau cu ei o bărcuță, o jucărie albă scli- 
pitoare, și acum se lăsară pe vine încercînd s-o 
lanseze pe apa puţin adîncă. 

Robert urmări din ochi flecușteţul de lemn alb 
ce se legăna prins în sfori. Probabil că hotelul 
o fi avînd şi el vreun schif și la noapte, cînd se 
răcoreşte, ar putea s-o ia pe Anna şi să vis- 
lească. Nu departe. Doar atit cît să simtă creş- 
terea apei. Odară desprinși de țărm, lăsîndu-se 
dîriţi de curent, ar putea să privească înapoi la 
locul de unde au plecat și unde se vor reîn- 
toarce. 

Întotdeauna se dăduse în vînt după aşa ceva. 
Chiar pe vremea cînd era foarte mic, îi plăcea să 
se urce în cîte o pirogă sau o luntre veche și să 
lopăteze spre larg pe braţul fluviului, numai de 
dragul de a pluti. Tocmai săvirșea o asemenea 
ispravă, cînd. Bozo, uriașul lugher de pescuit cre- 
vete, aparţinind celor cinci frați Cheramie, își 
făcu și el apariţia spintecînd cu putere valurile 
în susul brațului. Robert visa cu ochii deschiși 
și, deși motorul se auzea de la o jumătate de 
milă — îi lipsea un piston, astfel că toată lumea 
îl recunoștea — nu-l observase la timp. Nu mai 
avea cum să se îndepărteze. Atât își dădu sea- 
ma — că trebuie să așeze piroga cu prova în- 
dreptată pe dira lăsată de elicea vaporului și 
să o menţină în această poziţie. Era prea ne- 
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copt, iar piroga prea greoaie. Ea se răsuci pe o 


parte, se răsturnă și Robert se pomeni, pentru 


prima oară în viaţă, înotînd. Simţi apa ca pe 
ceva apăsător și compact; de înfricoşat ce era, 
i se părea că vede și stele verzi. Prinse să bată 
nebunește din picioare, degerele i se încleștară 
pe vislă și, printre buzele strînse, îl podidi un 
plins înfundat. Lovi ceva cu piciorul și, încet- 
incet, înţelese despre ce-i vorba: piroga nu se 
scufundase de tot. Se mișca la întîmplare foarte 
aproape de suprafaţă. Se instală pe ea ca pe 
o mică insulă. Bozo îşi continuase drumul ; valu- 
rile se potoleau acum și lui Robert nu-i fu deloc 
greu să-și mențină echilibrul, apa netrecîndu-i de 
umeri. '[ipă pînă cînd cineva îl scoase afară. 
În clipa în care îl traseră la mal fu bătut măr 
cu o curea de ascuţit briciul, dar verii săi nu se 
deranjară să se ducă și după vechea pirogă. Era 
sîmbătă seara, mîncaseră creveţi fierți, băuseră 
bere şi erau obosiţi. Pe balta lipsită de curenţi, 
piroga avea să-i aştepte.. A doua zi dimineaţa, 
tot gîndindu-se- ce aveau de făcut, mai băură 
cîteva sticle de bere. În acest timp Bozo, navi- 
gînd la vale şi pescuind și duminică, pentru că 
era vreme bună, se ciocni de piroga ascunsă în 
apa mîloasă şi o făcu zob. Urmă o ploaie de 
urlete şi înjurături, însă în afară de câteva cea- 
suri de pescuit pierdute, nu se produsese nici o 
altă pagubă. După întîmplarea asta, cînd vînă- 
tăile de pe urma loviturilor i se vindecară, Robert 
se hotări să înveţe să înoate. Din pricina apei 
murdare îi venise de cîteva ori greață, dar reuși 
să înveţe. 
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— Anna, întrebă el, știi să înoţi ? Ş 

Nu-l auzi. Zăcea culcată cu faţa în jos; goală, 
cu spatele ei lung şi neted lucind de transpiraţie, 

Ciudat, se gîndi el, atâtea lucruri de care habar 
n-am în legătură cu ea ! 

Îi atinse umărul : 

— Ştii să înoţi ? j 

Anna deschise un ochi. 

— Vine potopul ? 

— Culcă-te la loc, zise el... 

O simţea, prin palmă, cum i se destind muș- 
chii, cum i se moleșește trupul şi se lasă greu. 

Puse mîna pe pat. Parcă toată arşiţa acelei 
lungi după-amiezi se concentrase acolo.. Cînd se 
va scula Anna, va rămîne pe cearșa: o pată 
de sudoare, o urmă deslușită şi întunecată „la 
culoare. Conturul perfect. Umbra singura făra 
corp. . : i 
Îşi aruncă o pernă la marginea covorului, 
exact 'sub fereastră, și se culcă de-a dreptul pe 
podea. : A s 

Scândurile erau netede, răcoroase, plăcute. Își 
viri miinile sub cap şi se întinse alene. Toată copi- 
lăria şi-o petrecuse dormind pe jos. Vara, dacă 
țințarii nu-l înțepau prea râu, pe verandă, pe 
podeaua decolorată de soare, cu nodurile ca 
în afară şi tari, ca la scîndura de” spălat rufe. 
Cînd se pornea invazia de ținţari, cînd aerul de- 
venea dens de năvala lor și oameni iși ungeau 
de câte două ori pe zi vacile de muls cu un strat 
gros de nămol ca să le apere, atunci trebuia să 
doarmă în casă, tot pe dușumele, însă la adăpos- 
tul unei rețele de protecţie. Robert ura nopţile 
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petrecute claie peste grămadă, înconjurat de plasa 


Ci Ay 
imbicsită de praf, ascultind biziitul insectelor din: 


exterior, scîrțiitul paturilor, respiraţia adincă și 
grea a „celorlalți copii. Răsuflarea lor îi zbirlea 
părul şi-l înăbușea, așa încît, trăgind în sus un 
Ca ae de la plasă, îȘi strecura nasul afară... 
pare ma cump ea ana, dnă poza cent 
3 ec trerupt ȘI toţi copiii dormeau 
înfofoliţi, cu trupurile strivite unul de altul, în- 
ghesuiţi în jurul sobei ce abia mai răspândea 


a da pps edi E 
puţină căldură, strîngînd tare din ochii închiși 


în încercarea d 1 i ă fri 
în ela e să = ține la distanţă frigul ce te 
Nu putea să sufere ca cineva să doarmă lipit 
de el. Nu suporta să fie atins prin somn și în- 
totdeauna se trezea cu o senzaţie de spaimă în 
stomac, Acesta era și cel mai chinuitor lucru din 
căsătoria lui : patul dublu. După fiece deșteptare 
bruscă, înghiontit fără voie, trebuiau să treacă 
ore întregi pînă să adoarmă din nou. Dar cum 
să-i explice asta Annei ? Nici măcar nu-l întrebase 
în legătură cu patul. Îl consultase în toate cele- 
lalre chestiuni : culoarea covorului din camera 
de zi, sau a obloanelor exterioare ; i-ar plăcea să 
aibă o grădiniță sau și-ar dori ca mica lor curte 
să fie pavată cu cărămizi, ca un patio? Crede 
că mobila stil Regina Anne ar arăta prost cu 
un bufer Sheraton?... Nu însă în privi 
patului. A pr 
Nu era nimic de făcut. Dacă se zbuciuma 
noapte de noapte, făcîndu-se mic-mititel şi *ferin- 
du-se de orice atingere în timp ce dormea, ei 
bine, va trebui s-o înghită și pe-asta. Se păi 
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că chiar în momentul de faţă era pe cale să-şi 
piardă o porţie bună de somn. 

Pipăi cu vîrful degetelor. scândurile goale şi se 
strimbă într-un zâmbet triumfător spre tavan. 
Strașnic. Nimic foarte aproape de e]. Nici: măcar 
un zid. Cînd era mic nu și-ar fi aranjat nici- 
odată salteaua de paie așa cum s-ar fi cuvenit, 
la perete. Dormea în mijlocul odăii, astfel încît 
cei ce se sculau ca să iasă pînă afară, speriind 
găinile cuibărite acolo, toţi se împiedicau de el 
şi se împleticeau prin încăpere, blestemînd. Pînă 
să se aprindă lampa, avea întotdeauna grijă să 
ajungă la locul lui de drept, prefecîndu-se că 
doarme. Oamenii mari nu vedeau decît un șir de 
copii, el însuși neieșind prin nimic din comun pe 
lîngă ceilalți. De îndată ce oamenii mari se băgau 
înapoi în pat, se furișa din nou în centrul came- 
rei. Era singurul mod în care putea dormi. 

Robert căscă... Chiar dacă l-ar întreba Anna 
despre pat, se gîndi, mintea lui refuzînd să aban- 
doneze problema, niciodată nu i-ar spune. Nu te 
numeșşti bărbat dacă nu dormi în același pat cu 
nevasta. Eşti altceva. Armăsar de prăsilă sau 
amant, Însă nu soţ, soț adevărat. Anna îşi dorea 
un soţ. Iar el era gata să se conformeze. 

Se deșteptă cu Anna îngenunchiată lîngă el. 

Lumina arăta schimbată, mai galbenă. Se însera. 

— Nu puteam să-mi închipui unde ai plecat. 

— E mai răcoare aici, zău așa. 

Se scuza. Ca și cum ar fi fost prins făcînd 
ceva rău. 

— Nu te doare spatele ? 

_— Am mai dormit eu pe duşumele. 
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O văzu cum se împietrește la chip. 
—" Bei ceva ? 
Schimba subiectul. Devenea amabilă ; nu voia 
să-i reamintească nimic neplăcut. 


Dintr-o dată se înfurie. Pe ea. Anna n-a în- 


țeles. El, Robert, fusese un biet băieţaș nenoro- 
cit care nu-și cunoștea nici măcar după nume 
tatăl. Cei din familia lui aveau prea mulți copii, 
dar toţi munceau şi aproape întotdeauna le ajun- 
gea cît să mănînce. lar maică-sa se purtase minu- 
nat cu el. Şi-o amintea îmbrăţișindu-l și săru- 
tîndu-l și ţinîndu-i faţa în mfini. Mai tirziu, 
Robert și-a pus întrebarea dacă nu cumva în 
felul acesta ea încerca să ghicească identitatea 
tatălui. Pe atunci, însă, nu se gândise la așa ceva. 
Pe atunci ea era pur și simplu mama, drăgăstoasă 
ca toate mamele. La drept vorbind, nu s-a gîn- 
dit la ea decit cînd a murit. După asta, săptă- 
mini în şir tremurase cuprins de spaimă și silă, 
pînă ce, exact așa cum nu se gîndise la maică-sa 
pe vremea cînd trăia, a învățat să nu se gîn- 
dească nici acum cînd era moartă... Ducea o 
viață de câine, trudea din greu și în permanență 
era obosit. Dar nimic din toate acestea nu-l de- 
ranja la epoca aceea. 

Anna greșea. El nu dorea să privească înapoi 
la toate casele acelea atît de deosebite între ele, 
de pe atitea braţe ale fluviului, la ogrăzile pline 
de orătănii pipernicite, numai piele și os, la 
mirosul de grajd, de cievete și de momeală răs- 
pindiv pretutindeni. Nu dorea să-și readucă în 
memorie toate astea și nici nu se gândea la ele 
aşa, fără motiv. Dar nici nu se rușina de trecut. 
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ri ii 

— Pînă să ajung în Baton Rouge, niciodată 
n-am dormit într-un pat adevărat. Şi mi-a tre- 
buir al dracului de mult timp ca să mă obiş- 
nuiesc cu el. | Ă 

O umbră trecu peste faţa ei. 

— Mi-ai povestit. 

El insistă : i j 

__ Într-o casă micuță se înghesuiau tot soiul 
de oameni. Niciodată n-am priceput cum de nu 
m-am îmbolnăvit şi eu de oftică de la mama. . 

— Robert, mi-ai povestit toate astea. Vrei 
să-mi mai povesteşti o dată? Ş 

Cu ce ton putea să vorbească! Se cutremura 
de furie. Vrei să-mi mărturiseşti păcatele? Ce 
dracu ştia ea? 

— Ce ştii tu ? întrebă el. 

— Exact ceea ce mi-ai spus, Robert. A e 

în liniile liniștite şi blînde ale chipului ei. se 
ghicea ceva neschimbat. Neschimbat Și neschim- 
bător. În fața acestei iubiri pline de solicitudine, 
mânia i se potoli. Domolită, bătind în retragere. 
Ca să se spulbere definitiv. Stătea acum şi se 
minuna ce motiv de supărare avusese. Nu era 
vina ei. Anna nu era obligată să înţeleagă. lar 
lui nu trebuia să-i pese de ceea ce-i în capul ei. 

Se ridică în picioare, cu spinarea ţeapână şi 
cu dureri în șale. În fond, se desobişnuise să 
mai doarmă pe podea. Asta îi dădu un vag senti- 
ment de tristețe. Ca şi cum ar fi pierdut un lucru 
de o mare valoare. sila 

În primele două zile rămase liniștit. În cea de 
a treia deveni cumplit de agitat. Din cauza ca 
nu dormea bine noaptea, moțăia întreaga după- 
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â 


amiază, trezindu-se ameţit și fără să ştie pe ce. 


lume e. Era extenuat și plictisit de interminabila 
scurgere a zilelor însorite, lipsite de orice eveni- 
ment, 


ÎN DUPĂ-AMIAZA aceea cînd Anna răspunse 
la telefon, Robert era adormit: Ea nu-l trezi; se 
deșteptă singur, lac de nădușeală, și o găsi stînd 
la fereastră. 

Doar, îşi aruncă ochii pe faţa ei și i se tăie 
respiraţia, iar mahmureala somnului şi apatia îi 
dispărură. 

— Ce s-a întîmplat, Anna? 

— “Tata a fost rănit. 

Pe cît de tulburată era, pe atît de puţin se 
exterioriza. Robert se întrebă dacă nu cumva și 
senzațiile și le poate controla atît de bine. Oare 
ar putea să-şi oprească stomacul să nu mai digere 
sau viscerele să nu .se mai contracte ? Frica și-ar 
putea-o risipi cu ajutorul voinței? La mănăs- 
tire au invâţat-o cum să ajungă la stăpînirea de 
sine, dar oare e vorba și de un control al pro- 
ceselor mai obscure ? 

— Un telefon ? 

„IL se adresa cu multă prudență ; exista posibi- 
litatea ca porțelanul acela, căci așa arăta chipul 
ei imobil, să se facă ţăndări. 

— A sunat mătușa Cecilia acum vreo oră. 

Nici un fel de subliniere, nici un fel de nu- 
anţă ; numai sunete inexpresive. 

— Cum a fost rănit? 

Miinile ţinute în poală nu se mişcară. Răma- 
seră neclintite, cu palmele în jos. 
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— Nu prea te poţi baza pe ceea ce spune 
mătuşa Cecilia. : 

Se uita ţintă pe fereastră la cerul de vară de 
un albastru deschis. 

— Zice că a avut loc un atac banditesc la 
magazin, adăugă ea. 

— Povestea-i complet lipsită de sens. 

— "Nu ştiu, Robert. 

O clipă, miinile se ridicară într-un gest de 
scuză. : 

— “Tata. n-ar permite nimănui să ne dea de 
știre. Mătuşa a trebuit să telefoneze pe ascuns. 

— Anna, nu vrei să ne întoarcem? . 

Continua să privească pe fereastră. Din nou 
Robert se gîndi cît de puternică era amprenta 
lăsată de mănăstire. Capul, gingaș modelat şi 
armonios pe gitul fragil, arăta de parcă i-ar fi 
fost acoperit cu o bonetă de călugăriță. lar dacă 
el, Robert, ar închide ușor ochii, s-ar putea să-i 
şi vadă printre pleoape boneta scrobită şi vălul 
negru de la maici. Se potrivea -cu felul ei de a 
se purta. Liniștit și calm — iremediabil arogant. 

Gindurile acestea îi lăsară un gust amar. Ase- 
menea unui parfum stăruitor ce pătrunde în per- 
dele, se fixează de carpetă, persistind în lucruri. 

— Plecăm acasă, Anna. 

— Nu pentru mine. 

— Nu, însă plecăm. 

Într-o jumătate de oră Anna făcuse bagajele, 
fără să uite nimic, nici măcar colecția ei de scoici 
de mare. ; 

Acrul după-amiezii era dens, îmbicsit de praf 
şi fierbinte. Deasupra golfului, crestele norilor 
păreau şi mai amenințătoare ca de obicei; din 
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spinările lor negre se zăreau ţișnind scînteierile în 
zigzag ale fulgerelor. O să fie o călătorie turbată, 
se gîndi Robert. 

Trecuse de miezul nopţii cînd ajunseră acasă. 
Pe stradă, două dintre felinare se stinseseră și, 
printre clădirile întunecate, vila mică și albă, în- 
cărcată de o vegetaţie luxuriantă, era aproape 
invizibilă. Câţiva gîndaci se strecurară grăbiţi pe 
sub scîndurile verandei, iar în clipa în care des- 
cuiară uşa, o zăpușeală grea, cu iz de vopsea, 
se revărsă în afară. 

— Dumnezeule ! exclamă Anna. 

Robert se apucă să deschidă ferestrele, una 
după alta. Aerul din exterior îi apăru proaspăt 
şi catifelat, cu răcoare de frunză... O auzi pe 
Anna bătînd nervos cu receptorul în furcă, che- 
mâînd centrala. Nu mâncase de la prinz, dar nu-i 
era foame. În schimb îi era sete. Paharele de pe 
rafturi arătau uşor prăfuite. Clări unul și-l umplu. 
Apa avea gust coclit. Deschise barul și scoase 
prima sticlă : whisky irlandez. Își turnă puţin, 
agită paharul și-l dădu dintr-o dată pe gît. În 
felul acesta nici nu se mai simţea lipsa gheții. 

Anna îi strigă : 

— Tata e acasă, Robert. Zice că n-avem ce 
căuta acolo. 

Ca să le arate că pentru el nimic nu conta. Că 
făcea ceea ce voia; împrejurările sau ghinionul 
nu aveau nici o influență asupra lui... 

Anna tocmai spunea î, 

— Vreau numai să dă conving că ești sănă- 
tos, papă. Ştii că pînă nu aflu nu am somn. 

Și închise telefonul. 

Robert fluieră încetişor. 
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Ea rămase să se joace în continuare cu apara- 
tul, plimbîndu-și întruna degerul peste receptor. 

— Nu fi supărat pe mine, Robert. 

— Cine-i supărat? i 

— Îmi pare rău, dar eram tare îngrijorată de 
soarta tatei. 2 

— Uite ce, Anna, spuse el. Dacă dorești să-l 
vezi, mergem acolo. E tot ce ne rămîne de făcut. 


PE TIPUL care le deschise ușa, scund și lat în 
spate, Robert îl recunoscu. Se numea Jasper Lu- 
cas. Ani de zile muncise, într-un loc sau altul, 
pentru Bărrin. Începuse ca supraveghetor de bar 
în primul cazinou al Bătrînului, cel din afara 
orașului, de la Franciscan Point. Cînd Bătrinul 
deschise un club ceva mai mare la Southport, 
Lucas lucră acolo ca organizator de jocuri de 
noroc. Cînd Bătrinul cumpără hotelul St. John, 
deveni detectiv. O vreme fu distribuitorul pentru 
partea de est a Texasului în contrabanda cu bău- 
turi spirtoase organizată de Bătrin. Cînd acesta 
se retrase din afacerile cu alcool, Lucas ajunse 
detectivul magazinului universal. Na 

Trecură pe lîngă el şi Robert îl salută din 
cap... Cu Lucas aici, Bătrânul nu mai risca nimic. 

Stătea în pat, aşteptindu-i. Purta o pijama 
albastră, iar braţul stâng îi era complet înfășurat 
în bandaje pînă la umăr. 

— Oh, papă ! exclamă Anna. : 

— Ei, acum că aţi văzut, întrebă sarcastic 
Bătrinul, putem merge cu toții la culcare? 

— Mătuşa Cecilia era îngrozită, spuse Anna. 

— E o timpită. Sînt cîteva ceasuri bune de 
cînd am expediat-o acasă. 
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= PE pa d d 


R'obert zise : / 

— "Dacă Jasper ne pregăteşte cîte un whisky, 
- A Yu - 
am putea să bem ceva în sănătatea dumitale. 

si i SM mpeg î 

Din ușă, Jasper încuviinţă printr-o mişcare a 
capului. 

— Eu am băut din cel irlandez, adăugă Robert. 
Ce zici ? 

—E bine, spuse Bătrînul. 
5 Pielea de pe frunte și de pe obraji, perfect 
întinsă, i se aduna. spre tâmple creţuri-creţuri, 
ca o țesătură prost netezită. 

Jasper aduse băuturile. Robert își goli paha- 
rul pe jumătate, apoi și-l plimbă peste faţa arsă 

safe 3 ai 
de soare, atent la hîrșitul favoriților în contact 
cu suprafața rece ca gheaţa. 

— Cel puţin, constată Bătrînul, nu sînteţi 
curioși. 

— O să aflăm miine ce s-a petrecut, zise Ro- 
bert. Au vrut să te curețe, probabil. De asta e 
Jasper aici, nu? 

— Nu, răspunse Bătrînul. A fost un accident. 

Strîmbîndu-se de durere, se întinse după pahar. 
I-l luă Robert și i-l puse în mână. 

a M-am dus unde nu trebuia. Cu el aici, 
mă simt pur și simplu mai bine. 

„Mutra pătrată a lui Jasper se destinse într-un 
zimbet scurt, pentru ca imediat să-şi recapete 
obișnuita-i mască posomorită. 

Robert întrebă: 


— Cum de l-ai cosvins pe doctor să-ți dea . 


drumul din spital ? 


— Dacă ar fi procedat alfel, n-ar fi fost doc- i 


torul meu prea multă vreme. 
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Cu un foșnet de pînză scrobită, o infirmieră 
apăru în cadrul ușii. 

— Domnule Oliver, nu doriţi să faceţi in- 
jecţia ? Doctorul a spus că ar trebui. 

— La dracu cu doctorul ! 

Bătrinul se lăsă să alunece la loc între perne. 

— Okay, zise Robert. Anna și cu mine rămi- 
nem aici în noaptea asta. 

În hol îl întrebă pe Jasper : 

— Ce s-a întîmplat? 

Jasper ezită o clipă: 

— Treaba a fost în garaj. 

Robert avea impresia că individul îi vorbeşte 
cu mai multă băgare de seamă, ca și cum i-ar fi 
tradus dintr-o altă limbă. 

— În garaj? 

Printre furgonete și vagonete şi tejghelele alea 
vechi de etalare a mărfurilor şi firme scoase din 
uz, se gîndi el. 

— Ştiu că chestia-i cam fără noimă: În afară 
de cazul că şi-au închipuit că e dosit p-acolo 
vreun transport serios. Mai c-au dărimat clădirea, 
fir-ar să fie! 

Robert îşi frecă obrajii nebărbieriţi : 

— Mda, am păţit şi eu ceva asemănător anul 
trecut. Ciudat, Bătrinul nu s-a îndeletnicit nici- 
odată cu narcoticele, dar pare-se că lumea-l bă- 
nuieşte că se ocupă şi de ele. 

Din nou Jasper îşi căută vorbele : 

— Când te-apuci de contrabanda de alcool, te 
pomeneşti destul de des că te bagi şi-n alte po- 
veşti, cum ar fi carnea. Grămezi de carne e la 
tot pasul. Chiar Bătrânul, cu ani în urmă, cînd 
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am venit la început să lucrez pentru el, și el 
s-a ocupat de carne. Așa că oamenii socotesc 
cam în felul ăsta: carne a avut, contrabandă 
de spirtoase a; făcut, manevrează el şi altceva. 
Pricepi ? 

Carne ? reflectă Robert. Ce naiba o fi însem- 
nînd carne? A, da, cu siguranţă că prostituate. 
Cu asta debutase Bătrînul... 

— Mda, înţeleg. Ce s-a întîmplat mai de- 
parte ? 

După atitea explicaţii Jasper își cam pierduse 
respiraţia. Se așeză jos, în mijlocul camerei de zi, 
mutindu-și tocul revolverului de la umăr ceva 
mai într-o parte, în așa fel încît să se poată lăsa 
nestingherit pe spate. 

— La ora aia de dimineață nu mai era decît 
un băieţaș în garaj și doi negri. Cînd intră ăia 
patru, n-a mai scos nimeni o vorbă; băiatul a 
făcut în pantaloni, numai să fi văzut asta... 

Jasper se opri puţin, rîzînd pe înfundate. 

— Trebuia să-l fi văzut cînd s-a terminat 
toată tărășenia. Nici nu mișca. Pe obraji, șiroaie 
de lacrimi. 


Aș fi putut să fiu eu ăla, se gîndi Robert. Ţin - 


minte... 

— Au stat un ceas acolo și-au întors frumușel 
tot locul pe dos și n-au găsit nimic și erau gro- 
zav de nervoși. Cînd pică Bătrinul cu mașina. 
Acuma, știi că el nu se duce niciodată pe-acolo, 
numai că de data astavti zice lui Macaluso s-o 
bage în garaj, și cînd zăresc ei limuzina aia mare 
şi neagră, încep să tragă. 

— Cine-s ei? 


286 = 


— Scursori din Biloxi, răspunse scurt Jasper. 
îl cunoşti pe Rizzo, ăla cu rămășagurile la curse? 
Vărul lui era unul. ij 

Sub bancheta din spate a mașinii era ascunsă 
o armă calibrul 38. Robert aproape că-l şi vedea 
pe Bătrîn întinzînd mîna după ea. 

— Bătrinul se rostogolește afară printr-o a- 
tură și se aruncă pe burtă. Eu, eu tocmai atunci 
vin la lucru, așa că iute mă şi reped într-acolo. 

Umerii i se scuturară din nou; Robert:se în- 
trebă dacă Jasper ride vreodată cu zgomot. 

— Iar Macaluso numai că nu dă peste mine, 
luând-o la sănătoasa În marșarier cu peste șaizeci 
pe oră. Î. ” 

— Mai era un pistol și în faţă, observă Robert. 

— Nu-i ardea de el. . si e A 

Jasper se aplecă înainte ca sa-şi dezlege şire- 
turile și să-și maseze gleznele umflate. Pielea, în- 
groșată şi inflamată, i se bombase peste marginea 
pantofilor. i FR 

— Ştergînd-o cu mașina, l-a lăsat pe Batrin 
complet descoperit. i 

— Bineînţeles, spuse Robert, bineînţeles. 

— Şi imediat după Macaluso, lepădăturile alea 
trei ies afară urlînd. Fug mîncînd pămîntul, mai- 
mai să le ia foc cauciucurile, iar capacul de „la 
portbagaj li se bălăngăne în sus şi-n jos. Și-o 
şterg. u 
Iarăşi îşi slăbi şireturile de la pantofi, frec- 
ţionîndu-și apăsat laba piciorului. 

— Mi-a crescut tensiunea arterială, zise el, şi 
nu mai pot să stau în picioare. 

— Hei, ascultă, remarcă deodată Robert. Cre- 
deam că au fost patru, nu trei. 
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Jasper își ridică ochii de la picioarele suferinde. 


— Au fost. i-am explicat. Vărul lui Rizzo. ş 


L-a omorit Bătrînul. 

Îşi scoase pantofii. 

— Isuse Hristoase... 

Își scoase și șosetele. 

— Am să umblu puţintel desculț. În afară de 
infirmieră nu-i nimeni aici care să mă vadă. 


DUCINDU-SE LA culcare, Robert se gîndi: 
Eu, eu sînt un laș. Știu că sînt laș. Sînt din 
aceeași tagmă cu băiețașul din fundul garajului, 


cu pantalonii lui cu tot. Numai norocul a făcut - 


să nu fiu acolo. 

În dormitorul Annei erau două paturi de câte 
o persoană. 

— Îmi pare așa de rău, Robert, se scuză ca. 
Îmi pare așa de rău! 

— Nu-i nimic, scumpo. 

Păstrează-ţi o expresie serioasă, amice. Nu 


rînji. În noaptea asta ai să reușești și tu să dormi. 


— Şi-mi pare rău că nu ne-am terminat luna 
de miere. 
— Am avut o lună de miere grozavă, o consolă 


Robert. 


Încă vreo cîteva zile de inactivitate și plicti- 


seală, își completă el gîndul, și ţi-ai fi luat Î 


lumea-n cap, peste dealuri, haihui. 


CÎND SE deșteptarăy Bătrînul era deja sculat. - 
I se auzea obișnuita tuse de dimineață, scurtă şi - 
deasă. Sunetul acela enervant și semănînd cu . 


orăcăitul unei broaște se auzea în toată casa. 
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Chiar și la adăpostul patului de o singură per- 
soană, pe Robert îl apucă foiala, negăsindu-și 
liniștea în odaia Annei. Se îmbrăcă iute și ieși. 

Departe de ea, începu să se plimbe în sus și-n 
jos prin hol, din faţa ușii de la intrare pînă la 
sufragerie. Înainte și înapoi. Își simţea călciiele 
izbind cu putere, ca și cum s-ar fi căznit să 
îndese covorul, să-l facă să treacă prin podea. 
Își imagină că pășește pe propriile sale urme, 
că fiece pas șterge o dîră clară ducînd pînă în 
partea cealaltă. 

Se opri la intrarea principală, bătind ritmic cu 
degetele în paravan. Dincolo de veranda cu sca- 
unele vopsite în alb, cu jardinierele ei de ciment 
pline cu ferigi, trecură cîteva mașini și un bărbat 
pe jos. Robert îi zări pantalonii gri și uriașa 
umbrelă neagră desfăcută pentru a-l proteja de 
soare. tăia 

Probabil că nu plouase de zile întregi: strada 
arăta foarte prăfuită și pînă și palmierii foșneau 
uscat. Li se auzeau frunzele seci frecîndu-se și 
pocnind unele de altele. Brotăcei nevăzuţi cântau 
chemînd ploaia. Robert își pusese mereu în gînd 
să ptindă măcar unul din ei viu. Pînă acum nu 
reușise, deși o dată un brotăcel căzuse pe el și-i 
simţise piciorușele cum se lipesc ca niște ventuze 
și-l gîdilă ușor. 


NU PUTEA să stea toată ziua în ușa din 
față și să se zgtiască la stradă. Trebuia să-și gă- 
sească o activitate, trebuia să se ocupe de ceva. 
În orice caz, dorea o ceașcă de cafea. 

În sufragerie, Anna îi spuse : 

— Robert, mi-a venit cea mai minunată idee. 
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— Splendid. : Aa 
Cafeaua era foarte fierbinte şi tare. Îi mai 
adăugă puţin lapte. 


— Nu crezi că hotelul din Port Bella ar fi 


o casă admirabilă pentru noi? 

— Hotelul ? 

— Cu condiţia să demolăm cîteva din aripile 
anexate clădirii principale şi bucătăria aceea în- 
grozitoare. 

— Nu m-am gîndit niciodată la asta. : 

— Ştiu că sună prostește şi sentimental, însă 
mi-ar plăcea ca locuința în care mi-am petrecut 
luna de miere să-mi aparţină. 

— Perfect, acceptă el. (Nu. N-am să trăiesc 
acolo. Nu-mi place. Prea tăcut și izolat. Nu-mi 
plac pădurile de pini cu veşnicul lor foșnet chiar 
atunci cnd nu adie nici măcar briza.) Sînt de 
acord. 

— Am putea să-l folosim ca reședință de vară. 


Promontoriul acela e absolut încîntător. Chiar 


acum merg să-l întreb pe papă. 

— Crezi că mai are el chef să discute despre 
afaceri ? 

— Nu-i tata omul care să se lase impresionat 
de un accident. Adineauri a intrat la el și La- 
motta. 

— În regulă, zise Robert. 

Ce altceva putea să spună? Şi își mai turnă 
o ceașcă de cafea. 

— Bună ziua, cumnate! Cum o mai duci? 

Margaret. O uitase pe Margaret. Apăru făcînd 
cîteva piruete prin cameră, pentru ca apoi să se 
instaleze şi ea la masă. 

— Arăţi prost, Robert. 
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Purta un costum cu pantaloni largi, de uri verde 
pal, care o făcea să semene cu un copil îmbră- 
cat în hainele maică-si. 1 s-ar potrivi de minune 
lui Carol Lombard, se gîndi Robert, însă unei 
italience grăsane în mod sigur îi venea caraghios. 
Anna n-ar fi săvârşit niciodată o asemenea gre- 
şeală și, în plus, Anna ar fi putut să poarte pan- 
taloni marinărești și să arate totuşi frumoasă. 

— Uite ce, zise el, ieri încă mai eram în luna 
de miere neavînd altă preocupare decît să ne 
hotărim dacă vrem să jucăm crochet sau tenis. 

Ea rînji: ; 

— Şi nu te bucuri, așa, puțintel? 

— Bineînţeles că nu. - 

— Pariez că te-ai plictisit de moarte. 

Îşi prinse o șuviță din părul cîrlionţat, și-o 
întinse pînă la refuz și şi-o lăsă. brusc să revină 
la loc. 

Îi răspunse pe un ton băţos: 

— Ne-a plăcur atît de mult, încît încercăm 
să cumpărăm hotelul. 

Ea chicoti cu râsul acela al ei înfundat. 

— Eşti o forță, cumnate. Așadar, de asta a 
dat buzna Anna peste papă. 

— A fost şi Lamotta mai devreme. 

Margaret înălță din sprîncene. Le avea dese şi 
stufoase și aproape că se îmbinau la rădăcina 
nasului. 

__ S-ar fi cuvenit s-o știu. Ai crede că-s doi 
vrăjitori. 

Robert se uită dezaprobator. 

— “Te supără ? întrebă ea. 

— Nu, la naiba. Zi orice vrei. 
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„țelegi? Am umblat la şcoală și m-am obișnuit 


— Lamowa e devotat, zise ea și îşi ţuguie 


buzele. Categoric. Credinciosul loid mareșal, în-. 


să folosesc o groază de citate în conversaţie. 
—  Străduiește-te să nu vorbeşti. 


— Robert, propuse ea, hai să mergem și să. 


stăm pe veranda din faţă. 
— De ce? 


— Pentru că amîndoi sîntem atît de idioţi 


E aa 3 ai a S 
incit să nu găsim altceva mai bun de făcut. 


Se așezară pe verandă iar el ajunse la con- | 
cluzia că' Margaret semăna teribil de mult cu. 
Betty. Niciodată mai înainte nu remarcase asta, | 
totuși asemănarea exista în configuraţia feşei lor. | 


În dimineața aceea fierbinte de iunie, legă- 


nîndu-se printre ferigi, Robert se pomeni cu sur- „| 
prindere că se, gîndeşte la Betty. Ce făcea ea | 
oare în timpul zilei? Niciodată nu știuse. N-o 


văzuse decît noaptea. 


NU-ŞI MAI reluară luna de miere. După săp- . 
tămîni de negocieri, Bătrinul izbuti să cumpere . 


hotelul de la Port Bella și Anna fu satisfăcută. 


Se apucă imediat să întocmească planurile de. 


reconstrucţie, metodic, cu caiete de note și schiţe. 
Robert se întoarse la lucru. Acum își lua zil- 
nic prinzul cu Bătrînul la restaurantul Galatin. 


Deasupra capului, ventilatoarele montate în tavan - 


mișcau agale aerul îmbicsit. 
— Şi azi tot cu bamie îi tragi ? 
— Da, răspunse Robert. | 
— Niciodată n-am ajuns să-mi placă mîncarea . 
cajunilor. 
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— Mi se pare că eu sînt cajun, preciză Robert. 

— În mod sigur arăţi ca un cajun, fu de acord 
Bătrînul. Adevărul e că nu mă-mpac cu mîn- 
carea de oameni săraci. Nu-mi plac bamele, nu-mi 
place nici bobul și nu-mi place nici jambalaya, 
tocana aia de legume a voastră cu roşii și ceapă 
și orez și ardei și carne de pește. 

De ce oare cuvîntul „cajun“ aducea. cu sine 
mirosul de baltă stătută și unsuroasă și de cruste 
putrede de creveţi ? Robert zise : 

— Are gust bun cînd ţi-e foame. 

— Pe vremuri și mie mi se păreau deosebit 
de gustoși somnii. Plini de milul din Ohio, iar 
eu eram al dracului de încîntat să-i mănînc; 

— Cînd ţi-e foame, îți place, insistă Robert. 
Și după aceea continuă să-ți placă toată viaţa. 

— Ție continuă să-ţi placă, accentuă Bătrinul. 
Ăsta-i gustul tău... Cât e ora? 

Bătrinul purta la el un ceas de buzunar, iar 
acasă, în sertarul de :la măsuţa de toaletă, mai 
avea vreo duzină, aruncate unele peste altele la 
întîmplare. Cel de acum era nou; pe capac scîn- 
teia un soare, splendid montat în rubine și dia- 
mante. 

— "Te dai în vînt după ceasuri, spuse Robert. 
Nu-i așa ? i 

— Ăsta e gustul meu, răspunse Bătrinul. Hai 
să ne întoarcem la muncă. 


PENTRU ROBERT, fiecare zi se scurgea în- 
tr-o ordine perfectă. În fiece dimineaţă la ora 
șapte venea și-l lua limuzina Bătrinului, la șapte 
şi un sfert îl luau pe Bătrîn,- ca la șapte și jumă- 
tate să intre împreună la birou. Zi de zi. Cu 
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excepţia duminicilor, cînd se ducea cu Anna la. 
liturghie. Zile de vară pline de praf şi nădu-. 
şeală, în zăpuşeala cumplită a unui agitat oraș - 
fluvial. Prin toate ungherele huruiau ventilatoa- 
re electrice. Pudelul alb al Annei fu prins în - 
uriașul ventilator instalat pe podea și astfel 
albastrul covor chinezesc fu stropit peste tot cu 
pete de sînge de un roșu aprins. Bătrînul purcese 
şi el la o reorganizare a afacerilor, creînd Espla- 
nade Enterprises, Inc., numai pentru a-i da și 
lui Robert să facă ceva. 


ROBERT ERA tot timpul obosit și într-o stare 
febrilă. Îl durea capul, într-un fel suportabil dar 
permanent. Se simţea, în chip straniu, rupt parcă 
în două, ca și cum el, Robert, ar fi trăit cu. 
adevărat alături de sine însuși, ca o umbră invi- 
zibilă. Dimineţile cînd se ducea spre mașină exis- . 
tau doi Robert, călcînd unul în pas cu celălalt 
pe aleea de cărămizi. Cînd deschidea ușa, pe. 
mâîner apăsau două miîini. Se pomenea chiar diîn-.. 
du-se puţin la o parte ca să-i facă loc umbrei sale. 

În fiecare dimineaţă se trezea foarte devreme, 
de parcă ar fi stat pe ghimpi în căldura insupor- 
tabilă a patului dublu. Se muta în camera de zi 
ca să adoarmă din nou pe canapea. În iulie se. 
spuzi tot. de niște buboaie imense şi roșii. Ime-. 
diat, Anna instală alte două ventilatoare, în-. 
treaga casă zgâlțiindu-se acum de huruitul lor.. 
Robert afirmă, așa cum se cuvenea din partea 
lui, că se simte mult mai bine. Bubele prinseră. 
o crustă albă şi scorțoasă, care începu să se ju- 
poaie apoi într-un soi de solzi mici. Dar nu se 
vindecară. 
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Într-o dimineață de august, în timp ce zăbo- 
vea în faţa magazinului Bătrînului, mai aminînd 
puţin începerea lucrului, o zări dintr-o dată, pe 
Betty. Trecea într-o mașină şi Robert fu sigur 
că o recunoaște. În dimineţile următoare -o aștepta 
în același loc să vadă dacă va veni din nou. 
Nu veni. Când şi cînd i se întîmpla să mai viseze 
la ea, mereu în același fel: în picioare, în ușa 
subsolului, la umbra unui tufiş cu frunzele mari 
ca niște umbrele. 

Poate că nu era vorba chiar de un vis, ci de 
o amintire. Îi venea din ce în ce mai greu să 
facă deosebirea. 

De multe ori i se părea că în căsuţa aceea a 
lui atît de bine aranjată trăia altcineva. Altcineva 
se ducea la muncă dimineaţă de dimineaţă şi se 
întorcea acasă noapte de noapte. Alrcineva mîn- 
gâia trupul nevestei sale, simţindu-i spasmul răs- 
colitor al dragostei. 

Însă cel care o sună la telefon pe Bewy şi-i 
spuse : „Voi fi la tine astă seară la ora zece“ fu 
Robert. El fu cel care stătu în beznă urmărind 
cu atenţie uriaşele frunze pe fondul senin al 
cerului întunecat, așteptind să se deschidă ușa. 

Mai tîrziu, conducind mașina spre casă, se 
gîndi : sînt trei luni fe cînd m-am însurat. 

— Pari supărat, coftată Anna. 

— Doar obosit, răspunse el. O să fac o baie 
şi-mi trece. 

Aşa că se băgă în apa fierbinte, cu trupul stors 
şi pustiit de îmbrăişările lacome ale lui Betty, 
cugetind : Trei luni de însurătoare. Cine și-ar fi 
închipuit! Cu o casă dichisită şi pusă la punct 
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şi o nevastă ca o păpușă. Uită-te la rochia ei 


albă, mereu înzorzonată cu cîte o podoabă. 

Se ridică în picioare şi se scutură din toate 
încheieturile, asemenea unui dulău ud. Cu băgare 
de seamă, fără să se aplece, îşi șterse tălpile pe 
preş. Se mai scutură o dată şi ieși din baie. 

— Chiar că te-ai înviorat, zise Anna. 

— Mă duc la bucătărie, cred c-am flăminzit. 

Picăturile de apă se uscau pe cl, răcorindu-i 
pielea şi făcîndu-l să se înfioare uşor. Grozav! 
În răcitor descoperi o bucată de salam și și-o 
tăie felii. Mirosul de usturoi umplu imediat în- 
căperea. Anna apăru şi ea în bucătărie. Brusc, 
Robers lepădă salamul şi cuțitul şi se întinse după 
rochia ei albă și plisară. Îl umflă râsul: poate 
că într-adevăr usturoiul e de vină, așa cum pre- 
tindeau babele. Simţea cum mușchii șalelor. și 
ai coapselor i se încordează. Așa, băiete, așa mai 
vii de-acasă. 


ȘI CROITORUL și lenjereasa la care se îm- 
brăca acum erau ai Bătrinului. 

— Cămăși de mătase, comandă Bătrînul. 

— Mi se furnică pielea pe mine, se opuse 
Robert. 

— Cămăşi de mătase, repetă sec Bătrînul. 

Așadar, aici a ajuns. Să se ia măsura pentru 
nişte cămăși care nu-i erau pe plac. Halal de 
mine, își spuse pe cînd ieșea. Halal de mine! 

Începuse să plouă, obişnuita furtună de septem- 
brie, dezlănţuită din senih, cu rafale scurte şi iz- 
bucniri de fulger. Un taxi trecea cu viteză înce- 
tinită ; Robert apucă repede de mânerul portie- 
rei şi sări în el din mers, fără să se ude, doar 
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cu cîţiva stropi căzuți pe umerii costumului de 
olandă albă. 

— Vreau să ajung pe Esplanade... nu, așteaptă ! 

Deschise iute portiera. O femeie staţiona acolo, 
cu brațul încă ridicat pe jumătate, cu buzele 
rotunjite într-un fel de O al dezamăgirii. 

Robert îi strigă : 

— Îmi pare rău că v-am luat-o înainte. Unde 
mergeţi ? 

— Înspre Canal și Burgundy. 

Glasul ei avea un ușor accent străin. 

— Vă las acolo, dacă doriţi. 

Ea ezită un moment, căutînd cu ochii în susul 
şi-n josul străzii. - 

— Uite ce, zise el, n-am chef să mă ude 
leoarcă numai ca să rămîn un gentleman. 

Ea își strînse mai tare pachetele şi veni în fugă 
spre portiera deschisă. 

— Mulţumesc foarte mult. 

Îşi aranjă pălăria și-și șterse cu batista stropii 
de pe obraji. Taxiul se umplu de un vag parfum 
de mosc. 

E foarte bine îmbrăcată, aprecie el, dar într-un 
stil moderat, conservator. Prea puţin fardată, iar 
bijuterii aproape deloc. Doar nişte cercei mici de 
aur şi un ceas ceva mai mare, tot de aur. Un 
gust ales și discret. Și totuși, avea ceva... 

Pe străzile lustruite de ploaie, circulaţia deve- 
nise înghesuită și greoaie. Taxiul înainta lent. 
Roberv rămase perfect liniștit, fără măcar să-și 
miște picioarele. Perfect liniștit și perfect tăcut. 
A şteptind. 

— Sper că nu vă abateţi din drum pentru 
mine. 
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— Nu, răspunse el. Şi nici nu m-ar deranja 
să întîrzii la slujbă. 

— Am şi ajuns. Următoarea pe colţ. 

Se întoarse spre el și-l privi drept în faţă, cu 
ochii ei mari străjuiţi de sprincene negre și dese. 

— Presupun că tata şi-a terminat treaba și e 
gata de plecare. Numai dacă toate bătrinele alea 
cu reumatisme or fi sfârșit-o cu văicărelile lor. 

Deschise portiera și o zbughi spre intrare. Pe 


firma de deasupra scria cu litere mari: „Casa de 


asigurări a marinei“. : 

Lui Robert, după-amiaza aceea ploioasă i se 
păru lungă şi apăsătoare. Mai întii, contabilitatea 
cu Lamotta. Pe urmă, o întâlnire la hotelul Roose- 
velt cu Bătrînul, care-și pusese în gînd să cum- 
pere nişte proprietăți în Long Island. 

Pînă la ora asta o fi ajuns şi ea acasă. Cum 
s-o fi numind oare parfumul ăla? Își amintea 
cuvînt cu cuvînt tot ce-i spusese ea în mașină. 
Se apucă chiar să numere vorbele: patruzeci și 
una. Ţ 

Bătrînul își mușca insesizabil buza de jos. Pro- 
babil că e puţin nervos, se gîndi Robert. Nu, nu 
nervos, preocupat. Indiferent de explicaţie, era 
clar că ţinea foarte mult să rezolve chestiunea. 

Ei, da, își spuse Robert, întotdeauna a obținut 
ceea, ce a vrut... 

De data aceasta trebuia să-l aștepte pe Bătrin 
în hol. Asta-i tot ce avea de făcut. Doar să 
aştepte. Ă E 

La ceasul acela tirziu” al după-amiezii, încă- 
perea lungă și boltită era pustie. Prin ușile de 
sticlă de la ambele extremităţi ale holului se 

vedea ploaia căzînd în continuare. O prostituată 
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mărunţică şi discretă, care dădea tircoale pe acolo, 
A fixă. O refuză printr-o clătinare a capului. 
Dumnezeule, nu. Nu mai dorea decit să meargă 
la baia turcească, însă Bărrînul nu precizase cât 
timp va dura... Robert trecu agale pe lîngă masa 
florăresei. Uite ce culori, își spuse el, uită-te 
la ele. Și asta numai pentru că femeilor le plac 
florile şi pentru că întotdeauna se gasește cite 
un tip gata să le cumpere... 

Scoase din portofel o bancnotă de douăzeci de 
dolari şi făcu semn unui băiat de serviciu să 
se apropie. y: i 

— fi. câştigi pentru un drum pînă la două 
blocuri mai încolo, îi zise Robert. Află-mi un 
nume. Cred că e doctor. Știu că are un cabinet 
medical la Casa “de asigurări a marinei. Azi 
după-amiază n-are consultaţii și are o fată fru- 
moasă care vorbeşte cu accent spaniol. : 

Băiatul încuviință din cap. 

— Şi încă douăzeci, dacă te grăbești. i 

Era aţiţar şi, ca de obicei în asemenea cazuri; 
îşi simţea pieptul ca într-o gheară. Începi să 
devii specialist, își spuse singur. Se instală în 
apropierea unui palmier de interior, de unde putea 
să supravegheze întreg holul, și-și aprinse o ţi- 
gară. Se scurseseră două ceasuri și Bătrânul tot nu 
apărea. Informaţia pe care o ceruse îi sosi intr-un 
sfert de oră. Îşi aruncă ochii pe peticul de hirtie 
şi-i întinse aducătorului și cea de a doua banc- 
notă de douăzeci de dolari. Fără un cuvint. 
Treaba fusese făcută şi băiatul se făcu nevăzut. 
Nu mai rămânea decit foşnetul uşor al hârtiei 
din buzunar. 
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Trecu din nou pe la florărie : 

„— Vreau ca timp de patru săptămîni să expe- 
diaţi zilnic cîte -un trandafir la adresa aceasta. 
Fără carte de vizită. 

În seara aceea ploioasă de septembrie, în drum 
spre casă cu Bătrinul, Robert se simți mândru de 
ideea cu florile. Era un început strașnic. 

A Noaptea, cu Anna adormită lîngă el respi- 
rînd profund, ritmic și mulţumită, ultimul lui 
gind fu: Poate că miine am s-o sun iarăși pe 
Betty. i 


JO LUNĂ mai tirziu îi telefonă acasă fetei cu 
părul negru. 

— Ţi-au plăcut florile ? 

O foarte mică pauză. - 

— Întotdeauna ești atît de extravagant ? 

— Numai cînd o cere împrejurarea. 

— Şi ce altceva mai cere împrejurarea ? 

— Asta o las să apreciezi singuiră. 

Ea rise și Robert sesiză de data aceasta nervo- 
zitatea din glasul ei. Simţi și el binecunoscutul 


nod în git și amicul, plăcutul fior la stomac. Fata. 


va accepta. Instinctul său de vînător nu-l în- 
şelase. 


SE NUMEA Aline Gonzales și în. anul care 
urmă se întâlni cu ea aproape în fiecare săptă- 
mină. Avea un trup desăvirșit, cu pielea măsli- 
nie şi sînii mari, ridicați şi mult depărtaţi unul 
de celălalt. Parc-ar priit Iocare într-o direcție 
opusă, își spunea Robert. 

A fost-un -an frumos petrecut cu Aline Gonza- 
les. Un an minunat... Pentru ca Robert construi 
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o cabană de pescuit, formată din două camere, 
pe braţul Courville al fluviului. Avea nevoie de 
un loc în care să se întilnească, un loc sigur, 
pentru că Aline era o femeie respectabilă și n-ar 
fi mers în nici una dintre obișnuitele pensiuni. 
Cabana se afla cam la o oră de mers cu mașina 
de oraş, cînd drumurile erau uscate. Chiar și ea 
se simțea în siguranţă acolo. 

Lui Robert îi plăcea regiunea “aceea cu pă- 
mânturi nisipoase şi păduri de esență tare. Văzuse 
urme de urs și cerbi, dar niciodată nu încercase 
să împuște ceva. Văzuse și pești la cotul apei, 
dar nu avea undiță. Se încredință că patul e nou 
și foarte confortabil și asta era totul. 

Acolo se și găseau, într-o după-amiază cu soare 
anemic pe cer, cînd Aline zise : 

— Mă căsătoresc. 

— Asta-i grozav. 

Era ușurat. Dumnezeule, ce piatră i se luase 
de pe inimă ! | 

— Sînr foarte fericit pentru tine, adăugă. 

— Ai fi putut să fii şi tu cât de cît trist la 
auzul veștii. 

— Scumpo, eu ştiu că fiecare femeie doreşte 
să se mărite. E un tip simpatic? 

— Sper. 

Nota de ezitare din glasul ei încă mai persista. 
Trebuie să i-o înlătur, se gîndi el. 

— Un cămin şi copii, o să fie admirabil pentru 
tine. Îmi pare rău că n-am cum să-l cunosc şi 
eu pe norocos. 

— O să-ţi trimit o invitaţie. 

Ezitarea trecuse. Bun. Vocea fermă, fără nici 
un fel de reţineri. Își revenise. 
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— Ştii că nu pot să vin. 

Se strimbă fără să-i mai răspundă. 

Așadar, reflectă el, asta a fost totul. Să dea 
peste ea într-un taxi și s-o abandoneze la o 
cabană de pescuit. Să înceapă în ploaie şi să se 
termine la altar... O să-și aducă aminte de sînii 
aceia cu forma lor atît de nostimă, dar n-o să 
aibă nici un regret. Era timpul să termine. Leșise 
destul de bine din povestea asta, se gîndi. Ca 
să scapi ide o femeie ai nevoie de tot atita înde- 
“mânare cît: îţi trebuie ca să pui mîna pe ea. 
Învăşa cum să le facă pe amîndouă. 


DINIRE ATÎIEA femei cu care avusese de-a 
face, cugetă Robert, nu-și amintea bine decît de 
două: Aline Gonzales și Betty. De Aline nu 
a mai auzit nimic după căsătorie. lar cîţiva ani 
mai târziu pierduse și urmele lui Betty. Probabil 
că devenise prea ocupat ca s-o mai cheme la 
telefon, astfel că înrtlnirile lor se răriră din ce 
în ce mai mult, pentru ca într-o bună zi s-o 
şteargă complet de pe listă. Cu toate acestea, era 
de-ajuns să închidă ochii ca s-o vadă aievea. La 
fel cu Aline. Lucrul nu îi se întîmpla însă cu ce- 
lelalte. Doar din cînd în cînd, absolut întimplă- 
tor, Îşi reamintea unele amănunte stupide în le- 
gătură cu ele. Ca de pildă cele două ghivece cu 
mușcate, de un roz-aprins, aduse la cabană de 
una dintre fete. Cîteva luni le mersese din plin 
şi Robert ajunsese să se ume la rîu printre florile 
lor ţepene. Pînă la urmă, mușcatele se uscaseră 
şi ghivecele de lut se umplură cu nişte ierburi 
încolţite din senin, cu floricele sălbatice. Acestea 
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creşteau şi mureau pentru a încolţi iarăşi, la vre- 
mea potrivită, din propriile lor semințe. 

Robert își alegea acum fetele, păstrîndu-le pe 
cele care erau libere să-și petreacă: week-end-ul 
cu el, şi renunțind la cele care nu puteau. Re- 
ţinînd numai câteva dintre cele excepţional de 
frumoase, pentru escapadele de după-amiaza prin 
dormitoarele caselor de închiriat. 4 

Şi cu nici una dintre ele nu avu încurcături. 
Am ajuns la o adevărată tehnică, îşi spuse el. 
Le alegi cu grijă şi ele se vor comporta cum se 
cuvine... 

Şi chiar dacă nu s-ar fi întîmplat așa, îşi con- 
tinuă el gîndul, Anna tot n-ar fi observat. Era 
prea ocupată cu reconstrucția vechiului hotel de 
la Port Bella. Conducea întreaga lucrare singura, 
fără arhitecţi. 

_— "Trebuie să fie desăvârşit, fi explică ea cu 
înflăcărare. M-am pregătit o groază de timp şi 
pot să-l fac bine. : 

__ O să dureze ani de zile, comentă el. i bă 

=— Ştiu. Însă toată viaţa noastră unmează să 
ne-o trăim acolo, așa că nu contează. e, 

Aruncîndu-se nebunește dintr-o aventura in 
alta, scufundîndu-se în plăcerile cărnii, contem- 
plînd cerul și visînd la sânii de o desăvârşită fru- 
museţe care i se păreau că atîrnă din nori, sau 
culegând scoici marine și jucindu-se cu ele, Robert 
îşi spunea din cînd în cînd: Sînt viu, sint aici, 
mi se văd urmele pe cearșafuri. Îmi store eu oare 
vlaga în femeile cu care mă culc ? Mă zdrelesc 
oare atunci cînd cad? 
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PE URMĂ Margaret. La două zile după absol- 
virea liceului, o şterse de-acasă cu Harold Ed- 
wards şi se înfăţișară înaintea unui judecător de 
pace din Gretna. Bătrinul comandă pentru ei un“ 
apartament de nuntă la hotelul Roosvelt. 

— Flori, comentă Margaret după aceea, în- 
treaga locuință era plină de crini. Mă trezenm 
din somn întrebîndu-mă cine a murit, 

Harold Edwards avea faţa rotundă, blîndă și 
nişte ochi albaștri, la fel de blânzi şi rotunzi. Cei 
din familia lui fură șocați de grăbita însurătoare 
a băiatului și intrigaţi de zvonurile ce circulau 
în legătură cu averea fetei. La mesele lor oferite 
simandicos o dată pe săptămînă, Margaret îi 
îngrozea deliberat cu povești despre răzbunarea 
siciliană și despre Mina Neagră. De fapt, nici 
măcar nu-i plăcea Harold Edwards. Se măritase 
cu el numai pentru că o iubea. Era minunat, des- 
coperi ea, ca cineva să fie îndrăgostit de tine... 
Mariajul lor dură opt luni. Într-o dimineaţă, fri- 
guroasă de februarie, Margaret se întoarse îna- 
poi la tatăl ei. Harold Edwards rămase două 
zile în micul lor apartament nupţial (așteptînd 
„Vreo veste de la ea, răspunzînd la toate tele- 
foanele de la primul apel, pentru orice eventuali- 
tate), apoi înghiți un pumn de somnifere ȘI, cinci 
minute mai tîrziu, o sună pe cumnată-sa Anna. 
Cînd aceasta, împreună cu Robert, îl transportară, 
mai mult tîrîndu-l, la spital, era complet incon- 
ştient, 4 

— Ei poftim, se indignă Anna, pufnind și tră- 
gînd în nări aerul rece și saturat de umezeală al 
dimineţii de iarnă. 
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Era ora şapte și mașinile tot mai mergeau cu 
farurile aprinse. A > 
— Poftim, continuă ea, nu s-a terminat bine 
nunta și cât pe ce să trecem la înmormântare. 
Lui Robert, Harold Edwards nu-i plăcuse nici- 
odată, așa că nici măcar nu-și făcu griji pen- 
tru el. Căscă plictisit : sas i 
— Am sunat-o pe Margaret să-1 spun ca bar- 
batu-său e în afară de pericol și știi ce mi-a ras- 
s? 
puns eroi, altal 
— N-am cum să-mi închipui. PE 
— Că e mai comod să rămii văduvă decit să 
divorțezi. SI „ia 
Cu ochii ţintă la strada mărginită de stejari, 
adăuga : zi ta : 
— Ăsta da, sînge rece. f 
— Margaret spune fel de fel de lucruri, Ro- 
bert. 3 si 
Îl trase după ea spre mașină : 
— Hai să mergem acasă. E FA % 
— O fi avînd de gînd oare să se mai întoarcă 
la el? După tot spectacolul ăsta amoros? 
— Întreab-o pe ea, zise Anna. Eu mi-am făcut 
datoria. Imediat ce-i ard un pui de soma, am și 
plecat la Port Bella. Ieri ape cautat n cai 
torii care repară acoperișul să se apuce i E vrea a. 
—  Lucrătorii care repară acoperișul ? Încă nu 
ai depăşit faza asta? pisc 
— A trebuit să așteptăm să ne soseasca placile 
de ardezie, replică Anna. Există un gen de olane 
englezești care-s fără cusur... £ canti 
— Și nimic altceva nu se potrivește, o intr 
rupse Robert. Eu nu cred că o să sse mai termine 
vreodată casa asta. 
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— a timp, spu 
» spuse Anna. Oh, apropo, eu încă 
ir i u înc 
tot n-am rămas gravidă. dacia. & 

ja! . vu A e E) Ş 

pie Ei, răspunse impaciuitor Robert, nu sîntem 
casătoriți chiar de-o veșnicie 

A" Li - i 

A aria îşi dorea teribil de mult un copil. Pro- 
babil că vina era a lui. Probabil că-și irosea cu 
Pia, pare dărnicie săminţa în alte părți, ca să 
x ZA ie în stare să-și lase nevasta grea. O să mai 
Ștepte un an, îşi promise el, și pe urmă, pînă 
nu rămine și ea însărcinată, n-o să se mai culce 
cu E o altă femeie... (Uneori visa și el la un 
se aș, o mînă de om, care să arate exact ca el, 
în da: in scutece și totuși cu mustață.) 

Robert plecă de la slujbă devreme. Era prea 
somnoros ca să mai facă ceva. 

„3 Du-te acasă, fi zise Bătrînul. Ne vedem la 
cină. 

Așadar, avea la 'dispoziţie o după-amiază în- 
treagă și nici o ocupaţie. Găsi o fructieră plină 
cu mandarine, îşi luă una cu el în camera de zi 
i se apuc ȘI î ă 
di pt he curețe, aşa într-o doară, fără 
graba, umplindu-și nările cu aroma tare și plă- 
cută răspîndită în aer. Despri ja şi că 
Fi indită în aer. Desprinse coaja și o aruncă 

scrumiera, își puse picioarele pe măsuţa de 


: o 
cafea şi se apucă să mănînce feliile, una cîte una. 


Cînd, deodată, intră Margaret. 

— Cum de ești aici ? întrebă ea. Unde-i Anna ? 

cari Anna-i la Port Bella. Am venit devreme 
acasa că mi-era îngrozitor de somn. 

— Cui nu-i este? x. 


Se lăsă să cadă într-un scaun, fără măcar să-și 


mai bată capul să-și scoată haina din păr de - 


Sela 
cămilă. 
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_— Îmi cer scuze că fostul meu bărbat te-a ţinut 
treaz, toată noaptea. 

— Bine, mormăi Robert, bine. 

— A avut poftă să fie salvat. 

— Cât pe ce să nu fie. 

— Oh, Anna întotdeauna face lucrurile cum 
trebuie, Ăsta-i şi motivul pentru care a chemat-o 
pe ea şi nu pe cei din propria lui familie. 

Îşi văzu din nou, mai departe, de feliile de 
mandarină. 

— Norocul lui ! 

_—— Ascultă, Robert, ești bun să vii cu mine 
pînă la apartament? Vreau să-mi împachetez cî- 
teva rochii, cât timp ăia îi mai administrează încă 
ceva spălături lui Harold. 

_— Nu cred că-i mai fac așa ceva la ora asta. 

— Oricum. Vino să mă ajuţi citeva ceasuri și 
după aceea putem să mergem împreună să luăm 
masa la papă acasă. 

Se ridică greoi în picioare, schiță o mişcare 
ca pentru a aduna cojile mandarinei, apoi se 
hotărt să le lase acolo unde erau. 


SOARELE NU  reuşea să răzbată prin nori. 
Cînd şi cînd, lumina devenea mai puternică, une- 
ori chiar destul de strălucitoare ca să dea obiec- 
telor de metal o răsfringere palidă. Alteori, atîr- 
nînd de cer ca o lună galbenă, conturul soarelui 
se profila și el pentru câteva clipe, ca să dispară 
aproape pe loc. În schimb ceața plutea pretutin- 
deni, învăluind strîns clădirile, ca şi cum s-ar fi 
născut din ele, agăţindu-se de crengile copacilor 
ca un mușchi. Aerul umed mirosea tare a turbă 
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arsă, un miros pătrunzător și parcă de cînd lu- 


mea. 


—, Pariez că mirosul ăsta datează de la facerea 
umii. 


Margaret își încrâți nasul și strănută. 


— În februarie e întotdeauna așa, îi răspunse 


cuminte Robert. 
—. O vreme splendidă ca să se sinucizi, 


v A Î 
să-l înţeleg pe Harold. e 


— Mai termină odată cu glumele. în orice | 


caz, nu ești defel spirituală. 
Margaret se lăsă să cadă pe 


port în situația asta. 

Simţi nevoia sa oprească și să o îmbrățișeze, dar 
Continua să stea nemișcat și să privească drept 
inainte. 3 

— E în regulă, drăgălașo. 

Fu singur surprins cît de blindă îi era vocea. 

—.E Breu pentru une, continuă el, și toată 
lumea pricepe. d 

— Ştii ce a spus tata? Atunci cînd m-am în- 
tors la el? 

— Nu-mi pot închipui. 

— A îs. Închipuiește-ți! Nici un fel de mo- 
rală. Fără : „Datoria ta e să fii alături de bărbatul 
tău“, sau altceva de genul ăsta. Nici măcar: 
„Sint dezamăgit de tine !* 

A Lă v Lă 

— A înţeles probabil că nu mai are ce co- 
menta. i) 
„— Când a încetat să mai chicotească — în 
timp ce eu care venisem cu un aer dramatic şi 
eroic mă simțeam din ce în ce mai stupidă — ştii 
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u Ă bancheta mașinii. | 
„— Robert, spuse ea atît de încet încît aproape 
că el nu o auzi. Nici eu nu mai ştiu cum să mă | 


Ia 


ce-a spus? „Nu ţii la el, așa că n-am de gînd 
să-ţi cer să trăiţi împreună. 

— Și ce e rău în asta ?: - TE ui 

Obpriră în faţa blocului cu locuinţe de închi- 
riat, mic și împodobit cu stucaturi galbene. 

— Nu afirm c-ar fi ceva rău, răspunse Mar- 
garet. E sf 

O luară grăbiţi prin picla fumurie, urcară trep- 
vele pardosite cu faianță albastră, acum umede și 
alunecoase sub picioare, și intrară în apartament. 

Înăuntru era tot atit de frig ca și afară. Harold 
lăsase trei sau patru ferestre larg deschise. 

— Crezi că a avut intenţia să se arunce pe 
geam ? A i «d 

Margaret dădu drumul la instalaţia de căldură, 
apoi aprinse și cuptorul de la bucătărie, lăsînd 
ușa întredeschisă. 

— O să se încălzească imediat, zise Robert. 
Camerele sînt mici. Ș 

Îi scoase geamantanele și i le aşeză pe podea, 
iar ea se apucă să-și împăturească lucrurile în 
ele. După o jumătate de oră umpluse trei gea- 
mantane, iar în apartament era destul de cald. 
Amîndoi se dezbrăcară de paltoane. 

-— Continuăm? | 

— Trimit eu mîine pe cineva aici. 

Începu să se plimbe dintr-o parte în alta a 
apartamentului, trecîndu-și ușor degetele peste 
suprafețele prăfuite ale mobilelor. ş 

— Zilele trecute, reluă ea, cînd mi-a venit 
ideea să plec, am marcat fiecare obiect. sal 

Puse mîna pe o lampă de argint și i-o arătă. 
Pe suport era un semn clar. făcut cu lac roșu de 
unghii. i 
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— Vezi? 

— Nu înţeleg. | 

— Am sortat totul, de dimineață pînă seara. | 
Cadourile din partea familiei lui le-am pus în. 
sufragerie. Pe cele primite de la ai mei le-am. 
băgat în camera de zi și în dormitor. Cînd un 
lucru nu puteam să-l mut, îl însemnam cu lac 
de unghii sau cretă. 
„Brusc, întoarse un scaun cu fundul în sus: un. 
M scris mare cu creta. 

— Şi ştii ceva, Robert? Nu dau doi bani pe 
nici unul dintre fleacurile astea. Atita doar că-mi 
găsisem o ocupaţie. 

— Eşti la fel. de ordonată ca Anna. Şi:tot. 
atît de nesăbuită. | 

Riseră amîndoi cu poftă, mult mai mult decît 
ar fi fost necesar. Cuptorul de la bucătărie le | 
arunca în față dogoarea, iar ferestrele, din cauza 
diferenţei de temperatură, se aburiseră. Apoi, se 
treziră în pat — un pat mare, dublu, care nu | 
fusese strîns, cu pernele păstrind încă pe ele. 
urma capului lui Harold, și cu cuverturile mai . 
zăcînd pe jos, acolo unde le -lăsase el. 

Dumnezeule, se gîndi Robert, trag în nări mi- 
rosul pielii lui Harold. Cu o smucitură a braţu- 
lui, aruncă toate pernele pe podea. 

Tăceau amândoi, respirînd din greu. Lumini și 
culori familiare prinseră să-i joace în ochi. Le 
cunoştea pe toate și je cunoștea foarte bine. Se 
gîndi: Am surzit, nu e posibil așa ceva ; trebuie 
să aud bătaia inimii, sau aerul circulînd prin 
propria mea trahee. 
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SE DUSERĂ să cineze la locuința Bătrinului. 
Margaret nu arăta deloc schimbată și Robert spera 
ca nici înfăţişarea lui să nu pară mai râvașită 
decât cea a unui om care tocmai și-a salvat cum- 
natul de la sinucidere. îs 0 ua car 

După masă jucară pocher — Bătrinului nu-i 
plăcea bridge — şi timpul se scurse „destul de 
plăcur. Anna telefonă de la Port Bella să le spună 
că, din cauza vremii, lucrările la acoperiş fuseseră 
considerabil încetinite. Robert plecă acasă foarte 
devreme. Picla devenise acum și mai „deasă ; 
becurile de pe stradă erau strîns învăluite în lun- 
gile și galbenele fîșii ale ceţii, iar lumina farurilor 
lăsa impresia că se fringe. 

Ofră şi-şi căută o poziţie mai comodă, reze- 
mându-se de spătarul banchete. Isuse, îşi zise, ma 
simt frînt. 


ANUL 1933 trecu, veni şi 1934, şi criza eco- 
nomică se intensifica. Pe străzi, pretutindeni în 
jur, Robert descoperea mizeria ; întorcea spatele 
cerșetorilor, ţinîndu-și strîns portofelul. 

Ce vreţi ? Nu vă uitaţi la mine | : 

În permanență îngrozit. Ascunzind asta cu 
grijă. De Anna. De Bătrîn. Omenirea 0 ia razna, 
comuniştii pun mîna pe arme. Împărțiţi Averile... 
Luaţi de la bogaţi, daţi la săraci. O mulţime de 
nevoiaşi ; cozi la cantină, iar la oficiile de pla- 
sare oamenii zgîindu-se la cer. i 

Să nu puneţi laba pe ce-i al meu; nu puteţi 
să-mi Luaţi ceea ce-mi aparține | Dac-o faceţi, vă 


ucid | 
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Zi de zi se ţinea de Bătrîn urmîndu-l peste tot, 


încercînd să-și însușească siguranța şi abilitatea 
lui. 

— Cu cit: merg lucrurile mai prost, cu atît e 
mai bine pentru mine, spunea Bătrînul. 

Robert era uluit de complexitatea combina- 
țiilor Bătrînului şi absolut zăpăcit de intermina- 
bilele rapoarte întocmite de Lamotta. Fel de fel 
de afaceri, fel de fel de societăţi. La un moment 
dat, fiind vorba despre descoperirea unor mari 
zăcăminte de petrol — terenuri proprii și con- 
cesiuni — Bătrînul comentă : 

— Mă credeţi dacă vă spun că o parte din 
pământul ăsta l-am cumpărat pentru mama, ca 
să-și facă o fermă de creșterea vacilor de lapte? 

Maurice Lamotta zîmbi rezervat: 

— Nici măcar nu i-a păsat de el. 

Robert mai observă și faptul că Bătrînul pro- 
fită de criză ca să-și scoată din joc asociaţii, cum- 
părînd și acţiunile lor. Curînd, orice legături de 
afaceri cu neamurile -nevestei încetară. De ase- 
menea, și relaţiile mondene cu ei se împuţinară. 
Cu Anna acţionînd pe de o parte și cu Bătrinul 
pe de alta, cei din familia D'Alfonso dispăreau 
cu repeziciune. 

— Am devenit şi eu cinstit la bătrineţe, Ro- 
bert. 

Lamotta izbucni în râs. 

— Uite, de pildă, familia D*Alfonso. Prohi- 
biţia i-a dat gata, i-a fuinat complet. În afara 
procedeelor ilegale, ei nu cunosc altă cale de a 
câștiga bani. După cîte aud, vărul Andrew are 
încurcături cu. fiscul. Dacă poate fi dovedit cu o 
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La Lă Li a . AA A 
zecime numai din ce știu eu, e ca și virit la în- 
chisoarea din Atlanta. Aa bet te) 

— O să aibă şi-un unchi să-i ţină tovărașie, 
zise Lamotta. i ati 

— Nu prea merita osteneala, răspunse Batri- 
nul. 


MARGARET DIVORȚĂ și plecă la Paris să 
studieze la Sorbona. Nu trimitea niciodată scri- 
sori, în schimb, în fiecare duminică, le expedia 
cu conştiinciozitate câte o carte poştală ilustrată. 

Într-o dimineaţă pe cînd se aflau la birou, 
Bătrinul exclamă : 

— Alta la rînd! 

Robert se uită şi el: 

— Iarăşi aceeași vedere. De-un an ne-o tot 
trimite. E 

Imaginea reprezenta 'o himeră de pe Notre- 
Dame. Bătrînul îi făcu vânt la coşul de hirtii. 

— O fi crezînd că-i foarte nostim. iz 

— Oh, răspunse Robert, la asta nu m-am gin- 
dit. | i 

Băsrinul se răsuci în scaun și-și puse picioarele 
pe masa de lucru. Aceeaşi masă uzată, din lemn 
de stejar, aceeași încăpere sărăcăcioasă şi cenu- 
şie. Aceleași geamuri murdare, dînd spre arborii 
prăfuiţi de pe Esplanade Avenue. Aceleaşi zgomote 
venind dinspre fluviu prin ferestrele deschise. 

— Tot te mai duci la cabană? întrebă Ba- 
trânul cu ochii la fereastra mînjită. Tot îţi mai 
place ? di î ARE 

Robert simţi cum i se usucă gâtul și cum îl ţine 
ceva ca o gheară în piept. Conștient. Alarmat. 
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„— Bineînţeles. Am fost acolo chiar acum câteva 
zile. 
— Se pescuieşte bine ? 
— Nu ştiu. Am stat pe terasă și am admirat 
priveliștea. 
Bătrinul îşi mută picioarele pe capătul celă- 
lalt al mesei. 

— Îşi manevrezi foarte bine femeile. 

i ai 

„Nevenindu-i să creadă ceea ce auzea, înţele- 
gînd că fusese prins. 

— Chiar aşa, zise Bătrinul. Anna știe... 

— Anna nu ştie. 

„„— Anna ghiceşte, îl întrerupse Bătrînul. Fa 
îşi dorește un copil şi suferă că nu-l are. 

— N-a scos nici un cuvînt despre asta. Nicio- 
dată. 

Bătrinul zîmbi ușor. 
„_— Ea ştie că eşti ca un fiu pentru mine. Își 
iubește foarte mult tatăl şi nu putea să-mi izgo- 
nească fiul de lîngă mine. 

— E stupid. 

Robert izbi violent cu palma în masă. 

„— Pentru că alţii cunosc ceea ce tu socoteai 
că e o taină (Bătrânul continua să zimbească) nu 
te înfuria. Anna nu e stupidă. Procedează așa 
cum mă aşteptam să procedeze. 

„Robert se așeză pe un scaun și-și întinse pi- 
cioarele pe colțul opus al biroului. Imediat Bă- 
trînul şi le dădu jos pe ale sale. 

— Și dacă am din cînd în cînd cîte o femeie, 
admise el, ce e rău în asta ? 

— Am spus eu că e rău? 

— Ai spus... 
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Robert se opri, amintindu-și întocmai vorbele 
Bărrinului și negăsind nimic acuzator în ele. 

— Crezi că este singura modalitate ca să tră- 
ieşti cu Anna ? întrebă Bătrînul. 

Robert scutură din cap a negaţie. 

În următoarele şase luni, înfricoșat, nu mai 
întreţinu nici un fel de relaţii cu alte femei. Pînă 
ce fu absolut sigur că soţia sa e foarte avansată 
cu sarcina. Atunci plecă și el într-o expediţie de 
vânătoare care dură trei zile, împreună cu o dan- 
satoare de la un club de noapte, Willie Mae, o 
stenografă, Corinne, şi o. infirmieră, Tanya. Și 
două lăzi de whisky. 


CINCI LUNI mai târziu, Anna născu un băiat, 
căruia îi dădură numele de Anthony, un prunc 
dolofan și cu părul negru şi care semăna leit cu 
maică-sa. 


DIN PARIS, Margaret le trimise o telegramă : 
„Vin imediat acasă să văd copilul.“ De fapt nu 
sosi dectt după aproape un an. 


MARGARET 


TRENUL PĂRĂSI orașul Mobile, îndreptin- 
du-se spre New Orleans. Avea să se mai tirască 
încă două ore, ultimele. Margaret şedea la fereas- 
tra compartimentului, cu privirea aţintită la şirul 


315 


pi 


neîntrerupt de mlaștini verzi. Pură monotonie, se 
gîndi ea. 

Încercă să se plimbe de la un capăt la altul al 
trenului, însă după două tururi, nesfârșitele uși 
ale vagoanelor o plictisiră. Astfel încât își deschise 
complicata trusă din piele de crocodil ȘI se apucă 
să-și refacă machia:ul. Se fardă încet, cu migală, 
terminându-și treaba cînd nu mai rămăseseră decit 
zece minute până la intrarea trenului în gara 
Canal Street. 

Își controlă ţinuta în oglinda mare cît un stat 

e om de pe spatele ușii. Arăta mult mai slabă. 
Ochii, întunecaţi și pieziși de felul lor, erau ŞI 
mai accentuați acum de fardul deschis. Părul creţ, 
tuns foarte scurt, aducea cu o beretă aruncată pe 


cap, sau cu creștetul pictat al unei păpuși de 
porțelan. 


Nu era frumoasă, totuși privirile bărbaţilor o - 


urmăreau adesea. | 

— Numai bărbaţii care au ust se uită după 
tine, comentase Georges Lâgier. 

Se cunoscuseră la Rotonde, într-o după-amiază, 
într-un grup de studenți care rideau și beau în- 
ghesuiţi la trei-patru mese. Se presupunea că 
va fi acolo și James Joyce, dar acesta nu veni. 
Și despre Hemingway se credea că s-ar afla în 
oraș, însă nu apăru nici el. "Margaret fu deza- 
măgită şi nerăbdătoare pînă în clipa cînd Georges 
Legier îi vorbi. Era foarte înalt, foarte slab, cu 
ochi negri adînciţi în orbite şi nas coroiat. Se 
pregătea să devină specialist în arta culinară 
pentru ca pînă la urmă, zicea el, să se întoarcă 
la restaurantul din Lyon al tatălui său. Timp de 
două săptămîni, pină să descopere. Margaret că 
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Georges era din New York, vorbiră franţuzeşte. 
i _Vorbiri y 
Chiar şi atunci a fost pură ea nur Lat o 
a ae E 
noapte petrecută împreună în locuinţa ui, E 
ges, nădușit şi ameţit după atita dragoste, mai: 
mîna și, vrînd să stingă lumina, nimeri peste fi- 
rele electrice desprinse. E 7 
— Isuse Hristoase, exclamă el în englezește. 
Isuse Hristoase ! ui ai 
Margaret se holbă la el — așa cum stătea în- 
cruntat și cu degetul curentat băgat în gură — 
și izbucni în ris. 
— Ce ticălos îmi ești ! A Ă sa) 
El susținu că dacă n-ar fi comis această sin- 
gură greșeală, ea n-ar fi aflat niciodată. % 
— La urma urmei, tata s-a născut la Yon. 
2 eee 
Aș fi putut să fiu francez. Și într-adevăr are un 
restaurant. sat j , 
— Asta nu face din tine un francez, zise Mar. 
i mincinos. 
garet, ci doar un mini . A 
Margaret își reamintea pieptul lui gol, aproape 
complet lipsit de păr, căutătura posomorită și 
ă Iri ȘI j t, cu 
concentrată, brațele subțiri și umerii înguști, % 
mușchii vizibili pe sub pielea stravezie, cir 
frânghie cu nodurile încilcite. Își reamintea : 
care părticită din trupul lui. au, 
i numai piele şi os, îi spunea ea batjo 
coritor. ar (De. 
— Pare să-ţi placă. A e 
— Nu fi așa încrezut. Nu-s decît îngăduitoare 
cu tine. PX tă A 
— Fii şi mai îngăduitoare. Începe să-mi placă. 
Apoi, cu totul pe neașteptate, Georges Legier 
trebui să plece. În după-amiaza aceea de cb 
cu străzile alunecoase și învăluite în ceaţă, Mar- 
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garet urcă scările igrasioase şi urit mirositoare 
care duteau la camera lui și deschise uşa. Așezat 
la masa pusă în dreptul ferestrei, unica fereastră 
a încăperii, Georges o aștepta. În spatele lui cerul 
întunecat și apăsător apărea înţesat cu olanele 
strimbe ale coşurilor. 

— "Trebuie să mă întorc acasă, zise el. Mi-am 
şi luat biletul. 

1 se puse un gol în stomac. 

— Cum așa? 

— Nu mai am bani. Mă şi mir c-am rezistat 
atita. 

— "Te duci la New York? 

— Bineînţeles. Merg să lucrez pentru tata. Ca 
picolo. Sau, dacă reușesc să-l conving, ca bu- 
cătar. 

Margaret strîmbă din nas. 

= E putea să-ţi împrumut eu bani și să ră- 
mâi aici. 

— Nu, mulțumesc. 

O sărută pe git: 

— Oricum, adăugă el, treaba pe care o ai de 
făcut într-un restaurant în vremuri de criză nu-i 
chiar așa de grozavă şi poate că, dacă ajut și eu, 
o s-o scoatem la capăt. 

— De ce nu ne căsătorim ? 

— Nu, răspunse Georges, nu-i genul meu. 

— Plec şi eu cu tine. Îmi place New York-ul. 

— Nu. 

Cînd vaporul ridică ancora, era și ea îmbar- 
cată. N 

— Ce dracu cauţi aici ? 

Cu zîmbetul ei larg şi luminos de copil, Mar- 
garet scoase la iveală telegrama trimisă de Anna. 
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— Sora mea are un copil, şi mă duc s-o vi- 
zitez. Nu-i așa că-i o coincidență ? | 

Georges Lâgier ţinea telegrama între degete, 
ca și cum ar fi fost o maşină infernală gata să 
explodeze. î 

— Adevărat ? Nu-s gogoşi? Ă : 

— S-ar zice că ești bucuros că mă vezi. 

— Ştii, răspunse el, sînt într-adevăr bucuros. 
Mi-e teamă că sînt într-adevăr bucuros. 


TIMP DE opt luni trăi cu el în New York. 
Îşi găsi un mic apartament pe Twelfth Street, la 
doi paşi de restaurant. Deoarece pârințiui lui lo- 
cuiau foarte departe la marginea orașului, Geor- 
ges îşi luă obiceiul ca cele mai multe nopţi să și 
le petreacă la ea. id 

— E practic, spuse Margaret. Muncești atit de 
mult ! pi ga Aral i 

Chiar din primele ore de după sosire, 11 şi tele- 
fonase tatălui ei, în secret. 

— Vreau să pun pe picioare un restaurant, 
papă. Nu cunoşti ceva oameni la New Yrok? 
Trebuie să meargă. 

— Să vedem, răspunse tatăl ei. 

Imediat restaurantul începu să prospere. Mar- 
garet Îi trimise pentru prima oară 0 scrisoare : 
„Multe mulţumiri, papă. Cei mai selecți bandiți 
din oraș mănîncă acum la noi.“ 

Din nou Margaret întrebă : 

-— Georges, de ce nu ne căsătorim ? 

— Nu, spuse el. 

— Atunci mă întorc acasă. 

= DE 00 

_— Pentru că nu-mi place treaba asta. 
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— Eşti nebună ! 
—, Nu, zise ea. Ai și tu i Iri 
e ea. o cheie. Iar- chiria 

luna asta e plătită. ră 
În noaptea aceea, cînd Georges se înapoie de la 
lucru, Margaret plecase. în apartament domnea 
intunericul, iar pe masa din sufragerie se afla 
numărul de telefon al tatălui ei, 


E-N ORDINE, Îşi spuse Margaret cu ochii la 
grămezile de gunoaie și la curțile dosnice pline 
de murdărie din New Orleans. Totul e-n ordine 
Ce mă fac însă dacă încercarea nu-mi reușește ? ii 

Îi și ducea lipsa. Nu trecuseră decît ceva mai 
mult de douăzeci ȘI patru de ore de cînd se 
urcase in tren, și iată că și suferea de singurătate 

Pentru ce? | 

(Georges Legier nu era nici frumos și nici bogat 
Nici hazliu, nici serios. Nici prea vorbăreţ. Mun- 
cea pînă la epuizare și-i plăcea să se ducă la me- 
ciurile de baseball. 

Evident, nimic din toate acestea nu dădea o 
explicaţie. Dacă îl judeca astfel, i se părea anost 
Cînd se afla însă cu el, Margaret se simţea tulbu- 
rată și plină de viață. 

„E pur Şi simplu o chestiune de potrivire, se 
:sapi ea. Ori de câte ori i se întîmpla să o atingă 
le numai și cu mîna pe cot, la traversarea vre. 
unei străzi, degerele îi lăsau invizibile urme, urme 
care făceau să-i ardă carnea pe ea. Tot corpul i 
se învolbura de dorință, fremătînd după el. Sîn- 
gele îzbucnea năvalnic, se oprea definitiv, pentru 
ca din nou să pulseze nestăvilit. Şi totuşi, Geor- 
es nu era nemaipomenit în dragoste. Deși el îşi 
închipuia că e... Margaret zimbi. Nici prea prea, 
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ali 


nici foarte foarte. Exista însă o anume calitate în 


el, o intensitate... 
Iubirea, își zise, afurisita asta de iubire. Cum 


de m-am lăsat oare 1îrîtă de ea ?... 


TATĂL EI o aștepta. Doar ce-l zări, şi vechile, 
binecunoscutele sentimente se declanșară. Un elan, 
o tresărire, o stringere de inimă. Bucurie, dar nu 
pe deplin. Afecțiune, dar nu totală. Dependenţă. 
Frică, intimitate, identificare. Mă uit la el cum 
se preumblă și știu că-s sînge din sîngele lui. Co- . 
pacul din care m-am desprins. Din spasmul lui 
am apărut. O convulsie a trupului său, și iată- 
mMă-s... 


ÎN SEARA aceea — o seară de iarnă mirosind 
familiar a turbă — înainte de a adormi, se gîndi: 
Ceea ce urmează să fac n-o să-i fie pe plac tatei. 
Dar așa trebuie să fac. 

Toate lunile acelea la New York, luni de 
adaptare la modul de existență al lui Georges 
Lgier, o sictise un fapt: Am trecut de douăzeci 
de ani și încă mai sînt întreţinută de tatăl meu... 
Vreau banii mei proprii... 

Stătea cu ochii ţintă la vinișoarele din tavanul 
dormitorului. "Trebuie să fie șaptesprezece, își 
spuse. Pe vremea cînd m-am îmbolnăvit de pojar 
și zăceam aici în întuneric, număram . vinişoarele 
din tavan și-mi imaginam că-s drumuri de fier 
și șosele și rîuri... Le numără şi acum. Tot șapte- 
sprezece. Lucrurile nu s-au schimbat deloc. 

Amiînase să discute cu tatăl ei. Am timp, își 
zicea, o mulțime de timp, mai mult decît îmi e 
necesar mie aici, în New Orleans. 
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Dimineaţa, cel dintîi lucru pe care-l făcu fu 
să-i expedieze o telegramă lui Georges TEgier : 


„Vrei să mă întorc?“ Pe urmă plecă din oraș E 


să-si petreacă week-end-ul cu Anna la Port Bella. 
şi irosi vremea insvectînd camerele nefinisate, hoi- 
nărind de colo pînă colo prin parc, mergînd pe 
linia încâlcită a varilor ce marcau viitoarele alei. 

— Ei bine, zise ea în cele în urmă, nu m-ai 
întrebat, dar dacă vrei să ştii exact cu ce seamănă 
locuinţa asta, am să-ți spun: cu castelul lui Ivan- 
hoe. însă mult mai costisitor. 

Anna, care stătea la umbră pe terasa pe iumă- 
tate terminată. cu vruncul în poală si juctodia-se 
cu piciorușele lui plăpnde si trandafirii, zimbi cu 
blindete : > 

— Bănuiesc că ai dreptate. 

— Si-ţi vlace? 

— Da, răspunse ea gîdilind ușor fața micuţu- 
let 
- — Ai făcut la fel și cu căsuţa de păvuşi, la 
oraş. 

Margaret nu-și găsea locul, tor sucindu-se şi 
învîrtindu-se, cu ochii la grămezile de cherestea 
şi lemn de construcţie neprelucrat, la dulgherii 
care urcau și coborau fără grabă pe scări. 

— A durat ani de zile, continuă ea. 

— Nu te răcori pe mine, spuse Anna. Tu pe 
Georges ești furioasă. 

— Habar n-am ce se-ntîmplă, recunoscu Mar- 
paret. Chiar si familia lui e topită după mine. 
Toată lumea, în afară de el, i 

— Ei bine, aşteaptă și tu puţin, o linisti Anna. 

— Sînt drăguță, sînt bogată. sînt îndrăgostită 
de el — ce vrea ticălosul? Ştii, o dată, cînd 
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credeau că nu-i pot auzi, l-am surprins și pe tatăl 
lui întrebîndu-l exact acelaşi lucru. 
— Cred că o să vrea. N-o să aibă încotro. 


S-O IA dracu de dragoste, îşi zise Margaret. O 
simt ca pe o durere în stomac, ca pe o senzaţie 
îngrozitoare în cap, ca pe o spaimă de a fi făcut 
ceva rău, spaima care-ţi furnică pielea. Iar eu am 
uitat formula, cu care se dezleagă vraja. Broscoiul 
n-o să se mai preschimbe într-un Făt Frumos, ușa 
tainică n-o să se mai deschidă. Și în fiece clipă 
lumea e gata să se prăbușească. 


CÎND AJUNSE din nou la New Orleans, 
acasă la tatăl ei, în salon, sus pe poliţa de dea- 


„supra căminului, sprijinită de figurinele de por- 


ţelan nesmălțuit, se afla o telegramă. 

—, Papă, de ce nu mi-ai spus?! 

Bătrinul îşi întinse picioarele pentru a şi le 
dezmorţi. 

— Erai plecată. 

— Uită-te! 

Cu ochii strălucindu-i art de puternic încât 
culoarea lor avea acum două nuanţe, îi dădu 
tatălui ei telegrama. 

— „Nu. Terminat. Georges“, citi Bătrinul. Ce 
motiv de fericire găseşti în asta ? 

— A răspuns, zise Margaret. Nu înţelegi ? A 
răspuns. 

Imediat trimise o altă nelegramă : „Îţi lipsesc 2“ 
Confirmarea nu mai veni. 

Refuză să se încreadă în tăcerea aceasta. De 
două ori pe săptămînă, lunea și vinerea, îi tele- 
grafia lui Georges Lâgier : „Aştept.“ O parte din 
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telegrame i le expedia pe adresa restaurantului, 
iar altele acasă la părinți. Dorea ca ei să ştie. 

Stărui să meargă la cabana de pescuit a lui 
Robert. 

— Am văzut marea construcţie a Annei, acum 
vreau s-o văd și pe a ta. 

Plecară într-o după-amiază noroasă. Tot dru- 
mul Margaret fredonă și cîntă „Valencia“. 

— Georges e înnebunit după melodia asta. 

— Nu și dacă o cînţi în halul ăsta. 

—  Vorbești și tu întoemai ca tata. 

Îşi scoase nasul pe fereastră, cîntînd cît o ţinea 
gura : „În visurile mele, mereu mi se pare...“ 

Robert încetini viteza. 

— Am ajuns, doamnă. 

Margaret își scutură părul pe spate, se opri 
din cîntat și se uită cu atenţie. 

— Nu-i nimic de capul ei. 

— Nici n-am afirmat c-ar fi ceva. 

Robert cobori din mașină. 

— Tu ai vrut să vii, preciză el. 

— S-o vedem și pe dinăuntru. 

O luă la fugă prin iarba înaltă și pălită de 
ger, urcînd dintr-o suflare scările abrupte. 

O urmă, fără să se grăbească, scuturindu-și 
pantalonii de scaieţi. 

— Miroase înfiorător aici, zise Margaret. A 
mucegai și a farduri proaspete. 

— N-am auzit pe nimeni să se plingă. 

— Cred şi eu. 7 

Se învârti prin cele“ două camere, privind 
curioasă. 

— Ce pat mare ai! Ce-a fost în ghivecele de 
flori ? 
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Se referea la cele de pe terasa din faţă. 

— Nişte flori roz. 

— "Tu le cumperi ? 

— Uite ce, răspunse el cu o notă de iritare în 
glas, încetează și nu te mai chinui să provoci o 
ceartă. 

— Ferească sfântul ! | 

Robert închise cu zgomot fereastra pe care toc- 
mai o deschisese. 

— Okay, doamnă. Ne întoarcem sau încercăm 
patul?" i 

— Ne întoarcem. 

Își azvîrlise geanta pe masă, lîngă lampa cu 
petrol. Și-o luă din nou în mînă. 

— "Ți-am explicat exact, însă nu m-ai crezut. 
Voiam să văd. 

Călătoreau în tăcere. Un timp Margaret se 
amuză să numere copacii și automobilele pe lingă 
care treceau, pe urmă își lăsă capul pe spate și 
închise ochii. Mă întreb, reflectă ea, dacă astăzi 
voi primi vreun răspuns. 

Vocea sfioasă şi temătoare care o urmărea ne- 
contenit interveni : Are pe altcineva. Se va căsă- 
tori cu alta și o să-ţi trimită și o invitaţie la 
nuntă... 

Pentru a face să amuţească vocea, se scutură şi 
întrebă : j 

— Eşti furios pe mine, Robert? 

— De ce-aș fi furios pe tine? 

— Vezi, m-aș fi culcat cu tine — dece nu? 
Georges nici măcar nu va catadicsi să-mi răs- 
pundă, așa că ce m-ar putea reţine ? Însă nu tre- 
buia să fii prea sigur, 
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Robert nu-i mai acorda nici un fel de atenție. 

Ea își aţinti privirea obraznică pe profilul lui 
întunecat și aspru : 

— Măcar dacă n-ai fi fost atît de sigur pe 
tine. 

— Un mod de a judeca tipic femeiesc. 

— Vreau și eu să aleg... 

Să am ceea ce au bărbaţii. Să fac eu primul 
pas, să aleg. Nu să aștept, întotdeauna să aștept. 
Să aștept masculul ipocrit și umflat în pene. Pen- 
tru că am nevoie de el. Nu vreau să am nevoie 
de el. 

Tatăl ei, de exemplu. Uită-te la el. Două fiice, 
ȘI nici că S-ar putea să-i pese mai puţin. Pentru 
că nu-s băieți, nu le acordă nici un credit. În- 
tr-un fel sau altul, a trebuit să-și facă rost de 
_un fiu. Chiar măritîndu-și fiica, numai ca să aibă 
ceea ce și-a dorit... Cum procedau mandarinii? 
Nu-și abandonau ei fetele ca să moară? Toate 
sufletele alea de fetițe, tînguindu-se și perpelin- 
du-se fără răgaz la poalele muntelui! Oare un 
copilaș după ce moare rămîne și-n continuare co- 
pilaș, sau toate stafiile sînt la fel zi Poate că fe- 
tele acelea, chiar preschimbate în băieți, își găseau 
după moarte ceea ce le-a lipsit în viaţă... Și pro- 
pria ei mamă, care a tot făcut la copii numai ca 
să zămislească un mascul... în timp ce o boală a 
sîngelui îi zădărnicea fiece naștere, nereușindu-i 
pînă la urmă decît două fete vrednice de milă... 

— S-a omorît făcînd "copii, zise Margaret, 

— Ce ? se întoarse Robert spre ea. 

— Mama s-a omortt făcînd copii. 

— Ştiu. 
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— În toată casa nu auzeai decit: „Sst, mama 
se odihneşte ! Mama așteaptă un alt copil.“ Mer- 
geam în vârful picioarelor, tiptil, ca scoasă din 
minţi de frică, uitînd că nici măcar nu ştiam 
cum naiba arată mama. 

Margaret îşi puse-un picior peste celălalt și-și 
aprinse o ţigară. De fapt, nu-i plăcea să fumeze, 
insă o ajuta să scape de mînia aceea sictitoare care 
se lăsa cu furnicături în buricele degetelor. 

(Mătuşa Cecilia la înmormîntare : „Trist, trist, 
bietul om rămas doar cu fete, două fete!“ Mi- 
cuța Margaret — într-o rochie neagră, confecţio- 
nată în grabă pentru ocazie — se minuna ce-o 
fi atît de rău cu fetele și de ce o fi oare atit de 
bine să fii băiat...) 

Trase fumul în piept şi tuși. 

— Robert, în acest ultim an petrecut la New 
York mi-am pus tot timpul o întrebare. Crezi că 
tata o să mă lase să intru cu el în afaceri? 

— Nu. 

— Pur şi simplu nu mai sînt în stare să stau 
deoparte şi să rîd de propriile mele glume. 

— Tu m-ai întrebat, iar eu îţi răspund: nu 
cred c-o să vrea. 

— Te-ar deranja? 

— De ce mă întrebi pe mine? Nu eu conduc 
treburile aici. 


— NU, Îl zise tatăl ei. 

— De ce nu, papă? Nu faci decît să scuturi 
din cap și să refuzi fără ca să explici vreodată 
şi motivele. 

— Nu ştii nimic despre afacerile mele. 
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— L-ai învăţat pe Robert, ai putea să mă în- 
veţi şi pe mine. iri N 

— Nu-i o ocupaţie potrivită pentru o femeie. 

— Papă, eu nu mă simt ca o femeie. . 

Bătrînul pufni zgomotos pe nări. 

— Nu mă consider ca oricare alta. În ultimul 
an am fost mereu atentă „la ce se întîmplă, am 
ascultat în stînga şi-n dreapta și am şi eu ideile 
mele. i 

— Cum ar fi cumpărarea unui restaurant pen- 
tru prietenul tău ? | j 

Simţi cum o. cuprinde furia, cum fierbe sîngele 
în ea și i se întoarce stomacul pe dos. 

— Nu, răspunse ea. Nu pentru prietenul meu. 
Pînă nu ne căsătorim n-am de gînd să-l mai văd. 

Valul de furie aproape că o sutoca. : 

—-Să nu-mi. pomenești mie de cumparare, 

MP lu 

Bătrînul. schiţă un gest a lehamite; ea ridică 
vocea : FE SICA 

— Atta vreme cît mai e Robert pe-aici, să 
nu-mi vorbeşti de aşa ceva. Neisprăvitul ăsta e 
atit de înnebunit după bani, c-ar face orice pen- 
iru ei, Chiar s-o ia pe Anna. Dacă nu-l plăteai, 
nici că s-ar fi uitat la ea. 

— Ajunge, spuse Bătrânul. 4 Pi du 

— În definitiv, dacă n-aș fi fost infiorător 
de proastă în legătură cu banii, probabil că 
Georges s-ar fi căsătorit de mult cu mine. 

Stupidă, cît de stupidă poţi fil Încă mai văd 
expresia de pe fața Imi slabă și colțuroasă. „E 
un apartament friguros, Georges, zar urcatul pină 
aici, pe scări, e absolut îngrozitor. Chiar după 
colț, la doi paşi de mine, există o locuinţă, de ce 
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n-aş închiria-o pentru tine 2“... Mi-am dat seama 
că stricasem totul. Patul, singurul loc cald în ca- 
mera aceea îngheţată, devenise la fel de friguros 
ca aerul din afara păturilor. Am simţit cum i se 
răcește pielea şi cum tot trupul parcă îi îngheaţă... 

— Dacă nu-ţi plac banii, pentru ce-i iei? 

Bătrînul se apucă să-și răsfoiască ziarul. 

— De ce-aș renunța la un lucru care-mi apar- 
ţine ? 

Cum de se-nfuriase în asemenea hal? O să 
aibă un atac, tot sîngele elocotind într-nsa o s-o 
podidească pe gură și o să moară... 

— Papă, vrei să mă asculţi? 

Nu-i răspunse. 

Nici Georges nu-i răspundea la telegrame, se 
gîndi Margaret. Lui Georges nu-i convenea ce 
sentiment încerca pentru ea. lar ei nu-i convenea 
ce sentiment încerca pentru tatăl ei. 

Își privi cu atenţie nodurile de la încheieturi, 
cu degetele împreunate cuviincios, ţinute discret 
în poală. Un gest ca la mănăstire. 

Numaidecit își descleștă palmele, își puse coa- 
tele pe braţele fotoliului, cu pumnii strânși pe 
genunchi. 

— Papă, lasă un minut cititul. 

— N-avem ce vorbi. 

— Ba da, avem. Am eu să-ţi spun ceva. 

Dar Bătrînul continuă să citească. 

Margaret simţi că-i tremură maxilarul. Sînt 
speriată oare de el, se gîndi, sau mi-am ieșit de-a 
binelea din fire ? 

— Vreau ceea ce este al meu, papă, rosti ea 
încet și distinct. N-am de gînd să tot stau de- 
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geaba .şi să-ţi fiu recunoscătoare pentru că mă 
întreţii. 

— N-ai cerut niciodată vreun lucru pe care 
să nu-l capeţi. 

— Vreau ceea ce este al meu. 

Bărrînul îşi înălţă sprâncenele. 

— Ce anume? : 

— Ceea ce mi se cuvine de la mama. 

— Eşti nebună de legat. 

— Papă, ascultă-mă şi-o să-ţi explic. E vorba 
de bunuri în indiviziune. Cînd a murit mama, 
jumătate din ce aveaţi era al ei. Proprietatea ei 
o moșştenesc eu și cu Anna. Vreau partea mea şi 
sînt gata să merg şi la tribunal ca s-o obţin. 

Chipul Bătrinului se înroşise de tor. 

— Ce dracu biigui acolo? 

— Am încercat să-ţi cer într-un mod politicos 


şi ai zis nu. Iu ţii la ce-i al tău, papă, iar eu 


vreau ce-i al meu. 
Bătrînul ridea acum pe înfundate, abia auzit. 
— a-ţi pantea ta, şi-ţi urez succes, spuse el. 


MARGARET SE afla în New Orleans de șase 
săptămîni. Zilele de iarnă, friguroase și mirosind 
pătrunzător a turbă, se scurseră şi se preschim- 
bară într-o primăvară caldă şi ploioasă. Atunci 
telefonă Georges: „Vreau să te întorci la New 
York. Vii 2* 

În aceeași seară, numai cu un singur geamantan, 
Margaret mai apucă să prindă un loc în trenul 
special al companiei de transporturi Crescent Li- 
mited. Cînd intră în apartamentul de pe Twelfth 
Street, Georges tocmai se sculase. Se bărbierise, 
dar nu-și scosese încă pijamaua. 
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_— "Trebuie să mă duc la lucru devreme, îi ex- 
plică el. Azi fac contabilitatea. 

— Oh! 

Margaret lăsă jos geamantanul. Încăperea arăta 
exact cum o lăsase, foarte curată și în perfectă 
ordine. Nici un gest de salut, nici o îmbrătișare. 
Ca şi cum tocmai în clipa aceea ea s-ar fi în- 
tors după ce scosese gunoiul. Lenjeria lui de corp, 
curată, era întinsă ca de obicei pe pat. Începu 
să se îmbrace, cu mișcări repezi ale trupului slab 
și colțuros. 

— "Trenul cu care-ai venit ar fi trebuit să so- 
sească de aproape un ceas. 

— A avut întârziere, zise ea. 

— Uite ce, întrebă el, tot mai vrei să ne că- 
sătorim ? ş 

Butonul din spate care fixa gulerul cămășii sări 
de la locul lui. Cu un gest mașinal, Margaret 
ridică bucăţica rotundă de fildeș și i-o întinse. 

— Vrei ? 

— Da, răspunse ea. 

— O să ne nenorocim amîndoi. 

— Vreau, întări ea. 

EL termină de legat cravata și o privi drept în 
faţă : 

— Am avut o altă legătură, știai? La două 
zile după ce ai plecat, am adus pe altcineva aici. 

— De asta arată așa de curat. Se cunoaște 
mîna de femeie. 

Cu pași măsuraţi, fără nici o grabă, intră în 
bucătărie. 

— Am fost aproape sigură c-ai să găseşti pe 
cineva care să-ţi placă mai mult, 
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„= Am găsit, dâr nu trebuie să te “simţi măgu- 
lită pentru asta. 

—'De ce nu te-ai însurat cu ea ? 

— Habar n-am. 

Îşi luă haina și și-o aruncă pe umeri. 

iat pal 

— M-am tot gindit și mereu am amânat. Şi 
n-am mai făcut-o. 

„Își încheie haina cu 8rija, așezîndu-și-o mai 
bine printr-o scuturare a umerilor. 
N doresc să mă căsătoresc cu tine, nicio- 
dată n-am dorit așa ceva, însă o voi face. Asta-i 
deosebirea, înţelegi ? 

„Probabil că mai erau ele şi altele, nu se putea 
sa se rezume la atît. Margaret spuse : 

— n ce mă privește, e-n regulă. 

— Perfect. Miercuri îmi iau zi liberă. 


TIMP, DE cinci ani Margaret se simţi fericită. 
Avea bărbatul pe care şi-l dorise. (El, în ceea 
ce-l privea, se dovedea surprinzător de mulțumit, 
Surprinzător de atașat de viața de familie.) Cum 
averea moștenită de la maică-sa îi fusese dară 
să și-o administreze singură, avea acum banii ei. 
(Mulr mai mult decît se așteptase : tatăl ei se 
aratase generos.) Cumpără un imobil, o construc- 
ţie de piatră, pe Fiftieth Street, în zona de est 
a oraşului: mutat acolo, restaurantul prosperă. 
La Primul etaj își instală biroul, iar la ultimele 
două, locuinţa. Nici ea, nici Georges nu aveau 
nevoie să părăsească în vreun fel clădirea — 
Margaret simțindu-se protejată şi la adăpostul 
oricăror griji. În fiece dimineață deschidea ochii 
cu un sentiment de nerăbdare Și curiozitate ; în 
fiece seară îi închidea încîntață de sine însăși 
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şi de realizările de peste zi. Începu să colecţioneze 
celebrităţi, metodic, pe categorii (ideea îi venise 
într-o dimineaţă) — mai întîi grupul Algonquin. 
Pe pereţii biroului ei apărură tablouri reprezen- 
tînd sindrofii literare cu numeroase personaje în 
stare de vizibilă beţie. Cînd se sătură de mistifi- 
cările acestea, trecu la politică, apoi la Hollywood, 
colecţionînd orice nume care îi -suna cunoscut, 
Remobilă apartamentul de trei ori, nemaipăstrind 
nici măcar o singură piesă, stabilindu-se în cele 
din urmă la un interior de un baroc opulenr ŞI 
greoi, cu pereți de un roșu închis. 

— O să lași casa în pace acum ? întrebă Geor- 
ges. 

— De data aceasta îmi place. Va trebui să gă- 
sesc altceva de făcut. 

— Copii, îi zise Georges sec. Nu te-ai gîndit 
niciodată la asta ? 

Clătină în cap: 

— Nu încă. 

În perioada aceea îl cunoscu pe Edward Mat- 
thews. Era jucător de baseball, iar pe atunci ea 
tocmai colecţiona atleți celebri. Ca s-o întilnească, 
el își luă abonament la acceleratul cu locuri rezer- 
vate Twentieth Century și timp de trei luni, săp- 
tămînal, făcu naveta de la Chicago. Apoi, tot 
așa de brusc cum începuse, legătura lor încetă. 
Prea multă pierdere de vreme pe tren, îşi spuse 
Margaret cu un zîmbet tăcut. De fapt, avea un 
alt amant, un reporter mic și gras de la „New 
York Times“, pe care îl părăsi pentru un irlan- 
dez înalt, un importator de cafea care locuia în 
același cvartal de clădiri de pe Fifrierh Street, 
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Georges Legier primi o scrisoare, dactilogra- 
fiată, şi nesemnată, într-un plic cu antetul ziaru- 
lui „New York Times“. Verifică şi se convinse 
că informaţiile erau foarte corecte. Nu-și între- 
rupse programul de lucru. La miezul nopţii ter- 
mină cu restaurantul, îi ură noapte bună tatălui 
său, sărutindu-l, şi-l conduse pînă la mașina pre- 
gătită de plecare. Apoi descuie ușa apartamentu- 
lui, străbăvu salonul decorat în alb-negru ȘI pă- 
trunse în camera de zi. 

Margaret îl aştepta. Nu remarcă nimic deose- 
bir la el — când era obosit, Georges arăta adese- 
ori palid, după cum adeseori intra în cameră pe 
tăcute. Se ridică în picioare, arătîndu-i noua pi- 
jama de lame pe care şi-o cumpărase. 

— Cum ţi se pare? 

Și se răsuci încet pe călctie. În clipa în care 
îşi sfârși pirueta, el o plesni cu dreapta, pe urmă 
cu stinga, izbind-o cu violenţă și aruncînd-o cu 
capul de peretele acoperit cu damasc roşu. Ea 
lunecă şi căzu jos şi rămase ameţită acolo, cu pi- 
cioarele țepene, asemenea unei păpuși. Ce-i asta, 
se întrebă ea, ce-i asta? Simţi că 1 se prelinge 
ceva pe git; se pipăi şi-şi dădu seama că dege- 
tele i se mînjiseră cu roșu. S-a dus dracului, se 
gîndi Margaret, o pijama care a constat-o două 
sute de dolari, și s-a dus dracului. Din locul ei de 
pe parchet îl urmări cu atenţie cum trântește scau- 
nele de pereţi, cum sfărîmă mesele în bucăţi, cum 
aruncă lămpile pe fereastră. O luase metodic, 
dintr-un capăt în celălalte al odăii, distrugînd 
centimetru cu centimetru tor ce-i ieșea în cale. 
Masivele canapele și fotolii erau prea grele. Le 
izbi cu picioarele pînă le răsturnă. Apoi, scoțind 
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un pistol de la briu, începu să tragă în ele, foc 
după foc, cînd nimerindu-le, cînd trimiţînd gloan- 
ţele la întîmplare, în zid, De Margaret, cel puţin 
pentru moment, părea să fi uitat. „Arma se goli, 
butoiașul pentru cartușe se rotea. în gol, nemai- 
auzindu-se acum decât un ţăcănit scurt. Apucă 
revolverul şi azvîrli cu el în candelabru ; nu-l 
nimeri. Margaret își duse amîndouă miinile la 
ceafă, rămînînd nemișcată în poziția aceasta. 
Georges apucă un scaun mai mic şi-i, făcu vînt 
într-o uriașă oglindă cu rama aurită. Aceasta 
crăpă, cu luciul acoperit de nenumărate plesni- 
turi, dar cu cristalul încă la locul lui. Izbi din 
nou, de astă dată ţinînd scaunul de picior. Spe- 
teaza se prinse de marginea oglinzii, şe prinse și 
rămase agăţată. Smuci cu putere ; oglinda se în- 
clină, scăpă din cârlige și se prăbuși. Georges era 
atit de orbit de furie — mai tirziu Margaret îşi 
puse întrebarea dacă nu cumya în tot acest timp 
el acţionase cu ochii închiși — încât, pînă. în 
clipa cînd se prăvăli peste el, nici măcar nu o 
văzu. y , 
Margaret se gîndi: Simt cum mi se prelinge 
pe gît. Cît sînge poate să piardă omul „pînă să 
fie ceva grav ? Georges e pe jumatate ingropat 
sub oglindă. După toată osteneala pe care mi-am 
dat-o 'ca s-o aduc intactă aici, uite-o acum cu 
ornamentele făcute zob. N-avea „nici o zgârietură 
pe ea, o piesă Empire grozavă, în perfecta stare, 
nici o serijelitură, iar el a sfărimat-o. Trebuie să 
adun bucăţelele, poate le încleiez la loc. O să 
pun să se sufle un strat mai gros de aur ca să 
acopere crăpăturile. Era o oglindă splendidă... De 
ce nu se mișcă? Să anunţ poliția sau să chem 
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un doctor ? Chem doctorul. Ce număr are ? L-am 
uitat. Pur şi simplu mi s-a șters din minte. 
Doamne, ce durere de cap! 

Cînd poliţia sparse ușa de la intrare și pătrunse 
în casă, Margaret mai stătea încă lângă telefon, 
În picioare, cu receptorul în mînă, chinuindu-se 
să-și reamintească numărul. Nu auzise nici bă. 
tăile în ușă, nici strigătele lor. 


CU PIELEA capului bine cusură şi cu o pălă- 
rie nouă care să-i ascundă porțiunea rasă din ju- 
rul rănii — în timp ce Georges se afla tot la 
spital cu o fractură craniană Și cu un braț rupt 
— Margaret se duse la Reno. Georges nu-i tri- 
mise nici 0 veste. Socrul ei se opuse plecării : 

— Tu îl iubeşti, iar eu îmi cunosc băiatul, e 
îndrăgostit de tine... 

—— Uite feel Îi 'răspunie -2a. n-a deloc poftă 
să mă las omorîtă de fiul dumitale. 

— Şi-a ieşit din fire ; un bărbat. își iese uncori 
din fire. 

Margaret se uită curioasă la faţa roșcată, mică 
și rotundă a omului care, în neliniștea lui, ţopăia 
încoace și-ncolo ca o minge. Parcă-i un oberchel- 
ner, își spuse, un oberchelner foarte nervos. și 
agitat... Apoi se gîndi cu dezgust: Știu cu moti- 
vul pentru care e atât de îngrijorat... 

— Ascultă, nu are de ce să-ţi fie teamă. Pu- 
tei să vă păstraţi restaurantul, Nu ţin neapărat 
să-mi retrag banii. | 

Brusc, socrul ei se opri din fâţiială. 

Era tot numai ochi Și urechi. Atent, cugetă ea, 
la ceea ce i-ar place să audă... 
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— Cu timpul puteţi să cumpăraţi ȘI partea 
mea. Sau altceva de genul ăsta. „Orice vreți. Mie 
mi-e perfect egal. Însă nu trebuie să te frămînți 
pentru atâta lucru. e caporal. 

Șase săptămîni mai tîrziu, formalităţile de di- 
vorț fiind încheiate, Margaret expedie_ ultima ei 
telegramă pe adresa lui Georges :, pOglindă spar- 
tă șapte ani de ghinion. Ai grijă.“ Pe urmă o 
luă înapoi spre hotel. Gindindu-se : „Acum, ce 
să fac? Încotro s-o apuc ? Por să mă duc ori- 
unde, dar am nevoie totuși “de o localitate. 4 

Ajunsă la hotel, chiar acolo în holul larg i 
cu palmieri pe margini, îi zări : bărbatul înalt 
și masiv ; femeia suplă și înaltă. „Pentru Dum- 
nezeu'!“ Își continuă drumul, cu pas neclintit, 
străduindu-se să-și compună un zîmbet politicos. 

Trebuia să găsească ceva de spus. Ceva scurt 
și direct. Ceva care să pună definitiv lucrurile la 

CT. 
pa Formidabilă întîlnire, papă! zise ea. Care 

in voi divorțează ? . 

VE = fost ai grozav, reflectă ea. Ar fi putut 
s-o ticluiască și mai bine, dacă ar fi avut un ră- 
gaz mai mare. Totuși, nici așa n-a fost rău. Me- 
rita să vezi aerul caraghios de pe mutrele lor. Și 
i-a făcut să priceapă că nu veniseră acolo ca s-o 
salveze. 


MARGARET SE întoarse la New Orleans, 
Cred, într-adevăr, că ăsta e locul meu, se gîndi 
ea. Ori de cîte ori nu-mi place undeva, aici vin. 

Acasă la tazăl ei își spuse: M-am născut și 
am crescut aici și niciodată n-am observat cît de 
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dărăpănată-i clădirea. Cît de crăpate-s scările de 
cărămidă roşie și cum plesneşte stucul pe ea din 
cauză: că se lasă zidurile. Cît de tare huruie ȘI 
zăngăne tramvaiele și cum se zguduie temelia la 
trecerea lor. Cît de nenorocite-s odăile ; de două- 
zeci de ani nimănui nu i-a mai păsat de ele. Ca 
salonul ăsta, de pildă: tapiserii false pe pereţi, 
porţelanuri cu îngeri rotofei pe policioara cămi- 
nului și un șemineu atît de mic încât pare o gaură. 
O gaură neagră. Nici nu-i de mirare că nu arde 
bine focul... Aruncă o privire înspre grătar. Doar 
cîțiva cărbuni mai scoteau minuscule scîntei roșii. 

— Papă, zise ea, locuinţa asta e îngrozitoare. 
Trebuie să te muţi. 

— Dacă nu-ţi convine, găsește alta. 

„Margaret se uită cu mare atenţie la bărbatul 
acesta înalt și bătrin, cu faţa roșcovană și plină 
de zbîrcituri, cu capul pleșuv și lucios. Cîteva 
zvîrcoliri ale lui şi ale mamei, şi iată-mă pe mine. 
Legată de el pentru totdeauna. Cum să te lepezi 
de propriul tău tată? Şerpii își leapădă pieile, 
năpirlesc şi şi le lasă pe pămînt. Cum să te des- 
cotorosești de începuturile tale, de genele tale ? 

— O să-ţi găsesc o casă potrivită, papă, ȘI O 
să am grijă de ea. O să locuiesc împreună cu tine 
ca o adevărată fiică ascultătoare. 

— În ordine, răspunse Bătrînul. 

—, Însă de afacerile mele mă ocup singură. 

Răscoli cu vătraiul focul ce ardea mocnit ; je- 
raticul acoperit de un strat de cenușă ieși la 
iveală, izbucni o clipă “în flăcări, ca imediat să 
se stingă la loc. A 

— Am avut o casă bună și la New York, dar 
aici o să am una şi mai bună, 
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— Şi viitorul tău soţ? 

— Mă îndoiesc. i 

Suflă în cărbuni, așteptind să vadă dacă a 
reușit să-i aţiţe. Fără rezultat. 

— Îl mai iubesc încă pe Georges. 

Bătrînul îşi împreună palmele într-un gest 
calm : 

— Atunci, pentru ce ceilalţi ? , 

— Nu ştiu, papă. Niciodată n-am priceput. 

Pendula din salon bătu jumătatea orei. Mar- 
garet își ridică ochii la ea : A ie si, 

— E primul lucru de care trebuie să scăpăm, 
nenorocita asta de pendulă ! 

— De acord, zise Bătrînul. 

— Acum, la odihnă. 1 sa 

Puse mîna pe o sticlă de scotch, o agită să ve- 
rifice dacă-i plină, apoi luă o alta nedesfăcută. 

— Mă duc să mă culc. Ne vedem miine seară 
sau poate poimiine. 

— De acord, repetă Bătrînul. 


MARGARET BĂU de-a dreptul din sticlă, pu- 
ţin cîte puţin și cîntind după fiece înghiţitură : 
„Peste rîu şi prin păduri, la bunica ne duceam.“ 
Şi ce dacă? Trage-i o dușcă, milady. Salutare ŞI 
drum bun, Georges. Mergi și te ia de mină cu 
Harold. Să crească lista foștilor soți. Încă vreo 
cîțiva, şi-o să avem un club. Aşa. Uite că apare 
şi prima împleticeală. Pornesc călușeii. Mai în- 
tii, alunecă roţile. Arenţie la scârțiit, la scrișnetul 
metalic. Mai ia o înghițitură. Şi aşteaptă. În 
scurt timp camera va începe „să se învirtească. 
Mereu şi mereu. Ca o morișcă. Acum, mișcarea 
perfect rotundă se turtește și cercul devine o 
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elipsă. Dintr-o rotire orizontală şi la suprafaţă, 
se transformă într-un Vîrtej spre adincuri. Și la 
fund de tor, întuneric beznă. Într-acolo mă-n- 
drept. Ura pentru mine ! 

Se întinse pe spate, cîntînd Veni, Creator 
Spiritus. 

Oare călugărițele n-ar fi mindre de mine ? 
Toate psalmodierile acelea gregoriene monotone ! 
Şirurile de note, mărunte şi negre, rînduite ca 
la paradă de-a lungul foilor. Vocile plăpînde, 
subțiri ale fetelor. Răsunînd, sub bolțile capelei, 
nedeslușit și impersonal. Înveșmiîntată în uniforma 
ei, bluză albă și fustă albastră, Margaret stătea 
în obscuritatea aceea cu reflexe de lemn lustruit. 
Veșnica obscuritate din dosul vitraliilor. O pălă- 
riuţă rotundă, o faţă mică și ovală, uită-te la 
mine, Dumnezeule, uită-te la mine, eu, Margaret 
Mary Oliver. A patra pălărie de la capătul șirului 
de bănci ; numără-ne şi-ai să mă descoperi printre 
celelalte. Aliniate ca albinele în stup, sorbind din 
mierea sunetului, vechiul şi firavul sunet. Nici 
măcar o orgă cu tuburile vibrînd. Fă o minune, 
Doamne, fă ceva. Dacă-ţi pasă de credinţa mea. 
Dă-mi o sută de puncte la examenul pe care-l 
susțin mîine la matematică. 'Tradu-] pe Vergiliu 
în locul meu. Fă-mă frumoasă în așa fel încît 
bărbaţii să rămînă cu ochii la mine pe stradă. 
Numai fă ceva... Dumnezeul ascuns în lacra aceea 
încuiată de pe masa altarului. De ce se încăpăţina 
Dumnezeu să trăiască acolo în întuneric, cînd ar 
Putea să se reverse în jăr, să zboare laolaltă cu 
vînturile, să călătorească pe razele de soare? 
Pentru ce să aștepte să-l scoată de acolo un preot 
şi să-l lase liber într-o capelă jilavă și plină de 
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femei care se gindesc la cu totul altceva ? Cu 
excepţia poate a călugărițelor. Dar oare călugă- 
riţele “gîndesc ? Chipurile lor sînt goale de orice 
expresie. Arată de parcă nici n-ar respira. Poate 
că nădăjduiesc și ele să se înalțe precum cutare 
sfîntă, să colinde prin spaţiu, întinse și ţepene ca 
o scîndură de călcat, să plutească asemenea unui 
planor de hîrtie, cu rochiile negre flftind, cu 
vălurile scrobite foșnind și fâștind... Cândva s-a 
rugat și ea pentru asta, s-a rugat cu ardoare, a 
aprins zilnic lumiînări și candele roșii, ba Chiar a 
facut și o novenă. Eu nu-mi doresc să zbor, 
Doamne, și nu vreau să fiu însoţită nici de tu- 
nete, nici de fulgere. Dar mişcă-mă numai un pic. 
Înalţă-mă barem cu o palmă deasupra “scaunului. 
Ridică-mi picioarele de la podea. Sau zgilțiie-mă 
dintr-o parte în alta, o singură clătinare, și gata. 
Doar o singură dată. N Aa 0 
Margaret  zîmbi cu ochii pironiţi în tavan. 
Unica mișcare de acest fel ce mi-a fost dat s-o 
simt vreodată provine 'de la sticla de scotch. 
Cercul se lărgi în volute mai mari. Minunat, 
minunat ! Pe aici ne e drumul. Încă o tură, Mar- 
garet, și muntele va fi înconjurat, și muntele va 
fi înconjurat... „Zi 
Oare cînta cu voce tare? Nu era sigură ; prea 
mult zgomot ca să-și dea seama. Într-adevăr, an- 
grenajul uzat scârțiia, scrișnea. Avea nevoie să 
fie uns. Ascultaţi tărăboiul. Formidabil. Muzica 
sferelor. Acum ocolim dudul... 
Punctul acela din adînc, complet scufundat în 
beznă, nu era ușor de atins. Trebuia să mergi 
încetișor ; o greșeală, și ai scăpat cârma și ai 
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căzut în lături şi vii de-a berbeleacul înapoi de 
unde ai plecat. 

Se uită la ceasul brățară, dar parcă nu mai ve- 
dea acele. Cam ceţos aici. Cum poate ceața să 
pătrundă în cameră ? În perete era o crăpătură. 
Din crăpătura care se clătina de mama focului se 
ivi o mînă, o mână micuță, colorată în alb şi 
negru, fluturînd și făcîndu-i semne. Politicoasă, 
Margaret îi întoarse salutul. Întotdeauna trebuie 
să te porți politicos cu crăpăturile. Se întinse din 
nou după sticlă. Ușurel, fetițo, ușurel... De data 
asta am reușit. lată că cercul și-a atins limita, 
iată și fundul. Am reușit. 

O ploaie de crini galbeni, de o formă desă- 
vîrșită, răpăi în întuneric. 


— EI, EXCLAMĂ Bătrînul, credeam că te-am 
pierdut dintre noi ! 

— Ce zi e azi? 

— Joi! 

— Şi cîte ora? 

— Două și douăzeci și două. 

Bătrînul își întinse mîna și o lăsă să se uite 
la ceas. 

Margaret și-l potrivi pe al ei cu exactitate. 

— Înapoi la viaţa planificată... Papă, ce cauţi 
acasă în toiul zilei ? 

— Mă întrebam dacă să chem un doctor sau 
un cioclu. a: 

— Stăteai acasă pentru că erai îngrijorat? 

—  Ţi se pare stupid? 

— E adorabil, papă. Pur și simplu nu mai sînt 
obișnuită ca oamenii să se poarte drăguţ cu mine. 
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— Eşti mai obișnuită să-i pocnești cu oglinzi 
în cap. i j | 

— Atiţia ani petrecuţi cu Georges, atitea clipe 
frumoase în care totul a mers bine, iar eu nu-mi 
amintesc decît de ziua aceea din urmă. 

— Se-ntimplă, zise Bărrînul. i ; 

— Am de gînd să beau trei cești de cafea și 
apoi să mă duc la coafor. | i 

Îşi trecu degetele prin părul sîrmos.. E 

— Şi pe urmă o să-mi găsești și mie o casă 
nouă ? 

Acum o tachina. eat de 

— Sigur, răspunse ea. Și tot eu am sa-ţi con- 
duc și gospodăria. Exact ca mama. |, i 

Rămase un moment cu privirea aţintită la bi- 
blioteca din lemn de stejar, de pe peretele opus. 
În spatele geamurilor nu existau decir patru cărți, 
cu coperţile decolorare de vreme şi scrisul ne- 
citeț. Ce-ar putea să fie oare — tatăl ei nu 
citea — şi de unde proveneau? Patru cărţi şi 
şase, nu, şapte figurine de porțelan. Câţiva ele- 
fanţi înşiraţi. O cucoană trandafirie cu o umbre- 
luţă de soare. Dumnezeule mare! Un pudel cu 
o minge pe nas. Oare toate acestea datau de pe 
timpul mamei sale ? 

— Papă, cum era mama? 

Bătrînul păru surprins. 

— Cum arăta ea ? 

— Nu ştiu, răspunse el. 


SE SIMŢEA foarte somnoroasă şi foarte obo- 
sită. M-am îmbolnăvit de hepatită, se gîndi ea. 
Sau m-a mușcat vreun ţințar infectat și am căpă- 
tat o encefalită. Ori am o tumoare pe creier și 
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după operaţie o să umblu cu bandaje în jurul 
capului şi o să arăt ca un zeppelin. 

Anna o întrebă : 

— Margaret, ești cumva însărcinată ? 

— Ce te face să crezi asta ? 

— Ceva în trăsăturile feţei zale, expresia. 

Margaret incruntă sprincenele, încercînd să-și 
amintească. 

— Mi se pare că am avut grijă de fiecare dată. 

— Acum yei fi obligată să te măriţi, constată 
Anna. Există vreunul care-ţi place? Vreau să 
Spun, Cineva cu care ai putea să te căsătorești? 

Margaret clătină din cap a nepăsare, 

Adinc în măruntaiele ei, simţea parcă un zvâc- 
net. O zbatere ca de pește. Fătul minuscul agi- 
tîndu-se incovrigat sub învelișul lui. Balaurul în 
ou. Spintecînd aerul cu coada, Şuierînd, stirnind 
apele primordiale. 

Îşi ridică ochii și se uită la chipul surorii ei 
atit ide blînd şi atit de senin. Ca o ceașcă ide por- 
ţelan, cugetă ea. Ai putea s-o sfărimi în bucăţi 
dar tot de nepătruns rămîne. Nu atât pojehiţa 
strălucitoare, cit încrederea în propria-i voinţă. 

— Anna, îi răspunse ea, n-am de gînd să mă 
mărit, 

Gura Annei, frumos şi discret Tujată, se strînse 
cu severitate. 

— Şi copilul ce nume va purta ? 

— Mda, medită ea. 

„Numai ce Și-a mișcâţ puţin codiţa, o zvirco- 
lire neașteptată, un boț de carne acolo, și să 
provoace atita neliniște ! 


— Aş putea să-i dau numele tatei. O să se 
bucure. 
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— Crezi? 

Margaret izbucni în hohote de ris. 

— Anna, cînd o să încetezi și tu o dată să 
nu mai fii la nesfirșit gospodina perfectă şi mama 
desăvirşită și Sfînta Fecioară şi toare celelalte ? 

Probabil că și-a jucat prea mult rolurile astea, 
îşi spuse Margaret, ca să nu fi intrat cu adevărat 
în pielea lor. 

— N-ai observat încă? Pentru papă eu nu-s 
decît o jucărie, un simplu amuzament. 


PE MARGARET sarcina o aruncă într-o acti- 
vitate febrilă. Se lua la întrecere cu pruncul, 
lupta din toate puterile împotriva neîntreruptei 
îngroșări a pâîntecelui. Neclintită în hotărirea ei, 
bătea drumurile cercetind case, terenuri, consul- 
tînd antreprenori şi arhitecți. Şi nu găsea nimic. 
Pînă cînd, într-o dimineaţă, îi căzură ochii pe 
prima pagină a ziarului : 

— Papă, s-a sinucis John Maroney ! 

Bătrânul dădu din cap. 

— Pare-se că în baie şi că s-a slujit de o pușcă 
de vînătoare, preciză el. 

Margaret făcu o mutră mirată. 

— Presupun că s-a gîndit că baia o să fie mai 
ușor de curăţat, o lămuri tatăl. 

Sinuciderea îl amuză, constată Margaret. Era 
un lucru ciudat, neobișnuit, ceva nostim. 

— Drept care, va trebui să desființăm camera 
aceea, zise ea. 

— Ai de gînd să cumperi locuinţa? 

— E o casă bună. Cine urmează să se ocupe 
de proprietate ? 
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“=. Dai bine, omul nici inycur ni Artaiee 
Aaa macar nu-i | 
i îmbălsămat 

— Fă o ofertă. 

— Înainte de înmormântare ? 
Sara Or sa, Vrea să scape cît mai repede de ea. 
In bună măsură, tocmai datorită tăticului care a 
improşcat de sus pînă jos pereţii. 

— Margaret Mary, zise Bătrînul, ai un simţ al 
umorului înfiorător, 

— Exact ca al tău. 

sala d 

— Vrei într-adevăr casa ? 

pa Credeam ca-l o treabă stabilită, 

Și azvirli cât colo ziarul, 
E Nu cred că-l cazul să ne luăm încă o dată 
a harţă pentru bani, adăugă ea. 

Bătninul rămase uluit, 
a Cum Poți să vorbeşti așa cu bătrânul tău 

ca A. il privi drăgăstos, 

— DU, papă, exclamă ea, dacă i sinuci 

>. pi € » dacă te-ai sinucide 
tu m-aş simţi îngrozitor. 

— Faptul acesta o să mă facă să-mi iau dege- 
tul de pe trăgaci. 

— Oh, pentru Dumnezeu ! 

ETA tag a EH, 
Se ridică in picioare, plină de neastimpăr. 
— Hai, cumpără-mi casa. 


i I-O CUMPĂRĂ chiar în cursul acelei luni, 
u pîntecele din ce în ce mai bombat, Margaret 
se i scai de arhitecrişi de antreprenori. 
— O vreau gata înainte de a se na i 
le ceru ea. ide acu 


i Si i 3 
ia Exclus, observă Anna, asta chiar că nu se 
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Plecaseră împreună să vadă casa pe jumătate 
terminată. 

— Să mai angajăm ceva oameni. 

Surisul blînd al Annei reapăru : 

— În momentul .de față sînt mai mulți oameni 
aici decît pot lucra. Vezi ? Se împiedică unii pe 
alții. 

Margaret își ascunse necazul într-un zîmbet 
forţat : 

— Într-adevăr, arată de parc-ar fi o antre- 
priză a Oficiului de plasare a șomerilor. Sără- 
cuţul de el, va trebui să se nască fără acoperiș 
deasupra capului ! 

— Ai spus „el“ ? 

— Bineînţeles, răspunse Margaret, e băiat și-l 
cheamă Joshua. N-aș accepta o fată, nu-i de 
mine. N-aș face eu o asemenea greșeală. 


ERA BĂIAT. Veni pe lume în dormitorul 
Margaretei, pe jos, într-o băltoacă de lichid 
mirosind a amoniac și cu firicele verzui în el. 
Zăcea pe covor, cu spirala vîscoasă a cordonului 
ombilical încolăcită alături. Anna îi curăță la 
repezeală gura și nasul. 

— Pe unde umblă nenorocitul ăla de doctor? 

Margaret, chircită încă între piciorul patului și 
scaun, spuse : 

— Pînă acum nu te-am auzit niciodată ocărînd. 

— Margaret, știi cumva dacă buricul se taie 
pe loc sau aştaptăm pînă iese placenta? 

Margaret închise ochii apucată de un nou 
spasm, ceva mai puţin violent. 

— Arată îngrozitor ! 

Cu un zgomot de uși trînţite, apăru doctorul. 
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se Doamne sfinte ! se sperie el. Doamne sfinte ! 
argaret îşi şterse fruntea de sudoare 
— Ai cam întîrziat la petrecere, 
—, Scumpă doamnă, uneori durerile facerii du- 
rează puţin. 
— N-a durat puţin. P î 
n. Povestea a înce ' 
Vreo șase ore. ppt 
— Oh, Margaret, o căină Anna, Oh, Marga- 
ret, de ce n-ai spus nimic ? 
— Voiam să văd dacă-s lașă. 
= Scumpa mea doamnă ! 
octorul îi luă grăbit pul Ă 
v : , i 
î pulsul. Pe urmă sş 
ocupă de copil. : 
„ Margaret se ridică în picioare, Dumnezeule, îmi 
ies maţele ; parcă aș fi un ciorap întors pe dos. 
Lăsînd o diră lpicioasă în urma ei, reuși să 
i ati pat. Era foarte obosită și somnoroasă 
i A . Li 3 
ue umea agitindu-se în jur, ca și gunguritul 
dă de porumbel, al copilașului. Se întoarse cu 
aţa In Jos, ostenită de moarte, apăsîndu-și de pat 
burta dilatată și fleșcăiră. 
A ă e. i 
Era în septembrie, 1941. 


CU ANI mai tirziu, Margaret se gîndi că toate 
nenorocirile se petrecuseră între 1941 şi 1945 
Toate războaiele, cel public și cele personale. 
Toate dezastrele, vizibile şi invizibile... 5 
„Robert Cailler, cu o comisie navală nou în- 
fiinţată, plecă în Anglia. Bătrînul avu primul 
pa cu inima, primul infarct și prima paralizie. 
A a ct se petrecu, și povestea cu Anthony, 
„Da, se gîndi Margaret cu o cumplită amără- 
ciune, au fost ani îngrozitori, 
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ANTHONY 


CÎND ERA foarte mic, credea că mama lui 
e Fecioara Maria. Era exact ca în poze: același 
păr negru strîns la spate, acelaşi zîmbet, aceeași 
rochie albastră.: Era chiar foarte sigur că, o dată 
sau de două ori, îi şi văzuse nimbul strălucitor 
din jurul frunții. 

Cînd însă povesti acest lucru, tatăl său rise 
cu un accent aspru și mînios în glas: 

— l-ai început prea devreme educaţia religi- 
oasă, Anna. Suprimă-i regimul sever de cărţi 
bisericeşti, mai înainte ca băiatului să-i intre în 
cap că-i Isus Hristos. 

— Eşti dur cu băiatul, răspunse calmă ca în- 
totdeauna mama. Îl derutezi complet. 

Dar nu era așa, se gîndi Anthony. Cel puţin 
de atunci încoace. Tatăl său clarificase perfect 
lucrurile. 

Lui Anthony i se părea că există două lumi: 
una cînd tatăl său era acasă, și alta cînd nu era. 
Cînd nu era acasă, totul părea învăluit în tă- 
cere, asemenea unei umbre care s-ar furișa pre- 
tutindeni. "Toată lumea zimbea încontinuu, se 
mișca încet, se purta amabil și prevenitor şi serios. 
Şi, bineînţeles, toţi îl iubeau. Mama, bonele, toți 
îl iubeau foarte mult. Totuși, era atît de șters 
totul, arît de fără viaţă! Pînă și mătușa Marga- 
ret, atunci cînd venea, vorbea în șoaptă, iar băie- 
țelul ei avea aerul că plinge mai potolit ca de 
obicei. 


Când tatăl lui se afla acasă, se vorbea cu voce 
tare, izbucneau discuţii în contradictoriu. Servi- 
torii se învîrteau de Zor, casa se umplea de 
freamăr și glasuri omenești. Anthony însuși se 
simţea vibrînd de o ațițare contagioasă. 

— Hei, Anthony, îi striga tatăl său în fie- 
care duminică dimineaţa, vii cu mine la o plim- 
bare cu barca ? 

Plecau pe lac, numai ei doi, iar atunci cînd 
tatăl său considera că ajunseseră destul de de- 
parte, cobora pînzele şi rămîneau acolo, plutind 
nemișcaţi tot restul zilei. 

Făceau acest lucru în fiecare duminică, pe ori- 
ce vreme. Uneori, în ciuda hainelor groase, An- 
thony dârdiia de frig. Alteori, cînd trăsnetele se 
prăbușeau cu zgomot în apa din jur și barca se 
zgilțiia din toate încheieturile sub bubuitul tune- 
tului, tremura de frică. Iar alteori, din cauza 
soarelui prea puternic, se trezea cu arsuri, 

După una din aceste duminici fierbinţi și orbi- 
toare, în timp ce stătea cuviincios la cină, Simți 
cum i se învirtește capul și-l apucă greaţa ; își 
lăsă mâncarea neatinsă pe farfurie. 

Mama observă : 

— Sper că n-ai stat prea mult în soare, 
Anthony ! 

— N-are nimic, zise tatăl, 

— 1 s-a cam roșit pielea, Robert. 

— Bine, bine, după masă o să-l ungi cu puţină 
alifie de față. % | 

îşi Li 

Şi-i făcu băiatului cu ochiul printre cele două 
lumânări pâlpfind egal. 

— După asta, adăugă tatăl, tu o să te liniș- 
tești, iar el o să miroasă mai frumos. 
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Fără nici o grabă, accentuînd anume gestul, 
constient că maică-sa îl priveşte, Anthony făcu 
si el cu ochiul, în semn de răspuns. Văzu cum 
fata tatălui dispare și apare la loc. Îi văzu zîm- 
berul complice și se simți mai bine. ȘI 

Cind însă se duse la culcare, începu să se 
frămînte și să se răsucească pe toate părţile, cu 
pielea dogorindu-i și cu dureri de cap. Deşi nu-i 
ceruse, mama sa îi aduse o aspirină. Probabil că 
stătuse la ușă și auzise cum scârțiie arcurile 
patului. 

— Arzi ca focul! i 

Își aruncă ochii prin cameră. Anthony cunoştea 
foarte bine căutătura asta a mamei: îl, urmărea 
dimineaţa, înainte de a pleca , la școală, pentru 
a-l controla dacă-i corect îmbrăcat. Aluneca peste 
fiecare încăpere, ca să se convingă că s-a dereti- 
cat. Se fixa zilnic asupra tatălui, cînd acesta re- 
venea de la treabă. Era o privire calmă, senină, 
impersonală. 

— Mamă, o chemă el. i ad 

Aproape chiar înainte de a-și fi dat seama ce 
dorește să spună, vorbele si fuseseră rostite : 

— Cind pleci, vrei să stingi candela ? 

Se întoarse întrebătoare spre el. 

— Te rog! i - 

Şi întinse mîna înspre altarul mexican, sum e 
și rudimentar cioplit, pe care licărea o candelă 
roșietică. 

— Nu-l mai vreau. 

— Dar e un lucru vechi și frumos ! 4 

— Dacă-ţi place, pune-ţi-l la tine în odaie. 

Niciodată tatăl său n-ar fi suportat un. ase- 
menea obiect, 
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FA in, culcă-re, îi zise ea și plecă 
nthony apucă un scaun, îl târț 
, j un, îl tir? pe i 
stinse singur candela. zid iai 
O săptămînă 1 tirzi 
nă mai tîrziu, aflîndu-se | ă 
yu - -Se 
o rugă din nou: Clipa: 
— Mamă, nu i să-mi i 
| vrei să-mi scoţi al 
i ți altarul de pe 

— Să-l dau jos? 

RE i [] Lă ue. i 

ă Exact ! Asta ţi-a cerut băiatul, rise batjo- 
coritor tatăl. Bănuiesc că s-a săturat să se tot 
uite la lucruri urite. 

Chipul mamei nu exprima decît o stăpînită 
că tiezatat ȘI 0 binevoitoare atenție, ceea ce-l 
ăcu pe Anthony să înțeleagă că e foarte afec- 
tată și furioasă. 

—  Vorbești serios, Anthony ? 

zi d A 

A mamă, îi răspunse el politicos. 
— Anna, zise tatăl, băi i ăreri 
re A : atul are și el părerile 
re IN: găsesc deloc amuzant ce spui, Robert 
& nthony se rezemă de speteaza scaunului, plin 
E a i Aveţi de gînd să vă încăierați? 
iciodată nu V-am văzut certîndu-vă cu adevă- 
e aut, 5 aia Valet 
rat. O să binevoiţi, în sfîrșit, să vă ocăriţi? Să 
urlaţi unul la celălalr ? 

= RA, Anna, trebuia să vină o vreme cînd se 
ja sătura. și băiatul să-l tor dădăceșri ce să gîn- 
ească și ce să facă. 

i e dia mama replică : 

— Am încercat şi eu. să-mi învă i 
i: i u- să-mi învăţ copilu 
să se poarte. N cata 

e age 
ip își zise Anthony ; acum... 
nsă tonul tatălui era amabil și conciliator : 
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— Şi ai reușit de minune. Uită-te la el numai : 
cel mai strălucit elev din clasa lui şi un gentle- 
man desăvârșit. 

Aşadar, reflectă Anthony, astăzi tatăl său 
n-avea chef de scandal. Poate că totuși... 

— Nu-mi place şcoala la care merg, protestă 
cl cu vehemență, bosumflindu-se puţin, ca pentru 
a sublinia că nu glumește. Nu sînt decît călu- 
gărițe. Nu s-ar putea ca la anul să merg în altă 
parte, tată ? 

Poate că asta îi va pune pe roate. E o provo- 
care directă, să vedem ce se întîmplă. Cu coada 
ochiului — avu grijă să nu privească de-a drep- 
tul — o zări pe maică-sa cum se foieşte pe scaun. 
Uite că începe, își spuse el chicotind în sinea lui. 
De data aceasta a izbutit. 

— Nu, răspunse mama. E o școală bună. 

__ Să vedem, zise tatăl. E posibil să găsim una 
care să-ţi convină mai mult. 

Mama se ridică în picioare. 

_— 'Termină-ţi, te rog, masa, Anthony. 

Şi ieși din cameră. 

Nici un fel de invective, nici un fel de țipete... 
Destul de neplăcut. 

Tatăl sună și ceru să i se mai aducă vin. 

— Şi un pahar pentru băiat! 

Anthony urmări cu mare seriozitate cum tatăl 
îi umple paharul pe jumătate cu apă, ca după 
aceea să-i toarne și vin. Dintr-un roșu intens, l- 
chidul se subţie și se preschimbă într-un roz pal. 

Tatăl zise : 

— Niciodată să nu te lași scos din sărite de 
o femeie. Maică-ta s-a înfuriat, dar pînă miine 
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îi trece. Şi nu există nici un motiv să ne stricăm 
seara din cauza proastei ei dispoziţii. 
„Anthony își ridică paharul, atent, încercând să-l 
imite pe Ronald Colman. Încercă să-i imite și 
zîmbetul discret, din colțul buzelor, însă nu-l ni- 
meri. Va trebui să mai exerseze. 

— Uite ce, i se adresă tatăl. Eu mă duc la 
bunicul tău. De ce să nu wii Și tu cu mine? 

— Am de făcut lecţiile. 

—, Mai dă-le-ncolo de lecţii! Dacă te las aici, 
maică-ta te va mînca de viu. 

— Nu mi-e frică de ea, declară Anthony. 

— Nici măcar n-o să-i spunem că plecăm. În 
felul ăsta scăpăm de o mulţime de necazuri, 


TATĂL SĂU zise : 

— Ne-a gonit Anna de-acasă, așa că ne-am re- 
fugiat aici. 

Nu-i prea spirituală explicaţia, se gîndi An- 
thony, și mai ales nu-i adevărat. Totuși, în ochii 
bunicului se citea amuzamentul. 

— Îl înveţi pe băiat cum să se poarte cu fe- 
meile, spuse Bătrânul. 

Nu arată deloc bine, constată Anthony. Avea 
o culoare ciudată, o paloare de piele bronzată 
cîndva și ștearsă, ofilită de vreme. 

Anthony descoperi un volum nou din colec- 
ţia Redbook : era un roman cu Nero Wolfe, pe 
care-şi dorea să-l citească, ceva în legătură cu 
sustragerea și substituirea unor bijuterii ŞI cu 
războiul civil din Spania. *. 

Aproape că terminase cartea, cînd tatăl său îl 
întrebă : 
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— Ce-ai zice să ne petrecem noaptea la ca- 
bană ? 

— Bineînţeles, acceptă Anthony. Grozav! 

Bunicul îi conduse pînă la ușă. Probabil că e. 
foarte obosit, se gîndi Anthony. Picioarele nu 
păreau să se sprijine prea bine pe pi înt, iar 
cînd pășea, și le ja în jos cu mare dit. :ultate, 
ca şi cum n-ar fi fost foarte sigur de locul pe 
care calcă. lar braţele nu i se mai legănau echili- 
brat pe lîngă trup, ci îi spînzurau într-un soi de 
bălăbăneală rigidă. De parcă i-ar fi fost înţepenite 
din umeri. 

Așa e cînd ești bătrîn. Anthony încercă să se 
închipuie pe sine însuși la vîrsta bătrinului, să-și 
imagineze mîinile atirnîndu-i în felul acesta, căl- 
ciiele lovind atît de greoi solul. 

Ce simţi cînd îmbătrinești? O fi oare ca o 
oboseală continuă ? Sau e vreo senzaţie aparte, așa 
cum înotul e o senzaţie aparte şi cum ţinutul res- 
piraţiei e o senzație aparte? Cînd ești bătrin 
ești alfel? Ca de pildă... dar oare un prunc se 
simte cît de cît deosebit, pentru că e prunc ? S-ar 
cuveni să știe, însă nu-și putea aminti. Atitea 
lucruri de genul ăsta, răspunsuri pe care ar fi 
trebuit să le cunoască, dar pe care le uitase, to- 
tuși. 

Bunicul spuse : 

— Pic de somn! 

— Şi eu la fel, mărturisi Anthony. 

Tatăl pufni dezaprobator : 

— Cum crezi c-ai să fii în stare să umbli după 
fete dacă oboseşti atit de iute ? 

Peste cîteva clipe, Anthony se instala pe ban- 
cheta din spate a mașinii. Mai înainte însă de a 
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adormi buștean, se surprinse întrebîndu-se cam 
ce trebuia să cunoască el în legătură cu fetele. 
La aaa nu erau decît băieţi, iar despre ei ştia 
totul. . 


TATĂL SĂU îl deșteptă zgâlțiindu-l. De jur 
împrejur, întuneric beznă. Doar cîteva crâmpeie 
de stea înfipte pe cer. 

— Gata, am ajuns. 

Intră în cabană ţinîndu-se după lanterna ta- 
tălui său și, în timp ce acesta aprindea lămpile 
şi deschidea ferestrele, se tîri cu chiu cu vai, ca 
să se cuibărească în cel dintii pat întâlnit în cale. 
Dis-de-dimineaţă simţi miros de cafea și se sculă 
clărinîndu-se încă pe picioare, cu ochii pe jumă- 
tate închiși. 

Tatăl stătea pe terasă. Era la revărsatul zorilor 
şi de pe braţul rîului, chiar la suprafaţa apei, 
se ridicau aburi ușori, iar chiparoșii de pe malul 
celălalt apăreau învăluiţi într-o pîclă cenușie. Ni- 
mic nu se clintea ; doar o mpăsărică ciripea mono- 
ton în ceața depărtării. 

— Dormit bine ? 

— Strașnic. O să întârzii la școală. 

— lar eu o să întîrzii la lucru. 

Tatăl purta costumul negru și cămașa albă de 
ieri, cu cravata îndesată în buzunarul de la ja- 
chetă. Pe fundalul rîului și al bălții, se gîndi 
Anthony, hainele acelea arătau caraghios. 

— Vrei puţină cafea? 

— Nu, zise Anthony. Da. 

Tatăl rise : 

— Frumos răspuns. 


356 


Cafeaua mirosea a casa bunicului. Marele hol 
de la intrare, scara în spirală, căminul străjuit 
de scaune îmbrăcate în Se verde, toate acestea 
îi pluteau pe dinaintea ochilor neclar, șterse de 
prezenţa salile de chiparos, a ferestrelor mur- 
dare și a mobilelor de campanie din lemn de 
arțar. E dorul de casă, își spuse. Atîta numai că 
nu era pentru propria-i casă. 

— “Cafeaua miroase exact ca locuinţa lui. 

Tatăl înţelese : 

— Locurile își au mirosurile lor. Şi eu îmi 
amintesc de cîteva. 

Dădu din umeri, apoi adăuga: 

— Imediat ce-ţi piepteni părul, ne urcăm în 
mașină și plecăm înapoi. 

Anthony se spălă pe faţă în apa din bazin, 
care avea un iz ciudat, și se șterse de poala că- 
mășii. Căută un pieptene, dar pe măsuţa din 
dormitor nu găsi decît o perie cu fire lungi, 
mătăsoase şi cu mîner de abanos. O luă şi se 
opri cu ea, ridicată în lumina transparentă de 
primăvară, șovăind. Încîlcit acolo, în perie, văzu 
un lung fir blond. Se uită încă o dată. Mai văzu, 
amestecate și încurcate între ele, -și altele mai 
scurte. Le răsuci între degete, examinîndu-le... Se 
simți nemaipomenit de ușurat. Știuse tot timpul. 
Bineînţeles că da. Aici, împreună cu tatăl său, 
veneau femei... lar acum, el, Anthony, se afla 
tot aici. Tatăl său îL adusese în acest loc special, 
în acest loc secret... Rămase nemișcat, cu ochii la 
perie, zîmbind și întrebîndu-se cum o fi arătînd 
oare fiinţa aceea... Tatăl îi strigă : 

— Gata, Anthony ? 

Continuă să zîmbească, uitîndu-se la perie ; pe 


357 


urmă, cu gesturi foarte încete, foarte suprave- 
gheate, și-o trecu prin cap amestecîndu-și pro- 
priul său păr cu părul blond. Se simţi satisfăcut 
şi mîndru de ispravă. 


VARA ACEEA și-o petrecu la Port Bella cu 
mama sa. Tatăl nu apăru deloc. Nici măcar o 
singură dată. Din cînd în cînd mai venea mătușa 
Margaret, iar Joshua, fiul ei, rămase și el cîteva 
saptămini, însoţit de bone. Și, bineînţeles, bunicul 
venea în mod regulat în fiecare week-end. 


„PE LA sfârşitul lunii august, cu nesfârșirele ci 
zile secetoase și insuportabil de înăbușitoare, în- 
tr-o după-amiază Anthony stătea cu mama sa, 
jucînd cărți, în pavilionul de vară orientat cu 
faţa spre golf. 
„— Anul ăsta tata nu mai dă deloc pe la noi, 
zise el. 
Mama amesteca netulburată cărțile. 
— Când va avea timp, va veni. 
— Bunicul vine. 
Se apucă să le împartă : 
— Hai, joacă ! 
Anthony își luă cărțile. 
— Mamă, ţi-ai pus vreodată întrebarea de ce 
s-a căsătorit tata cu tine ? 
Îi răspunse cu tonul cel mai sobru, fără nici 
O ezitare : Li 


— Nu. a 

— Te-a iubit? 

— Eu l-am iubit, Anthony, și asta-i apreape 
acelaşi lucru, îi explică ea la fel de grav. 


Dădu din cap a încuviinţare. | se părea că în- 
ţelege. Nu atît cuvintele, cît ceea ce se ascundea 
în spatele lor. 

— Crezi că s-a însurat cu tine din cauza ba- 
nilor ? 

— Cu mine sau fără mine, tatăl tău oricum 
ar fi făcut rost de bani. 

Dintr-o dată i se tăie pofta să mai discute. Îi 
era ciudă pe ea că nu schimbă subiectul. Pentru 
ce era întotdeauna atât de serioasă cu el, pentru 
ce-l trata întotdeauna ca pe un om mare? Pentru 
ce să fie întotdeauna atît de cinstită ? Insuporta- - 
bil de cinştită... Expresia îi plăcu şi și-o repetă: 
insuportabil de cinstită. 

— Îşi tremură mâinile, Anthony. 

Cărţile pe care le ţinea în mîna stingă vibrau 
vizibil. Le lăsă imediat jos. Mereu îl trăda trupul. 
Le împinse cu un gest violent pînă în mijlocul 
mesei. 

— Pur şi simplu m-am săturat de casa asta 
de la ţară. Aş vrea să înceapă școala. 

O porni cu mers ţanţoș pe pajiştea decolorată 
de soare, îndreptindu-se spre apă. Simţea cum 
ochii ei negri îl urmăresc cu înţelegere și sim- 
patie. Ajuns pe țărm, luă o pietricică și o azvirli 
cu toată puterea într-un bolovan mai mare. Îm- 
proşcînd aerul din jur, piatra se sparse bucăţi- 
bucățele. 

Brusc, își aduse aminte că nu se bătuse nici- 
odată, nu lovise şi nici nu fusese lovit, că nicio- 
dată nu se încăierase cu adevărat. Supravegherea 
de acasă şi de la școală nu îngăduia decir îm- 
brînceli și ghionturi. Niciodată nu cunoscuse sen- 
zaţia de a pocni pe cineva în plin, de a strivi cu 
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pumnul, de a lovi cu poftă... O încercă acum, 
î-bind cu sete în propria-i palmă. Era grozav. 
[zbi din nou, cu şi mai multă forţă, repetînd lo- 
viturile pînă se trezi că-l dor mîinile. l-ar fi 
plăcut să întâlnească acolo, pe plajă, un adversar. 
Indiferent de risc, indiferent de înfrîngere sau 
izbindă, Anthony s-ar fi luptat. Şi-ar fi simțit 
şi el mușchii încordaţi, dezlănţuiţi împotriva a 
ceva. Ceva real. 

Plaia era, ca de obicei, pustie. Doar apă verde 
și o îîşie îngustă de nisip galben. Nici măcar € 
scoică, nici măcar rămășițe de la algele marine 
aruncate la mal ; zilnic, după ora fluxului, terenul 
era curăţat de doi îngrijitori. Se lăsă pe vine și, 
luînd un pumn de nisip, se apucă să sufle firele 
din palma întinsă căuș în direcţia golfului. Strîn- 
gînd tare din pleoape, se căzni să vadă dacă ajung 
pînă acolo. Nici unul nu-și atinse ţinta. În defini- 
tiv, nu se putea aștepta cu adevărat să distingă 
un fir de nisip în momentul cînd cădea în apă. 

Nu prea avea cum, recunoscu el, să mai sară 


și stropi. 


ÎN 1942 tatăl său fu înrolat În armată. Îna- 
inte de a fi primit ordinul să se îmbarce pentru 
Anglia, vorbea cu Anthony de două ori pe săp- 
tămână la telefon. După aceea, cînd şi cînd dacă 


mai trimitea câte o scrisoare ; niciodată nu se 
omorise cu scrisul. a 


În anul acela, Anthony crescu aproape opt cen- 


timetri. Hainele îi rămâneau mereu mici ; glez- 
nele îi ieșeau la vedere, încheieturile de la mini 
apăreau mereu de sub manşetele cămășilor. 
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— Anthony,, se plinse maică-sa, parc-ai fi o 
sperietoare 'de ciori. 

— N-am ce să fac ca să nu mai cresc. 

— Ei, lasă, zise ea, o să ne descurcăm noi şi 
cu asta, Dar ești cam pal:d. 

— Sînt obosit, spuse băiatul. 

De luni de zile se simţea obosit și-l dureau . 
toate mădularele. Nu o durere anume, ci așa; 
un fel de sfârşeală ce i se strecura în corp Și se 
plimba „dintr-un loc într-altul, tulburîndu-l și 
zbuciumîndu-l. De vină sînt visurile, se gîndi 
el — nimic altceva decit război şi sînge şi ex- 
plozii. Tatăl său nu apărea niciodată în ele — 
numai el, Anthony, şi alți oameni, chipuri ne- 
cunoscute, vacarm și confuzie și prăbușire. Noapte 
de noapte. Doar după-amiezile mai reușea să 
doarmă. Ca și cum imaginile care-l obsedau ar 
fi așteptat întunericul... Văzuse cîndva niște foto- 
grafii ale creierului, cu șănţulețele și adînciturile 
lui. Fel de fel de ascunzișuri... După câteva luni 
ajunse să dorească acele visuri. Să le caute chiar 
O dată, fiind răcit, luase un sirop de tuse cu 
codeină şi nu visase absolut nimic. Se trezi iritat 
şi dezamăgit ; într-adevăr îi lipseau. 

În 1943 mama sa zăvori locuința din New 
Orleans şi se mută definitiv în uriașa casă din 
Port Bella. Anthony Âşi petrecea cu ea doar week- 
end-urile ; în timpul săptămînii stătea la bunicul 
său. În după-amiaza aceea de aprilie, tocmai se 
întorsese 'de la un antrenament de baschet şi era 
ai de transpirat, că pînă şi pantalonii i se lipeau 
e piele, împiedicîndu-l la mers. Trecu pe aleea 
ei, mașini, intră ca întotdeauna pe ușa late- 
ală și, traversînd holul, vru să urce scările. 
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Ajuns în dreptul camerei de zi, aruncă o privire 
înăuntru. Se opri și se mai uită o dată, clipind 
din cauza întunericului, căci perdelele erau trase. 
În mijlocul încăperii, pe brinci, tirindu-se din 
greu spre ușă, se afla bunicul. Reușise, cu mare 
încetineală, să-și urnească unul din braţe, iar 
acum să și-l împingă pe covor cu încă vreo cîţiva 
centimetri. Exact în același fel prinse să miște 
şi celălalt braţ. Capul îi atirna în jos, legănîn- 
du-se dintr-o parte într-alta, ca al unui copoi 
care adulmecă urma. Creștetul chel i se rotea ase- 
menea unui proiector măturind pămîntul. 

De unde vine strălucirea asta ? se pomeni An- 
thony că se întreabă. Ce lumină o fi căzînd pe 
pielea aia pleșuvă ?... 

Bunicul mai avansă vreo doi centimetri. Spi- 
narea i se îndoi și burta atinse podeaua. Umerii 
îi stăteau însă drepți; cu toate că braţele tremu- 
rau vizibil din cauza încordării, rămaseră neclin- 


tite pe poziţie. După cîteva minute își înălță din. 


nou spatele și-și reluă cu îndirjire înaintarea. 

Atita efort, se gîndi Anthony, și nu se depla- 
sase nici o jumătate de metru... Intră în cameră, 
strigînd : 

— Bunicule ! Bunicule ! 

Se opri chiar lîngă el, atît de aproape că vîr- 


furile ghetelor de culoare închisă ale băiatului îi. 


. A A d . vu Lă 
atingeau mîna stingă. Bunicul răsufla din greu. 
Atâr de lent îi ieșea aerul din gât și atit de zgo- 
motoasă era bolboroseala pe care o făcea, încît 


lui Anthony îi trecu'prin minte că nu se va. 
sfârși niciodată. Cînd totuși se termină, o altă 


sforțare, un soi de gflgiit strangulat, de astă dată 
pentru a inspira, începu. 


362 


— Ce s-a întimplat? ţipă Anthony. Spune-mi 
ce să fac! tai 

Stînga bunicului se opinti iaraşi înainte, șter- 
gînd în trecere ghetele negre şi se sprijini de 
covor, țeapănă și suportind greutatea trupului, 
care mai câștigă astfel cîţiva centimetri în mersul 
tîriș spre uşă. + 

A pată părăsi odaia, ieşind cu spatele. Voia 
să strige după ajutor, dar, fără „Să, se mai poată 
controla, strigătul se transformă Într-un „fel de 
urlet. Iar odată declanșat, părea să nu mai poată 
fi stăvilit. 


ÎN TIMP ce oamenii se precipitau pe lîngă el 


-iar aleea de jos forfotea de maşini care împroș- 


cau pietrișul ca pe o apă, Anthony stătea pe 
veranda cu coloane, în picioare, la un pas de 
masiva ușă principală din lemn de mahon. Mă- 
tușa Margaret îl împinse furioasă la o parte. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Nici macar 
să te ferești din drum nu ești în stare? 

Anthony rămase să se zgîiască prin ușa „des- 
chisă. Mai întti la fişia dreaptă și lustruită de 
parchet. Urmări concentrat bucăţelele geometrice, 
una după alta, luînd-o mereu de la capăt, pentru 
ca în cele din urmă să ajungă să-și ridice ochii 
și la scările largi, cu balustrada lor încolăcită și 
întunecată la culoare. Întinse braţul și atinse cu 
mîna tocul de lemn al ușii. Își trase degetele de 
parcă ar fi nimerit în foc. 

E ceva în neregulă cu mine. Știu că se petrece 
ceva rău cu mine. 

Cu câteva clădiri mai încolo, un automobil 
claxonă strident. O gaiță mare şi albăstrie cârîia 
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în stejar, iar o pasăre-mim o îngîna de zor. Sub- 
ţiratic și străveziu, asemenea unui văl, un nor 
gonea dintr-o parte într-alta a cerului. O pitică 
galbenă, fugărită de niște păsări-mim care-i scăr- 
mănau smocuri întregi din blana de pe spinare, 
țişni pe pajiște. La un moment dat, se ghemui la 
pămînt, sări cu labele în sus, dar își greși lovitura. 

În casa pustie, se porni să sune telefonul. 

Ar trebui să A pin Alo, aici Anthony ! Toată 
lumea e plecată la spital. Sint singur acasă... 

Telefonul încetă să mai sune. Anthony gifiia. 
Își ţinuse respiraţia fără măcar să-și fi dat seama. 

Pisica se freca de picioarele lui, mieunînd jalnic. 

— 'Tacă-ţi gura ! 

Îi arse un șut. Animalul se smuci în lături, 
miorlăind. Apoi, cu coada în sus, cu părul zbir- 
lit şi fără să se grăbească, traversă veranda și 
intră pe ușa din faţă. 

Pisica putea să răspundă la telefon. 

Dar telefonul se oprise... Anthony ascultă cu 
atenţie. După-amiaza nu era tulburată nici de cel 
mai mic zgomot, în afară de un murmur înde- 
părtat. 

Îmi aud propria-mi ţeastă cum vuiește ca eco- 
ul mării dintr-o scoică. Sunetul din capul meu, 
plin de albul şi roșul acela spongios. 

Pereţii casei se deplasară exact cu o șchioapă, 
cu o șchioapă mai aproape de el. O mișcare pru- 
dentă ca şi cum l-ar fi pîndit. Era pisica dină- 
untru. 3 

Ce prostie, își spuse. Însă se dădu înapoi, re- 
trăgîndu-se cu spatele. În clipa în care simţi prun- 
dișul sub tălpi, se întoarse în loc şi o rupse la 
fugă. După un timp se opri din alergat, păşind 
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totuşi foarte repede. Abia după aceea îşi reluă 
mersul normal. ; 

Văzu un tramvai ce venea lăţindu-se pe şinele 
înguste. Îşi scoroci buzunarul, găsi o monedă de 
un sfert de dolar și încă două de cîte un penny, 
și o luă la trap spre staţie. Nu-i trebuiau decît 
șapte cenți... După o călătorie de o jumătate de 
oră, legănatul ușor şi monoton al vagonului îl 
făcu să se simtă mult mai bine. 


CASA PĂRINŢILOR săi era închisă și zăvo- 
mită. Escaladă gardul, sparse un geam din spate 
şi pătrunse în casă. Își aduse aminte că e vremea 
mesei, descoperi o conservă cu supă de legume și 
o mîncă neîncălzită. Se duse în cameră la el și 
se întinse în pat cu o carte în mini. [om Sawyer ; 
o cițise de nenumărate ori, pînă ce maică-sa 
îi reproşase : „N-ai de gînd să citeşti și altceva?“ 

Maică-sa... Probabil că acum e la Port Bella 
și-și aranjează iarba din grădină. O fi anunţat-o 
careva ? Telefonul nu funcționa întotdeauna... 

Urmări familiarele cuvinte din Tom Sawyer 
pînă adormi. 


ÎL TREZI, zgîlţiindu-l din somn, mătușa Mar- 
garet. 

— Scoala-te! 

Ca s-o poată vedea, se frecă îndelung la ochi. 

— Da, doamnă. 

— Mi-am închipuit eu că mai înainte de a 
chema, poliţia trebuie să te căutăm aici. . 

Era nepieptănată. Părul creț îi stătea vîlvoi, 
încadrîndu-i faţa în mici smocuri țepoase și în 
bucle dezordonate. Şi-l netezea mereu, dar ime- 
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„ diat ce-și lua degetele agile de pe el, cirlionți 


sirmoși reveneau la forma inițială. 

— Presupun că eşti sănătos. 

— Da, doamnă. 

Îşi frecă piciorul în locul unde avea o vînă- 
taie de la un meci de baschet de săptămîna tre- 
cută. Se strimbă de durere. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— O julitură. 

— Eşti plin de julituri. S-ar cuveni să fii mai 
atent. 

— Da, doamnă. 

Îl mângtie, bătîndu-l ușor cu palma peste șose- 
tele cu care rămăsese încălţat. 

— N-ar fi trebuit să țip la tine, Anthony. 
Am uitat că mai ești încă un copil. Dar te purtai 
îngrozitor de prostește... Nu vrei să afli ce-i cu 
bunicul ? 

Îi răspunse absolut deschis : 

— Credeam c-a murit. 


— Sinceritatea asta o moștenești de la maică-ta. 


E totuși viu. 

— Şi o să trăiască ? 

Margaret se ridică în picioare. 

— Nu știu, Anthony. O întreagă porțiune din 
inimă îi este paralizată, sau cam așa ceva. Dar 
nu e mort și, într-un fel sau altul, nici nu cred 
că i-a sosit ceasul. 


DOUĂ LUNI mai tîrziu — o nouă vacanţă 
de vară — Anthonysse afla cu bunicul la Port 
Bella. "Mătușa Margaret însoţi și ea lentul convoi 


format dintr-o ambulanță și patru automobile, 


rămase pentru week-end și se grăbi să se reîn- 
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toarcă la New Orleans. („Cu Robert în Anglia 
şi cu papă întins la orizontală, nu mai e nimeni 
în afară de mine care să facă treabă.“) 

Peste direle lăsate de cauciucurile mașinii ei 
se așternu colbul drumului, dar povara acelei veri 
lungi rămase. Ca a tuturor verilor, gîndi Anthony. 
Cu puţine schimbări 'datorate războiului. Cei mai 
mulți dintre grădinari fuseseră chemaţi sub' arme. 
Numai corcitura de Philip și cu băieții lui mai 
mici lucrau în continuare grădinile, pitindu-și pro- 
vizia zilnică de whisky sub vrejul încărcat de gli- 
cină. Însă serile, hotărî Anthony, serile erau mai 
nenorocite decât orice. În spatele perdelelor grele, 
mereu trase (odată cu primele zvonuri despre sub- 
marine germane apărute lîngă țărm toate clădirile 
de pe coastă fuseseră camuflate), casa devenea 
înăbușitoare și lipsită de aer. Zăpușitoarele odăi 
camuflate nu păreau să-i deranjeze pe mama și 
pe bunicul, însă Anthony le găsea de nesuportat. 
După cină, în timp ce ceilalți ascultau la radio 
și marcau pe uriașa hartă de perete din camera 
de zi evoluţia ambelor fronturi, Anthony se 
strecura afară să stea pe verandă și să-și lase pri- 
virile să rătăcească în noapte. În jur. țînțarii 
roiau puzderie ; îi putea vedea pe brațul dez- 
golit, deși ca firele de păr. Își imagina trompele 
lor îngropate în piele, sugîndu-i sîngele. Și totuși 
era mai bine decît înăuntru. 


DUPĂ PLOAIE, într-o după-amiază cu aerul 
mai răcoros și mai proaspăt și mirosind tare a 
ozon datorită descărcărilor electrice, Anthony 
şedea împreună cu bunicul pe pernele jilave ale 
înzorzonatului pavilion de vară. 
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— Ge scrii ? întrebă Anthony. 

Bunicul își strînse carnetul de note. 

„— Lucruri pe care le am de făcut“săptămîna 
viitoare cînd mă înapoiez în oraș. 

— A! 

Anthony își întoarse privirile către golful cu 
apele tulburate de ploaie. Bunicul rise : 
fete Ştiu ce-o, să zică maică-ta. Mi-am irosit 
însă peste două luni cu atacul de inimă, şi-mi 
ajunge. 

O șopirlă mică şi verde lunecă peste pervazul 
ferestrei, pîndindu-i speriată, în timp ce gușa 
roșiatică i se zbătea nebunește. 

— Odinioară, oamenii socoteau că făpturile 
astea-s veninoase, spuse bunicul. 

— De cînd stai cu noi, mi s-a părut tare fru- 
mos aici. 

— Mulţumesc, Anthony, răspunse cu politeţe 
bunicul. 

Cu un bobîrnac, Anthony goni șopîrla. 

— Cînd ai avut primul atac de cord, întrebă 
el, ţi-a fost frică ? 

Bunicul se uită mohorit la pereţii din șipci, 
acoperiţi cu viță de vie. 

— Vezi, Anthony, ţin minte numai că stăteam 
pe scaun, fără să mă simt prea bine, și pe urmă 
primul lucru de care mi-am dat seama e că mă 
aflam pe podea, simțindu-mă de parcă fusesem 
ciuruit tot de gloanţe. 

Băiatul își studie îndelung mîinile pârlite de 
soare, cu unghiile negre. de murdărie. 

— Şi te-ai speriat? 

— Că mor? 

Surise dispreţuitor. 
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— Ei da, continuă el, cu atiţia inși care se 
holbează la tine, devii şi tu niţel conştient de 
situaţie şi atunci începe să te preocupe și pe tine 
ceea ce-i preocupă pe ei..- 

— Dar speriat nu erai? 

— Nu. 

Anthony rupse o floare de zorele şi o zvirli 
cît colo. 

— Şi cum îți explici asta ? 

— Cred, răspunse bunicul, că atunci cînd ești 
atât de aproape de moarte, trebuie să îei lucrurile 
așa cum Sînt ; și nu e prea rău. 


BUNICUL PLECĂ la New Orleans. Deoarece 
călătoria era obositoare, nu mai venea acum la 
fiecare week-end. Nici mătușa Margaret nu-i mai 
vizita. Se măritase fără veste, pentru ca după 
trei săptămîni să și introducă acțiunea de divorţ. 
Soţul ei a așteptat-o lîngă gardul viu de azalee, 
a tras un foc de revolver, n-a nimerit-o, a în- 
dreptat arma asupră-și, a greşit din nou ţinta, 
nereușind decît să-și sfîrtece o bucăţică din lobul 
urechii. Cînd a apărut poliţia, plîngea în hohote. 

Toate acestea Anthony le afla de la o mare 
depărtare. În casa de la Port Bella nu se în- 
tîmpla nimic. Lâncezea într-un ungher al veran- 
dei, urmărind-o pe maică-sa cum trebăluiește prin 
grădină ; când strălucirea apei nu era excesiv de 
puternică, își lăsa ochii să rătăcească pe întin- 
derea goală, de un albastru posomorît, a golfului. 
Uneori avea impresia că efortul de a respira îi 
stoarce toată energia. Am jucat baschet, îşi spu- 
nea el, am făcut parte și din echipa de baseball, 
iar acum e de-ajuns să mă împiedic de vreun 
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scaun ca să rămîn cu un semn de toată frumu- 
seţea. Mă lovesc la coapsă, și gata vînătaia... 

Ședea astfel, zi de zi, pe veranda umbroasă. 

— Nu poţi să lenevești așa cît e ziulica de 
mare, ii spuse maică-sa. Trebuie să faci și tu 
puţină mișcare. 

— Nu stau degeaba, mamă, răspunse el. Citesc. 

Ca să-i dovedească asta, își aducea zilnic câte 
o carte și-i frunzărea paginile. Nu era prea rău. 
„Ceea ce era rău era durerea năpraznică de la 
încheieturile mfinilor. Dacă nu apărea într-o di- 
mineaţă, apărea în următoarea. Încheieturile îl 
înjunghiau atît de tare, încît în curînd nu mai 
fu in stare să-și mai ia cartea cu el pe verandă; 
nici măcar nu izbutea s-o ridice de jos. În fiece 
dimineaţă, îmbrăcatul devenea un chin; suferea 
cumplit şi lacrimile-i curgeau pe obraji. Cămașa 
mai mergea să și-o lase descheiată, explicînd că 
vrea să-i fie răcoare, dar pantalonii trebuia să 
ȘI-l incătărămeze. lar asta aproape că depășea 
puterile lui. Nici măcar să se sprijine cu mfinile 
de o masă nu era în stare. Numai atunci cînd 
braţele îi atîrnau moi din umeri, fără să le miște, 
durerea mai era cît de cît suportabilă. 

Două zile îi trebuiră maică-si ca să observe. 
Anthony fu surprins; crezuse că-l supraveghea 
mult mai îndeaproape. 

— Va trebui să vedem ce ai, Anthony. 

Se duseră mai întîi la doctorul din Collinsville, 
un bătrîn cu părul roșu, care profesa aici de patru- 
zeci și cinci de ani, de la absolvirea facultăţii în 
Georgia. Era exagerat de politicos şi vorbirea lui 
tărăgânată și curtenitoare se lungea atît de mult, 
încît Anthony abia de-l înţelegea. 
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— Sînt stupefiat, doamnă. Am salvat femei 
cu sutele, am cusut răni cu miile, am reparat oase, 
am constatat decese. Dar asta nu. Aș putea să-mi 
consult cărţile, dar n-am cum să fiu sigur. 

Mama lui Anthony spuse neliniștită : 

— Probabil c-o să ne ducem la New Orleans. 

— Există în Pensacola un tînăr — fiind dia- 
betic, nu l-au luat în armată — e și mai aproa- 
pe — și la fel de competent. 

— Bine, acceptă maică-sa. Telefonaţi-i, iar noi 
o să plecăm imediat. 

Anthony surprinse o privire aruncată pe furiș 
de ochii aceia de un albastru spălăcit. Rapidă, 
pătrunzătoare, după cum observă el urmărind 
iața rotundă şi stropită de pistrui a medicului. 
De ce oare, se miră el, de ce? 

În Pensacola traseră, pentru două zile, la un 
han turistic așezat într-un crîng de duzi. Noaptea, 
Anthony asculta cum cad dudele coapte pe aco- 
perișul de tablă. Scîndurile balconului se mînjiseră 
de zeama lor roșie. Fructele putrezite erau năpă- 
dite de musculiţe de un verde-albăstrui sclipitor, 
vînate la rindul lor de coţofene cu penele în- 
foiate. În zori, Anthony le pîndea de la fereastră 
pînă suna ceasul și se deştepta maică-sa. 

În afară de faptul că şi doctorul acesta avea 
părul roșu, altceva nu-și prea amintea. În cea 
de a doua după-amiază adormi pe masa de con- 
sultație. Se trezi cu o stare mult mai bună, se 
ridică, dar se prăbuși la loc, scîncind, cu o durere 
violentă la încheietura mîinii. 

— Mergem, spuse maică-sa. Mergem acasă. 

Se urcară imediat în mașină. lot drumul la 
înapoiere, cîteva ore, zăcu pe bancheta din spate 
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şi plinse înăbușit, ascunzîndu-și suferinţa la adă- 


postul întunericului. 


În următoarele zile stătu în pat. Mama lui nu 
încercă nici să-l mîngiie, nici nu-l sili să-și pără- 
sească odaia. Cînd se simţi ceva mai bine, se 
sculă singur. La micul dejun, Anna îl sărută 
fără să manifeste cel mai mic semn de surpriză, 
ca și cum l-ar fi văzut acolo în fiece dimi- 
neaţă. Anthony se duse în același ungher umbrit 
de pe verandă; mama, înapoi la grădinăritul ei. 
Ea nu mai pomeni de doctor ; el nu întrebă. De 
parcă nu s-ar fi întîmplat nimic, niciodată. 

Anthony părea să doarmă cu ochii deschişi, ca 
pentru a se apăra de aerul încărcat de umezeală. 
Totul era tihnit şi vag și îndepărtat. 

O dară, ticlui o scrisoare pentru tatăl său, o 
scrisoare scurtă din cauză că-l înjunghia mîna. 
„Sînt bolnav“, îl înștiinţa el; „poţi să obţii o 
permisie ? Dacă ai veni acasă, m-aș simţi mai 
bine.“ 

Încetul cu încetul, durerea de la încheieturi se 
mai potoli, zilele de septembrie deveniră de un 
albastru intens, iar Anthony se trezi din moțăială, 
luînd aminte la ce se petrecea în jur. Remarcă 
anumite schimbări. 

Maică-sa devenise și mai religioasă. Mult mai 
religioasă. Se ducea la liturghie în fiecare dimi- 
neaţă — un drum de patruzeci de mile — și casa 
era plină de sfinți, de lumînări pîlpfitoare și de 
miros de tămiie. Într-o zi, pe cînd își citea ziarul, 
rochia îi se ridicase puţin și Anthony văzu că 
avea genunchii plini de bătături și julituri. Toc- 
mai atunci, dintr-o zdrelitură, sîngele se porni să 
curgă, o diră subţire de un roșu aprins șerpuind 
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printre firișoarele de păr negru. Anna simţi ceva, 
crezu că e un țînţar și se plesni cu palma. Li- 
chidul vîscos ţișni în lături. Ea sări în picioare 
și se îndepărtă în grabă. lar Anthony își rea- 
minti de un zgomot pe care îl auzea ori de cîte 
ori se deștepta noaptea: ţăcănitul șiragului de 
mătănii... Cîteodată se furișa pînă la ușa ei, dar 
ușa ei era întotdeauna încuiată și cu. cheia în 
broască. Nimic decît sunetul sec al rozariului 
moștenit de la călugărițele ursuline. 

Observă acum că mama sa părea adesea să 
aibă febră : ochii îi străluceau, iar pielea de pe 
obraji îi era zbîrcită și uscată ca hiîrtia. Se îm- 
brăca, de asemenea, numai în rochii largi care-i 
atirnau drepte din umeri și umbla ca și cînd ar 
fi fost suferindă. 


— ÎNCEPE ȘCOALA, spuse Anthony, trebuie 
să plec înapoi. 

— M-am gîndit să rămii aici, răspunse ea. N-o 
să-ţi strice dacă pierzi un trimestru. În definitiv, 
tot ai un an avans faţă de cei de vîrsta ta. 

Era adevărat. 

— Aş fi dorit să mă fi anunţat mai dinainte, 
mamă. 

— Nu părea să te intereseze, Anthony. 

Și asta era adevărat. În ultima lună, abia de 
schimbase o vorbă cu ea. 

— Bunicul nu mai vine deloc. 

— L-am rugat să mai aștepte pînă te înzdră- 
venești și tu puţin. N-aveai aerul că-ţi pasă. 

— Poate că dacă-ar fi venit, mi-ar fi păsat. 

Era. furios pe devotamentul ei total, pe grija ei 
lipsită de orice egoism. 
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— Anthony, dacă vrei să ştiu și eu lucrurile 
astea, trebuie să mi le spui. 

— Ei bine, am nevoie de el. 

— Uiţi ceva, Anthony, îi explică ea pe un 
ton calm și egal. Bunicul a avut un atac de cord, 
iar acum mătușa ta e prinsă într-un divorț oribil. 
Amîndoi sînt ocupați. 

Și asta era la fel de adevărat. Mama sa dis- 
punea de o groază de adevăruri particulare, însă 
în clipa în care le puneai laolaltă, toate încetau să 
mai fie adevărate. 

— l-am trimis o scrisoare tatei rugîndu-l să 
vină acasă. De ce nu mi-a răspuns? 

— Ori de câte ori are timp, tata scrie, Anthony. 

— "Totuşi, n-a scris nimic despre venire. Nici 
măcar că nu poate să obţină o permisie. Dacă ar 
fi primit scrisoarea, ar fi trebuit să amintească. 

— Scrisoarea aceea a ta am aruncat-o, răspunse 
cu glas potolit maică-sa. Era nechibzuită și l-ar 
fi neliniștit foarte tare. 

— N-ai pus-o la poștă! 

În faţa unei declaraţii de o asemenea candoare, 
mânia i se stinse. Se întoarse pe verandă, la ră- 
coare, să contemple întinderea albastră, înviorată 
de ploaie, a golfului, pe care niciodată nu aluneca 
vreo corabie, niciodată nu săgeta vreo barcă. Doar 
câte un pescăruș, în răstimpuri. 

Mai tîrziu, cînd Anna se așeză alături de el, 
scoțindu-și mănușile cu care lucra în grădină și 
ştergîndu-și mîinile, o întrebă : 

— De ce te rogi tot timpul? 

Rămase și ea cu ochii aţintiți asupra golfului. 
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— Pentru că Dumnezeu e stăpîn pe viaţa 
noastră şi pentru că la el mi-e nădejdea mîntu- 
ITU, 

După aceea, Anthony se abţinu să-i mai pună 
întrebări. 


ÎN ULTIMA vreme, ieșind dimineaţă de dimi- 
neață din casa învăluită în camuflaj ca-ntr-un 
linţoliu și nimerind în plină zi luminoasă de sep- 
tembrie, Anthony realiză cît de îngrozitor de pus- 
tiu era golful, cît de gol și de imobil. Nu se mai 
uită la el şi se mută în cealaltă latură a clădi- 
rii. Acolo erau livezile cu pomi și dincolo de ele 
izlazurile şi pășunile unde vitele se înfruptau din 
iarba deasă și mătăsoasă, iar păsările sălbatice 


„ Veneau să se îndoape din lanurile de hrişcă anume 


semănate. Dincolo de cîmpuri se aflau. pădurile, 
pădurile de pini de un galben-verde catifelat, cu 
pămîntul lor moale și nisipos acoperit de ace us- 
cate şi, cu excepţia vreunui întîmplător pile de 
palmieri pitici, lipsite de orice tufărișuri. Nicicînd 
n-ajunsese să cutreiere pe acolo; maică-sa se te- 
mea de șerpi. Anthony văzuse uriașii șerpi cu clo- 
poţei ucişi de oamenii care-i aduceau pînă în faţa 
uşii de la bucătărie, iar servitoarele şi bucătăre- 
sele se adunau în jurul lor zgiindu-se și chico- 
tind. Pe cei mai mari îi jupuiau, iar pielea le-o 
prindeau în cuie să se zvînte la soare. Un șarpe 
cu clopoței viu nu văzuse niciodată. Atâtea lucruri 
pe care nu le făcuse !... 

— “Ţi-ai schimbat locul, observă mama. 

— Îmi plac copacii, răspunse el. 

Așa cum își unduiau crengile în aerul pur, nu 
i se mai păreau deloc despuiaţi. 
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Câteva zile mai tirziu, pe cînd maică-sa se afla 
în grădină, îi telefonă bunicului. 

— Vii la sfârşitul săptămînii ? 

Bunicul răspunse : 

— În momentul de faţă numai de musafiri nu-i 
arde maică-ti. | 

— Am nevoie de tine. 

Bunicul şovăi, dar numai o clipă : 

— Dacă mama ta dorește să nu fie deranjată, 
eu nu pot să fac nimic, Anthony. 

— În acest caz, vreau să vin eu la New Orleans. 

— Mama zice că ai o infecție și trebuie să te 
vindeci. 

— Doctorul a spus asta ? 

— Așa mi-a explicat ea. 

În glasul bunicului se ghicea o ușoară iritare. 

— Cred că-s bolnav, mărturisi încetișor An- 
thony. Cred că-s foarte bolnav şi vreau să plec 
de aici. 

— O să vorbesc cu maică-ta. 

Anthony închise telefonul. 

Anna spuse : 

— M-a sunat bunicul tău. 

— Pot să plec? 

— După ce te mai înzdrăveneşti puţin, An- 
thony. 

— Dar ce am ? întrebă el. 

— Creşti prea repede şi din cauza asta eşti 
surmenat. % 

— N-ai să mă lași să plec. N-ai să-mi dai dru- 
mul ! 

— Nu fi prost, Anthony! 

— Nici măcar pe tata nu vrei să-l înștiințezi. 
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în noaptea aceea îi scrise tatălui său și dimi- 
neaţa, Înainte de revărsatul zorilor, o porni pe 
jos spre oficiul poștal din Port Bella. își făcu 
socoteala că va ajunge să expedieze scrisoarea 


mai Înainte ca maică-sa să se ia pe urmele lui. 


Fu chiar pe punctul de a reuși. Nişte copii de 
negri care ieșiseră să prindă raci în riul de la 
periferia oraşului îl descoperiră la marginea. șose- 
lei, afundat pînă la brâu într-un șanț plin cu 
nămol și apă. Căzuse acolo cînd leşinase. 


DUPĂ ACEEA, cînd îşi dădu seama unde se 
află — înapoi În camera lui, cu maică-sa lingă 
pat — cînd se convinse în sfârşit, în afara ori- 
cărei îndoieli, că-și pierduse cunoștința, furia ȘI 
sentimentul că fusese înşelat dispărură. 

__ Mamă, întrebă el, ce spunea doctorul că 
am? 

— Absolut nimic. 

— Mamă, mă minţi. 

— Zău, Anthony, îi mîngiie ea fruntea. Ai 
temperatură şi eşti sleit de puteri. 

— A spus că o să mor. 

O urmări atent cum de sub pielea bronzată de 
soare îi piere culoarea. Îngălbeneşte, constată el, 
nu se albeşte la față, ci îngălbenește. Caraghios, 
nu? 

Continuă să se uite ţintă la ea, la trăsăturile ei 
înghețate, la petele apărute brusc în obraji, fără 
să-i fie teamă, fără să-l afecteze cîtuși de puţin. 
Era mai degrabă încântat că ghicise. Şi foarte bu- 
curos că o făcuse să sufere. - 

— Nu trebuie să vorbeşti astfel, Anthony. 
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PERII 


Îl umtlă sisul. Adinc, în el însuşi. Îl apucă aşa, 
ca o uşoară gidilitură pe şira spinării, pentru ca 
apoi să se împrăștie din creştet pină-n tălpi şi 
sa-l scuture din toate încheieturile. Nimic insa 
nu răzbi la suprafaţă, nici un Singur sunet care 
sa tulbure atmostera liniştită. Atâta numai că, fâră 
să-l audă nimeni, Anthony ridea ca-n neşure. 


SE SIMŢEA mai uşurar şi mai mulţumit. Ne-. 
exteriorizată, sămînţa aceea de ris exista în per- 


manenţă în el. 

— Azi-noapte te-ai rugat mult, îi spuse el 
zimbind. S-ar cuveni poate să te rogi mai tare. 

Stătea în picioare, interpunîndu-se între el şi 
lumina de-afară — o biată tormă subțire și înaltă, 
pe fundalul orbitor al zilei — aşa încit Anthony 
nu-i putu vedea faţa. Apoi se răsuci și se înde- 
pârtă tără să-i răspundă. 

Dar el n-o lăsă în pace. 

— Unde-s preoţii, mamă ? 

— Ai să te faci bine, Anthony. 

— Nu, n-am să mă fac, îi răspunse. 


ÎNCEPU SĂ nu mai mănînce ; în schimb, bea 
cană după cană de ceai de la gheaţă. 


_— Trebuie să te hrănești, Anthony, îi zise. 


maică-sa. 
— Vreau să mă întorc la New Orleans. Vreau 
să afle tata. A 


— N-avem ce căuta în oraș, Anthony. Știi 
asta. 


Dădu din cap a încuviinţare, abia schițind un 


zîmbet discret. 
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— Tu cunoşti numele bolii, dar nu vrei să 
mi-l spui. Iar eu, care o simt pe propria-mi piele, 
habar n-am cum se cheamă. 

— Dumnezeu este izvorul multor minuni, rosti 
pe neașteptate mama. El face ce vrea. 

— Cum să nu, aprobă Anthony. 

Şi râsul acela interior răbufni de data asta la 
suprafaţă. 


PE URMĂ nopțile deveniră pentru el o po- 
yu AS ă - 
vară. În câteva ore se sătura de somn. Aprindea 
lampa, se ridica în capul oaselor și încerca să 
Hai: ; sr A 
prindă la radio vreun post cu transmisie conti- 
y A .v ...9 yu v Lă AR 
nuă. Cînd maică-sa — nici ea nu părea să aibă 

Li Lă yu yu 
mai mult somn — intra să vadă de ce e treaz, 
Anthony dinadins nu-i vorbea, culcindu-se la loc 
A A . yu 
și întorcîndu-i spatele pînă pleca. 

(Te-ai fi aşteptat ca ea să plingă: Anthony se 
minuna cum de nu varsă o lacrimă. Ochii ei, chiar 
şi în toiul nopții, erau larg deschişi și uscați. Nu- 

. 9 y yu yu LOA yu . 
mai că acum căpătaseră o anumită strălucire. Nu 
A 
înțelegea cum, nu înţelegea de ce, dar aveau cu 
totul altă scînteiere. Erau cei mai strălucitori 

. Di A: A. LĂILLe u - . 
ochi din ciţi întîlnise vreodată. Ca niște faruri 
de automobil. Raze artificiale luminînd drumul. 
Putea să vadă și pe întuneric cu ei... Cu aseme- 
nea ochi ar fi în stare să facă şi un miracol...) 

Se învăţă să coboare râîriș pe scările din dos 

a Ser: 
— aflate departe de camera mamei — și să 1asa 
afară pe ușa de la bucătărie. Uneori rămînea pe 
terasă, ascultind zgomotele pe care le făceau di- 
horii printre lăzile de gunoi. Alteori umbla prin 

SAR, 4 E 4 : 
grădină cercetînd curios formele şi desenul frun- 
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zelor. Iar cîteodată se plimba pe plajă, pînă la 
capătul lungului debarcader de lemn ; în sinea lui 
își zicea că pescuiește crabi la lumina lunii și că 
ei, crabii pe care-i prindea, erau de aur, bătuţi 
în rubine și cu perle în loc de ochi. 

Îi venea din ce în ce mai greu să meargă atît 
de departe, chiar dacă se oprea de două-trei ori 
să se odihnească. Foarte curînd, se gîndi el, n-am 
să mai pot ieși afară și mama o să mă ţină în- 
chis pentru totdeauna în casă. 

Stătea rezemat de balustrada de lemn a debar- 
caderului, grosolan șlefuită, și medita la această 
eventualitate. Luna atîrna jos de tot la orizont, 
proiectind o lumină sticloasă peste oglinda ne- 
clintită a apei. Se uita fascinat în zare la golful 
presărat cu stele, îngrozitor de gol, de o încre- 
menire pe care n-o tulbura nici măcar o rafală de 
vînt. Cobori privirea și zări piroga: trasă la 
chei, legată acolo şi abandonată pe suprafaţa lu- 
cioasă, licărind slab sub razele lunii. Băieţii gră- 
dinarului uitaseră să. o mai bage la loc, în hangar. 

Se aplecă puţin, mișcîndu-și încetișor capul, de 
la dreapta la stînga, cu un ochi la lună, cu ce- 
lălalt la pirogă. Cînd secera lunii e-ntoarsă, gă- 
leata de apă se varsă... Totuşi, pe cerul nopţii nu 
exista nici un semn de ploaie. Lemnul cioturos și 
nefinisat (era o pirogă de pe timpuri, cioplită 
dintr-un singur trunchi de copac) părea, în con- 
trast cu faţa lustruită de lună a apei, neted şi ca- 
tifelar. 

Și moale, se gîndi el, moale și plăcut ca un 
scaun capitonat. Atît de confortabil. 
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Ştia că nu-i așa. Fusese în prea multe pirogi şi 
toate nu erau decât niște ambarcaţiuni șubrede, 
primitive, strimte şi incomode, jucînd ca o coajă 
pe valuri. - 

Ariţia bani câștigați de bunicul — Anthony 
trase cu coada ochiului în sus, la lună, ca. şi cum 
ar fi aşteptat un răspuns — şi nu ne-a mai ramas 
decît o pirogă, asemenea oricărui nenorocit de 
cajun ! Războiul a luat celelalte vase, rechiziţi- 
onate pentru paza de coastă. Să fi avut şi noi 
cel puţin o pirogă nouă sau un schif. Cu atîta 
amar de bani... 

În fond, ce sînt banii? Când era mic, şi-i ima- 
gina ca niște grămezi de dolari, teancuri peste 
teancuri de bancnote încuiate undeva în vreun 
dulăpior ascuns în perete. Tata s-a căsătorit cu 
mama pentru a pune mîna pe cheia dulăpiorului, 
iar bunicul ţine mai mult la tata decît la mama... 
Mă întreb, oare ce însemn eu pentru el? Nu mare 
scofală. Nu destul ca să vină şi să mă vadă. —. 

Câţiva peşti săgetară apa chiar la picioarele lui, 
împroşcînd stropi de argint meniţi să goneasca 
un urmăritor invizibil ; dispărură și ei, lăsînd în 
urmă o abia ghicită dîră clipocitoare. 

Numără stelele : patru, cinci, și alte trei, acolo, 
deasupra Carului Mare, coborit atît de jos la li- 
nia orizontului. Trebuie să fie tirziu. În această 
perioadă a anului se luminează mai greu. E trecut 
de mijlocul lui octombrie. Urmează Sărbătoarea 
Recunoștinței, apoi Crăciunul, cu zile şi mai scurte 
încă. Niciodată n-am stat să văd ivirea zorilor. 
Nici în vara aceasta. În dimineaţa asta o să aş- 
tept răsăritul... 
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„Se uită înapoi spre casă. Mare şi înaltă şi cenu- 
şie pe fundalul unei nopţi cu cer senin. Lampa din 
odaia mamei era aprinsă. Ca şi cea din hol. îi şi 
observase lipsa. 

Cobor? pe scara mobilă drept în pirogă. Acea- 
sta se zgudui, săltă brusc, dar Anthony reuși. 
să-i restabilească echilibrul. Se așeză cu băgare 
de seamă pe locul cuvenit și dezlegă funia cu care 
era fixată la mal. 

Maică-sa îl va căuta mai întii în grădină, iar 
mai apoi pe drumul care ducea spre oraș. Ţărmul 
n-o să-i treacă prin minte decît în ultima clipă. 
Lui Anthony îi rămînea o groază de timp. 

Băgă visla în apă, nesigur de el. După cîteva | 
încercări își aminti cum s-o folosească, își aminti | 
tot ce fusese învăţat. | 

Vîsli direct spre largul calm și fără pic de vînt 
al golfului. Se odihnea des, durerea din încheie- 
turile mfinilor se pornise iarăși, dar o ţinu aşa | 
mereu înainte. Avea un plan. Când va ajunge | 
destul de departe de coastă ca să fie în siguranță, | 
cînd nu va mai putea fi lesne zărit de pe țărm, 
va cirmi spre apus. Curentul, îşi reaminti el, 
curgea în direcţia asta, astfel că o să se lase tiriîr 
la vale pînă în orășelul acela — cum s-o fi che- 
mînd oare? Longport sau așa ceva — iar odată 
sosit acolo, o să vadă el ce-i de făcur.— | 

Însă încheieturile îl chinuiau rău de tot. Trebuia 
să se oprească. Vîsla îi-căzu în băltoaca ce se adu- 
nase la fundul pirogii. Sprijinindu-și mîinile bol- 
nave de laturile copastiei, se lăsă el însuși pe 
fundul ambarcaţiunii. Apa care-l udă de-a lungul 
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spinării i se păru caldă și linistitoare. Rămase per- 
fect întins, simțindu-se, în jgheabul acela cu apa 
prea puţin adîncă, la adăpost de orice pericol. 
Cînd cu mare greutate își înălță capul și-și aruncă 
ochii peste marginea bărcii. pe cer nu se zărea 
încă nici o geană de lumină. Luna se ascunsese 
după nori și întunericul, presărat ici-colo cu câte 
un crîmpei de stea, domnea în înalturi. De jur 
împrejur, solful îmorăștia luciri posomorite, re- 
flectînd sclinătul stelelor într-o și mai stinsă nu- 
anță. Se culcă la loc pe svate, purtînd cu el 
imaginea a ceea ce văzuse. Privelistea unei bolti 
neîntinate, pure şi mătăsoase precum atlazul, ca- 
tifelată şi imaculată si primitoare. Ca un pat, ca 
un pat imens. Încercă să-și ridice din nou capul 
să mai privească o dată, dar își dădu seama că 
nu mai are putere. Fără nici un gînd, se întoarse 
pe-o parte și, întinzîndu-și brațele sfișiate de su- 
ferință, se rostogoli ușor și senin în spaţiul ne- 
sfîrșit. 


LA CEREMONIA mortuară de la cimitirul 
Metairie slujiră trei preoți și episcopul şi o mul- 
ţime de ajutoare bisericești. Fumul de tămiie plu- 
tea des ca ceața, învăluind cu pale alburii îndure- 
raţii îngeri aplecaţi peste cele patru colțuri ale 
monumentului funerar de marmură roșie. Doar 
numai numele lui Anthony se afla acolo, dăltuit 
în litere de-o șchioapă. Căci, în ciuda cercetărilor, 
în ciuda recompenselor oferite de bunicul său, 
Anthony îi păcălise pe toți. Zăcea în patul pe 
care şi-l alesese singur, 
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ANNA 


ANTHONY NU mai era, Anthony plecase. Se 
furișase afară din cameră, se tirîse pe scări și o 
luase tiptil prin grădini înspre oceanul despărţi- 
tor. Marea lui călătorie. 

Chiar şi piroga o ţinuse ascunsă de ei, de sutele 
de inși puși să-l caute, să răscolească, înarmaţi cu 
căngi și prăjini, ierburile mlaștinii, sau să Sco- 
tocească golful cu avioane zburind la firul apei 
și cu lotci pescărești. Pentru ce păstrase Anthony 
barca ? Încotro se gîndea să plece, încît să aibă 
nevoie de o pirogă veche ? Unde se ducea? 

Alergase prin toată casa, în susul şi-n josul 
colinelor, prin grădinile şi pajiștile din jur, stri- 
gînd după el. Își trimisese servitorii să controleze 
cu mașinile de-a lungul și de-a latul drumurilor. 
lar în acest timp ea rămăsese sub portic, în pi- 
cioare, retrasă în întuneric, cu faţa strînsă în 
palme, de parcă ar fi fost gata să-i plesnească în 
ţăndări, așteptind să răsară soarele... 

Nici o clipă nu-i trecuse prin minte să se uite 
pe plajă... Îl cunoscuse atît de puţin! Îngrozi- 
toare greșeală ! 

Vremea și evenimentele îşi inversară ordinea. 
Anthony se făcu din ce în ce mai mic, chircit 
pînă la starea embrionară, lunecând înapoi în pîn- 
tecele ei. Retras în marca iniţială, în ovul şi să- 
mânță. Şi mai departe, în vidul de dinaintea îm- 
preunării. Ultima sa ascunzătoare. 

Dispăruse. 
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Suportă lovitura cu stoicismul mut al celui 
istovit la culme. Nu se rugă pentru redobîndirea 
trupului neînsuflețit. De acest lucru se ocupară 
tatăl şi sora : ei puseră mănăstiri întregi de călu- 
gărițe să se închine pentru reîntoarcerea lui An- 
thony. 

Anna nu avea decât viziunea unei placarde bă- 
tute la intrarea în rai: „Viu sau Mort, îl Vrem.“ 

Rugăciuni nesfîrșite, rugăciuni desfășurate dina- 
intea-i, asemenea unui covor pe care să fie primit 
Anthony la ceruri. 

Iar el unde era? El o ștersese. 

Rugăciunile îl vor găsi, rugăciunile îl vor aduce 
înapoi. Ca pilitura atrasă de un magnet. Va fi 
scos din locul său neștiut şi dus în sînul familiei, 
de-a dreapta lui Dumnezeu... 

Numai că Anthony se dovedea mai abil, mai 
şiret, mai viclean în ascunzătoarea lui. 


DATORITĂ EPUIZĂRII, febra îi se ridică ver- 
tiginos, dindu-i adevărate stări de năuceală. Se 
trată singură, punîndu-și prișniţe preparate din 
şapte feluri de buruieni, după rețeta negrilor. 

Anthony, vino înapoi. 

Acum, chiar și după o săptămînă, părăsește gol- 
ful şi vino călcînd pe apă, cu părul negru lucios 
bărind în albastru, vino. să-ţi Îîncadrez ochii cu 
faţa mea, cu pielea mea să-ţi acopăr oasele... 

Anthony, ieşi afară de după trestii, de-acolo 
pe unde stai pitit, printre albele tulpini subacva- 
tice, printre băşici de aer și aluviuni și priviri 
sticloase de pești, printre toate lucrurile moi şi 
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vulnerabile ca și tine. De-a v-aţi ascunselea, prin- 
de-mă dacă poţi. Dar jocul s-a terminat. E timpul 
să vii acum ; e timpul să te întorci acasă. 


VEDEA STIIVE de lumînări, mormane de lu- 


mînări înălțîndu-se ca niște movile în atmosfera 
rarefiată, acolo unde știa că nu există nici urmă 
de lumînări. Conuri de lumină plutind. Scutura 
din cap să alunge vedenia, să o sfărime în bucăţi, 
să o gonească. Supunindu-se unei ordini proprii, 
la adăpostul ei și fără nici o grabă, lumânările se 
stingeau una cîte una, neabătut, lăsînd suporturile 
de sticlă brun-roşcată în care fuseseră sprijinite, 
goale. 

Auzea un clopot absolut inexistent. De patru, 
de cinci ori pe zi, fie lumină, fie întuneric; îl 
şi zărea pe fereastră bătînd într-o dungă, nesus- 
ţinut de nimic, bălăngănindu-se slobod în văzduh. 
Nu clinchetul vesel de nuntă. Nu sunetul cu cele 
trei bătăi rituale al slujbelor de angelus. Nu dan- 
gătul grav de îngropâciune. Un ritm cu totul 
aparte, întrerupt, șovăitor, uneori cîte o singură 
bătaie, ca și cum limba s-ar fi izbit numai de o 
latură a clopotului... 

Descoperi că e în stare să vadă prin oameni, 
să străbată cu privirea pînă la schelet. Desenul 
oaselor lor era pentru ea tot atît de clar ca la o 
radiografie. Le număra coastele, le. urmărea sto- 
macurile cum mistuie hrana, intestinele încîlcite 
contractindu-se și pulsînd ca viermii pe sub pă- 
mânt ; le studia curgerea sîngelui prin vine și artere 
atît de asemănătoare unor mici canale. Feţele: își 
pierdeau trăsăturile, ca și orbitele ochii; simple 
cranii care se uitau la ea. Își ridica braţul, și pe 
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dată îi şi apărea scheletul mfinii, curățată de piele 
și muşchi, numai osul durabil. 

Mai erau și semne. De la Fecioara Maria, Ima- 
culata Concepţie, îmbrăcată în rochie albastră 
şi călcînd desculță șarpele încolăcit. Piciorul gol 
retrăgîndu-se înapoi după fiece pas. Zimbetul 
sfios, ivit o clipă pe chipul ide un alb trandafiriu. 
Diadema de stele a căror bruscă scînteiere se și 
stingea pe dată. Şarpele care clipea cu un aer 
adormit şi solemn. 

Alte semne. Fantomele. Uneori i se părea că-s 
oameni pe care-i recunoștea, pe care-i cunoscuse 
cu mult timp în urmă, însă cărora nu le prea 
putea distinge trăsăturile ascunse de întuneric... 
Alteori, nălucile reprezentau animale — nu, 
aproape animale. Dar nu de-adevăratelea. Fără 
a fi ceva anume, erau totuși acolo... 

Scrisoarea de la Robert: „Iu l-ai ucis. Tu 

l-ai lăsat să moară.“ O rupse bucăți, bucățele; 
o aruncă în cămin, îi dădu foc şi-i împrăștie 
cenușa. 
- Toţi sîntem vinovaţi, se gîndi ea. Toţi cei care 
umblăm pe două picioare și ne perindăm, plini de 
importanță, pe fața pămîntului. Niciodată nu 
ştim ce facem, niciodată nu ne dăm seama de 
răul pe care-l săvirșim. Noi toți. Chiar și An- 
thony. Dragul băiat pierdut. 'Toate creaturile astea 
bipede, golașe și neputincioase. Ce sîntem noi? 
O ţeastă rotundă și albă acoperită de piele și păr 
ca de o mască. O cunună de oase albe, o tidvă. 
Și înăuntrul ei, grozăvii de nedescris. Pe care 
nici un fel de rugăciuni sau tămîie nu le înlă- 
tură. Gînduri aidoma viermilor din groapă. 
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Anna murise, Anna era pe moarte, Anna era 
vie. Nălucirile se şterseră, clopotele încetară să 
mai bată, pîlpiitoarele lumînări invizibile dispă- 
rură în văzduh. 


RĂZBOIUL SE termină şi Robert îi telegrafie 
din New York. „Vrei să mă întorc acasă?“ Îi 
răspunse imediat, cu un singur cuvînt: „Da.“ 
Întrucît acum nu-l mai iubea, se va bucura să-l 
vadă. Clar ca bună ziua. (Păcat că nu pot să-i 
transmit asta printr-o telegramă, reflectă ea. Ar 
lămuri atîtea !) De vreme ce n-o să mai aibă alți 
copii, Robert n-o mai interesa nici ca bărbat. 
Rămînea un simplu tovarăș de afaceri al tată- 
lui ei, un vechi prieten. Va veni — amiciţie stră- 
ină ideii de sex, nici o emoție nu-i mai tulbura 
trupul — și ea va fi foarte mulțumită să-l ştie 
acasă. În linişte şi pace. Ca două animale gonind 
obosite și nepăsătoare în aceeaşi direcție. 

Da, se gîndi ea, da, întocmai așa... 

Îl iubise pe Dumnezeu şi-şi iubise copilul. Și 
asta îi ajungea. Dragostea era o povară de care 
era fericită să scape. 


ROBERT, 1942—1955 


Li 
DESPRE MOARTEA” lui Anthony nu Anna 
l-a înștiințat. Scrisoarea i-o trimise Bărrînul. În 
biroul său din Londra, Robert rămase cu ochii 
ţintă la hîrtie, uluit. Ce-i asta? se strădui el să 
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priceapă, repetindu-și la nesfirșit întrebarea : Ce-i 
asta ? Chiar atunci cînd îşi dădu seama că ar 
fi trebuit să depăşească momentul, cînd deveni 
conștient că ar fi fost cazul să înțeleagă, chiar și 
atunci se pomeni gîndindu-se și întrebînd: Ce-i 
asta ? 

Scrisoarea Bătrinului era absolut limpede și 
fără ocol. Aproape oficială. Aproape ca o cores- 
pondență de afaceri. Ca și cum Bătrinul ar fi 
avut o îndelungată practică în a-i comunica unui 
om că acestuia îi murise fiul. - 

Dar cum e posibil? Robert se trezi uitîndu-se 
în neștire pe fereastra fără perdele la molozul 
răscolit de bombe. Clădirea în care se afla, trans- 
formată în birouri pentru statul major american, 
abia dacă avea vreo urmă de stricăciune. Peste 
drum însă, de partea cealaltă a wnui mic scuar 
(fără nici un copac acum), blocuri după blocuri 
fuseseră complet distruse — grămezi de cărămizi 
şi lemn înnegrit și ziduri stinghere, măcinate de 
înghețurile și dezgheţurile iernii. Unul dintre oa- 
menii de la birourile poliției militare, situate la 
etai, un tip mărunţel și obraznic, cu o mutră roș- 
cată, spusese: „Ar fi fost de preferat să nu fi 
avut parte de o iarnă călduroasă. Ia uită-te colo 
ce cimitir scîrbos !* 

„Ca „și Germania. Petrecuse aproape șase săp- 
tămîni în Germania, fără să aibă habar ce căuta 
acolo, el, un căpitan de rangul trei de la apro- 
vizionarea marinei, în mijlocul războiului purtat 
de armatele de uscat. A stat într-o mulțime de 
orașe și sate necunoscute, toate reduse la o unică 
dimensiune : ziduri izolate rămase în picioare, 
nici măcar o singură clădire cu patru pereți, 
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grinzi arse încremenite spre cerul liber, duhnind 
din cauza morţilor. Şi pretutindeni, cotind cînd 
într-un sens, cînd într-altul, kilometri întregi de 
panglică albă. Inginerii se foloseau de ea pentru 
a marca zonele nedeminate încă. Mergeai ţinin- 
du-te după panglica albă, ca într-un joc de copii... 

Urmărea cum își fac loc de sub ruinele acelea, 
împingind la o parte pietrele, civilii, Cristoşi 
ieșind din mormînt. Ochi holbaţi, priviri stranii. 
Ploconindu-se slugarnic. Salutîndu-l pe 'proaspă- 
tul cuceritor; aveţi ceva de mîncare? 

La ce să te aştepţi de la un cadavru, se gîndi el. 
Abia s-au ridicat din groapă. Învierea din morți, 
dar fără aureolă. Doar duhoarea, duhoarea con- 
stantă și pătrunzătoare. 


STĂTEA LA masa de lucru și citea, pentru a 
nu știu cîta oară, scrisoarea de la Bătrîn. Anthony. 
Băiatul înalt și subțire. Fiul său. 

Cineva întrebă : 

— Aceasta poate fi expediată, sir ? 

— Da, răspunse el. 

Gum de a fost posibil să se-nece băiatul? Im- 
posibil. îl văzuse vară de vară, la început doar 
cu puţin mai răsărit de-o șchioapă, bălăcindu-se 
în apa caldă și mică a golfului. Bebeluşul se trans- 
formă într-un băiat uscăţiv și mușchiulos; bălă- 
ceala se preschimbă și ea într-o mișcare ritmică 
şi deliberată, continuă și relaxată... Robert îl con- 
templa cîte o oră întreagă, ca și cum niciodată 
pînă atunci n-ar mai fi văzut un copil. Îl urmă- 
rea cum se zbenguie în apă, îl urmărea la joaca 
lui din grădină, cu interminabile tircoale date 


fîșiei din jurul brazdelor de flori. Te ţii după 


panglică și câştigi premiul... Exact aceeași fîșie 
trecea și printre ruine. Dacă o respecţi, mai tră- 
iești pînă miine... Anthony jucîndu-se. Anthony 
zburdind prin iarba crudă din grădina de tran- 
dafiri, printre rozele de un roșu aprins. Anthony 
rizînd și gonind de-a lungul întregii panglici albe, 
pentru ca iarăși s-o ia de la capăt. 

Cascheta lui Robert era pe marginea biroului. 
Puse mîna pe ea și, învirtind-o ca pe o secure, 
sparse și prefăcu în ţăndări fiecare ochi de geam, 
pe rînd, continuînd apoi, metodic, cu ramele de 
lemn ale ferestrei. Cînd osteni, singurul lucru pe 
care-l realizase cu adevărat nu era decit obţine- 
rea unei perspective mai bune asupra dărimături- 
lor de sub el. Azvirli cu cascheta într-acolo. - 


RĂNILE DE la tăieturile din geam se vinde- 
cară. Doctorii îi prescriseră seconal și dexedrină. 
Descoperi că dacă le ia pe amîndouă, însoţite de 
o dușcă sănătoasă (de whisky, putea să supravie- 
ţuiască. Îi trimise Annei o scrisoare, dar pe urmă 
nu-i mai scrise decit Bătrinului. 

Zi după zi, stătea și privea neclintit la ruinele 
de-afară, la schimbările suferite de ele odată cu 
anotimpurile, cînd lucind în ploaie, cînd scînteind 
potolit sub zăpadă. 

Războiul era atît de evident pe terminate, în- 
cît englezii începură să curețe molozul. Uneori 
Robert se uita la echipele de muncitori aflate la 
lucru, observînd fără pic de emoție că trupurile 
scoase de sub dărîmături nu mai aveau cap. Re- 
flectă cu seriozitate asupra chestiunii. Capul era 
atit de plăpînd legat de corp ! Remarcase în Ger- 
mania că în cazuri de explozie, el zbura primul 
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în aer şi numai după aceea amestecătura dezor- 
donată de braţe şi picioare. Şi acum, de sub clă- 
dirile prăbuşite ieșeau tot numai trunchiuri stri- 
vite şi decapitate. Probabil că fuseseră smulse de 
la locul lor și zvârlite ca portocalele, se gîndi el. 
Stoarse de conţinut şi pulverizate în văzduh. O 
treabă nostimă, își spuse el, foarte nostimă. 

Englezii transportară cadavrele, ca să le în- 
groape cum se cuvine. Pe Robert, faptul că pînă 
la urmă trebuiseră să fie luate din grămada de 
pietriș şi var îl deranjă. Păreau să-și fi găsit un 
adăpost atît de tihnir acolo! Ca Anthony, legă- 
nat pe vecie de valuri. Cei vii îi scoteau pe morţi 
aşa cum scoţi cartofii pentru a-i replanta undeva 
într-un teren rezervat legumelor. Vor creşte oare 
şi ei sub pămînt şi se vor înmulți, precum car- 
tofii ? Îşi şi imagina o costişă, un cîmp verde 
învăluit în aburi, iar dedesubt şiruri după şiruri 
de schelete rînduite ca trupele la paradă: cele 
mari, cele mici, unele chiar foarte mici, care tre- 
buie să fi fost ale unor copilași, toate în coloane 
bine stabilite, toate scurtate de cap... | 

Noaptea, ori de cîte ori reușea să-şi facă timp, 
Robert mergea pe jos pînă la apartamentul prie- 
tenei sale, ferindu-se de automobilele care ţişneau 
din beznă, strecurîndu-se cu pas șovăitor printre 
ele. Mai întotdeauna se putea auzi cîte un glas 
strigând cu accent americănesc: „Taxi!“ Prietena 
sa spunea că asemenea voci puteau fi auzite chiar 
în timpul raidurilor aeriene, dominind urletul 
sirenelor, ba chiar şi în momentele de acalmie 
dintre exploziile bombelor... 

O chema Norah. Lucra la Societatea de trans- 
porturi, în imediată apropiere de clădirea lui şi 


392 


2 ieri ama ete (0-A 


locuia într-un apartament micuț, proprietate a 
maică-si. („Bătrîna doamnă și-a luat tălpășiţa de 
la prima explozie.“) O cunoscuse la nici două 
săptămîni de la sosirea în Londra și în aceeași 
noapte se dusese la ea. Îi devenise amantă perma- 
nentă şi el îi era credincios. 

Deoarece se născuse în India, îi gătea, din ali- 
mentele pe care Robert le obținea de la popota 
militară și cu mirodeniile păstrate de maică-sa, 
curry. După o vreme, lui Robert începu să i se 
para câ întreaga Anglie miroase a curry. Aroma 
îi intră în uniformă, în păr, în nas. Îl învăluia 
şi îl însoțea pretutindeni, ca un scut invizibil. 

Era foarte fericit cu ea. Uneori îşi zicea chiar 
că o iubeşte, totuși despre moartea lui Anthony 
nu-i pomeni niciodată nimic. Nici un cuvînt, 
nici o aluzie. Nimic, în afară de faptul că mai 
multe nopţi la rînd nu se mai putu stăpîni şi se 
retrase în baie unde vomită pînă îl podidi sîngele. 

— Eşti bolnav, observă ea. 

— Nu. 

— Din cauza mea? 

— Nu fi proastă! 

— Eu sînt de vină, zise ea. Ştiu că eu sînt 
de vină. 

S-ar fi cuvenit să-i vorbească de Anthony. 
Însă nu putea. După cum nu putea să-i vor- 
bească nici despre panglicile acelea de protecţie 
pe care, ori de cîte ori închidea ochii, le vedea 
şerpuind împrejurul ruinelor bombardate. 

— Nu s-a întimplat nimic, o linişti el. 

Ştia că nu-l crede; pe faţa ei simplă își făcu 
loc o umbră ce nu existase mai înainte. 
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În aprilie îi spuse că-i însătcinată : 

— Presupun că va fi în noiembrie. 

Robert suflă în ceașca cu ceai, urmărind cu 
atenţie cum se formează micile încreţituri pe 
suprafaţa lichidului. Semănau cu valurile pe care 
le stîrneau ei cînd traversau bancurile de nisip 
ale golfului. Nisipurile ascunse sub apa prea puţin 
adincă, unde se tîrîse și se zvîrcolise Anthony. 

— Sînt bucuroasă. Îmi doresc un copil. 

— Nu mă pot căsători cu tine. 

Schiţă zîmbetul acela al ei, şters, din colțul 
gurii : 

— Nici nu m-am așteptat să poţi, căpitane. 

— Nu pricep ce naiba te amuză în povestea 
asta. 

— Oricum, spuse ea liniştită, în toţi anii cît 
am trăit în India, părinţii mei obișnuiau să vor- 
bească de viața de-acasă. Nu-i ciudat? Eu însămi 
m-am obişnuit să consider Londra ca pe un că- 
min al meu. Și încă o mai consider așa. Voi 
rămîne aici. 

Ricti cu unghia o știrbitură de pe marginea 
paharului : 

— De ani de zile vreau un copil, Robert. Dar 
cu nenorocitul ăsta de război n-am putut. Mi-era 
prea teamă c-o să fiu omorită. 

— Poţi fi omorît oriunde, zise el. ii minte 
atunci cînd ne-am dus la ţară ? 


S-A ÎNTÎMPLAT cu A an în urmă, sau chiar 
ceva mai demult, cînd el și cu Norah își aranja- 
seră cîteva zile de concediu împreună. Plecarea 
la ţară a fost ideea ei; aerul îţi face bine, insis- 
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tase ea. Era o toamnă tirzie, cu un cer apăsător 
şi întinderi posomorite. Dormiră în paturi jilave 
și reci, cu cearșafuri mirosind ciudat. Pedalară 
kilometri întregi cu bicicletele de-a lungul dru- 
murilor înguste, mohorîte şi pustii, pe urme adînc 
săpate de roţi și pline de amestecul tulbure, ce- 
nușiu, greu de definit al apei de după îngheț. 
Pe Norah o încînta. Cu mîinile și picioarele în- 
ţepenite, cu nasul curgindu-i, Robert era totuși 
conştient că niciodată nu mai văzuse o asemenea 
însufleţire pe chipul ei, o asemenea frumuseţe. 
Obrajii i se îmbujoraseră, iar ochii căpătaseră o 
strălucire de un albastru extraordinar. Și totul 
din cauza unor cîmpuri arse de ger și a unor 
garduri de mărăcini dezolante şi mustind de ume- 
zeală... 

Nimeni nu se aștepta la atac. Toată lumea 
afirma că niciodată avioanele nemţești n-or să-și 
mai facă apariţia pe cer. 

— Oh, nu, exclamă Norah cînd izbucni sirena. 
Oh, nu! | 

Robert se întoarse pe partea cealaltă : 

— Dă-o încolo ! Probabil că-i o alarmă falsă. 

Rămaseră așa, moțăind, fără să mai adoarmă, 
pînă la încetarea alarmei. Pe urmă, Robert de- 
clară : 

— Mie mi-e foame. Hai să mîncăm. 

— S-a auzit una, spuse ea, o explozie. 

— Las-o-n pace, zise el. Mi-e foame. 

Ceva mai tîrziu mergeau cu bicicleta, amindoi 
puţin cam ameţiţi de la cele trei sticle de bere 
băute la micul dejun. 

— Uite ! îi arătă Norah. 


395 


i Pe locul acela fusese o casă de fermieri, mare, 
impunătoare, cu largi acareturi risipite în jur 
Robert fluieră încetișor : 

— Au nimerit în plin. 

— Robert, întrebă Norah, de ce-au trebuit să 
bombardeze casa asta ? 

„Robert scoase din buzunar un flacon și i-l în- 
unse și ei; pe frigul ăsta era greu ca plăcuta 
senzaţie de căldură pe care ţi-o dă alcoolul să 
ţină mult. Se uită strimb la cerul acoperit de 
nori. 

„— Bănuiesc ce s-a-ntîmplat. E clar ca bună 
ziua că n-au decolat cu gîndul să lovească o 
fermă. Au fost siliți să dea bir cu fugiţii din altă 
parte și s-au trezit că trebuie să se descotorosească 
de bombe înainte de a se întoarce la bază. Regu- 
lamentul precizează că eşti obligat să descoperi 
un obiectiv secundar, și în clipa în care au zărit 
o clădire mare și arătoasă, complet izolată, au 
tăbărit pe ea. Știi, pariez c-a fost singura dată 
cînd și-au nimerit ținta... 


— LA ASTA mă refer, zise Robert, la neno- 
rociții ăia care-și închipuiau că se află în sigu- 
ranţă în locuinţa lor retrasă, de la ţară... Nu 
contează unde te găsești. 

Am avut cîndva un fiu, ucis în propria lui 
Curte, cu maică-sa în casă. S-a tras În mine ŞI 
sînt viu. EI se afla în afara oricărei primejdii şi 
lată că-i mort... 3 

Însă ei, în ziua aceea de aprilie petrecută îm- 
preună la Londra, nu-i pomeni nimic despre asta. 
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— Peste cîteva luni vei pleca acasă, zise Norah, 
ŞI pînă acum nici prin minte nu ţi-a trecut să-mi 
propui să vin cu tine, nu-i aşa? 

— Nu, conveni el. 

— Ei, vezi? 

Îl durea capul. Se întrebă dacă nu cumva mai 
are vreo aspirină în veston. Poate chiar şi ceva 
codeină. Se sculă să cotrobăiască prin buzunare. 

— Doar un singur lucru, i se adresă el. Eşti 
atit de sigură că n-o să-mi pese nici cât o ceapă 
degerată de copil ? 

Găsi o cutioară cu codeină și, cu bere, înghiţi 
una dintre micile pilule albe. Realizind că nui 
se răspunsese, întrebă din nou : 

— Norah, cum îţi imaginezi c-aș fi eu în 
stare să-mi abandonez copilul ? 

— Nu e copilul tău. 

O clipă, nu-și crezu urechilor; nu reuşea să 
priceapă că auzise așa ceva. 

— Atunci... 

„Sunetul rămase suspendat în aer, atît de gol și 
de neajutorat, că nu mai adăugă nici un cuvînt. 

Se uită la perete în neștire, gîndindu-se că ar 
avea nevoie să fie zugrăvit. În același timp, re- 
ceptă şi prezența unui zgomot abia perceptibil: 
berea din paharul pe care-l .mai ţinea în mînă 
scotea un susur ușor. Şi-l apropie de ureche. Da, 
asta era. Băşicuţe efervescente sfiriind la supra- 
față şi dispărînd în aer. Bău din pahar, lăsînd 
spuma să i se adune pe buza de sus. Se opri și 
ascultă din nou ; i se părea că înregistrează pînă 
și plesnetul insesizabil al stropilor ce se topeau 
în contact cu pielea. | 
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„Termină, berea și se șterse la gură cu palma. 

Își îmbrăcă mantaua, încheindu-se cu mare grijă 
la fiecare nasture. O părăsi pe Norah fără o 
vorbă. 
„Se duse la clubul ofițeresc și se instală tăcut 
într-un colț al barului, ridicînd ochii numai atunci 
cînd îl bătea cîte cineva pe umăr. „Hei, Rob, 
bătrâne“, îl invitau ei, „vino să-i tragi o dușcă 
şi cu noi!“ Scutura din cap. Cu picioarele înco- 
lăcite în jurul scaunului, cu coatele fixate atit 
de plăcut pe tejghea, locul era prea confortabil 
ca să-l mai schimbe. 

În noaptea aceea, îl cărară la cazarmă, ei, pri- 
etenii lui, dar nu-și mai amintea nimic despre 
asta. Dimineaţa, tor ei îl treziră şi-l conduseră 
să fie la vreme la slujbă. i administrară oxigen 
din rezervorul păstrat special pentru mahmureala 
de după beţie ; îl îndopară cu dexedrină şi cafea 
pînă fu capabil să stea la masa de lucru, cu 
capul drept între umeri. Chiar și treaba i-o fă- 
cură. Lui Robert i se părea că tîrăște după el, 
din greu, un corp uriaș, asemenea acelei specii de 
crab cu carapacea mult prea largă pentru măsura 
lui. Cu fiecare oră scursă, carapacea se stringea, 
pentru ca în cele din urmă, noaptea, să ajungă 
la învelișul normal. Iar cînd își simţi din nou 
pielea bine întinsă pe oase, îl cuprinse îndoiala : 
Oare Norah spunea adevărul ? 

Am un fiu mort, cugetă el. O să-l pierd şi pe 
acesta ? N 


y Lă - E *v Li i 
O lună mai tirziu, Notah se mărită cu un iîn- 


divid pe nume Edward Harris, care veni să stea 

cu ea, în apartamentul maică-si. O dară sau de 
Aud 

două ori, Robert își făcu drum pe acolo, gata-gata 
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să le bată la ușă. Cu un copil care urma să se 
nască în noiembrie, sarcina ei trebuia să fie vi- 
zibilă acum. Oare umflătura pîntecului nu l-ar 
ajuta să identifice copilul ? 

Se întreba dacă ea l-o fi zărit trecînd, dacă se 
uită vreodată prin perdele. Dacă nu cumva stă 
mereu la fereastră, cu burta ei care se umflă din 
ce în ce mai mult, cătind cu ochii la strada de 
dedesubt. 

Știa că pruncul e al lui. Era sigur. 

În august primi ordinul de plecare la New 
York. În octombrie se afla la New Orleans, iarăşi 
civil. Aș vrea să văd copilul, își spuse. Însă în 
Anglia nu mai călcă niciodată şi nici 'despre 
Norah nu mai avu vreo veste. 


PÎNĂ LA Pensacola luă un avion al marinei 
militare, iar acolo, prin societatea de transpor- 
turi, obținu un jeep; se ducea acasă, la Port 
Bella. Era o călătorie lungă, se simțea obosit și, 
după căderea întunericului, începu să piardă din 
ce în ce mai des direcţia. Opri motorul și, pă- 
turindu-și mantaua, grea și nefolositoare acum, 
ca o pernă, se întinse pe iarbă. Odată cu cea 
dintii geană de lumină, încă tulbure și ceţoasă, 
se deșteptă, cu fața și părul brobonite de rouă 
şi cu un cîine vagabond alături, adulmecîndu-l 
la picioare. 

Grozav început, își zise: tolănit în murdărie 
şi cu o javră lăţoasă sticlindu-și ochii la mine. 

Se ridică de jos anchilozar, poticnindu-se din 
cauza cârceilor, și-și azvirli haina pe bancheta 
din spate, observînd cu satisfacţie petele de noroi 
de pe dichisita stofă marinărească. 
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Porţile domeniului erau încuiate. Nu avea 
cheie. “Telefonul care făcea legătura cu locuinţa 
paznicului se afla acolo, la vedere, dar Robert nu 
se sinchisi de el. Se năpusti pur și simplu cu 
jeepul direct în poartă, de trei, patru ori, pînă 
ce lemnul se sfărîmă și ieşi din țițîni, iar mașina 
țișni înăuntru. Drumul șerpuit și presărat cu nisip 
era năpădit de tufărișuri, coroanele revărsate ale 
palmierilor pizici măturau în treacăt aripile au- 
tomobilului, pini prăbușiţi zăceau la întîmplare 
printre ceilalţi copaci. În luminișurile însorite 
rugii d= mure se lățeau nestingheriți într-o imensă 
înctlceală ae ghimpi. Lanul de hrișcă era înecat 
pînă la briîu de iarbă şi de o mulţime de cenușari 
piperniciţi crescuți în el. 

Pînă şi pajiștea era în paragină. Gazonul, des- 
tul de curățel tuns, nu fusese deloc potrivit pe 
de margini. Cea mai mare parte a straturilor de 
flori dispăruseră. Numai grădina de trandafiri 
mai etala încă o adevărată risipă de culori. Te 
poţi bizui pe Anna, comentă el ; întotdeauna va 
avea o grădină de trandafiri... 

Viră jeepul în direcția plajei. Dincolo de fișia 
îngustă de nisip, golful pustiu era la fel de al- 
bastru, un albastru șters, de un calm desăvârşit, 
specific anotimpului de iarnă, ca și cerul. 

Pe aici wrecuse Anthony. Călcase încet pe 
această iarbă, pe acest nisip moale, pînă la debar- 
caderul decolorat de soare. 

Scîndurile se cutremurară sub greutatea lui Ro- 
bert. Pescărușii îşi luară zborul de pe stinghiile 
pe care se'odihneau. 

Anthony pășise pe aceste scînduri, 
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Robert se uită ţintă în apa adincă pînă la ge- 
nunchi. Un crab mare şi Yineţiu o luă din loc, 
apoi, niște peștișori răscoliră buruienile crescute 
lingă îngrăditura de pari. adție S nt 

Cîndva, Anthony a stat aici. Și a văzut şi e 
toate astea. De aici a coborit Anthony în barcă. 

Robezt se așeză pe marginea debarcaderului, 
bălăbănind din picioare, cu pantofii gata-gata să 
atingă apa, cu privirea pierdută departe, la linia 
scînteietoare și ușor aburită a orizontului. 

Într-acolo s-a dus Anthony. Ultimul loc pe 
care stătuse era debarcaderul. Robert întinse mii- 
nile și mângtie cu palmele scîndurile grosolane. 
Aici. y y 

Acum soarele se înălțase și începea să in 
Robert simţea cum îi șiroiește sudoarea pe sie, 
şi cum i se umezește vestonul de a e ipă, 
se văzu pe sine limpede ca-ntr-o oglin: ă: un 
bărbar mătăhălos, cu părul cărunt, cu obrajii in- 
vadaţi de o barbă murdară, ie 0 epiaiă Ade 
podobită cu galoane și împopoţonată cu pang ICI... 
Venise în ţinuta ofiţerilor de marină. Pentru în- 

rcerea acasă. 

br: portofel avea o fotografie de-a lui Anthony. 
Niciodată nu o arătase, niciodată . nu se uitase 
la ea. Acum o scoase afară, o studie cu atenţie, 
fără grabă, apoi, lungindu-și brașul, deasupra Apei. 
o lăsă să cadă. Va pluti acolo pînă ce valurile 
o vor lua și-o vor duce departe, cu ii şi 
curbe și meandre, atit de asemănătoare pr 
drumuri de uscat, purtînd-o pe toate căile acelea 
invizibile, dar bine definite, ale curenților. Așa 
cum l-au purtat și pe Anthony. 

Se ridică greoi în picioare. 
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— Anthony ! strigă el. 
iei ceva ca un raspuns — trupul i se încordă 
ȘI, Matia din așteptare, — dar nu era decît ples- 

A yu . u Lă - 

a „apei izbindu-se de îngrăditură şi cîriitul 
indepărtat al unei gaiţe moţate. 

A pl tot era. Da. Anthony stătea acolo, risipit 
în lucruri, difuz, precum ceața deasupra apei. 
pie: clipă, Roberr avu imaginea copilului său din 
nglia, nenăscut încă, plutind în matca lui fără 
aaa, Apoi, pe cea a lui Anthony, cu faţa lui 
oacheșă și slăbuță, de asemenea plutind. 

Nu-l mai găsisera. Scăpase de toţi și de toate. 
Mormântul nu pusese stăpînire pe el, iar el ră- 
tacea liber la voia lui și a apelor... 

Tăcut,, Robert își ridică mîna dreaptă schițind 
un salut indian. 


REÎN TOARCEREA LA viaţa de dinaintea răz- 
boiului se produse în modul cel mai firesc. 

Cînd, în dimineaţa aceea de octombrie, Da 
trunse în casă, Anna tocmai aranja o vază joasă 
Și pintecoasă cu flori de piciorul-cocoșului și ane- 
mone, un adevărat morman de văpăi purpurii. 
Nici măcar nu se arătă surprinsă la vederea lui. 

gt Di ştiam că sosești, Robert. 

Şi îl sărută ușor pe obraz. 

Robert era acasă. 


LA ÎNCEPUT i se păru că nimic nu se schim- 
ase. Numai Maurice Lamotta lipsea — mort de 
o criză de inimă în timpul unei liturghii de du- 
Dac da ieinul, încă nevindecat pe deplin 
de la ultimul său ata inimă bla însoți 
es alecu. la c de inimă, umbla însoțit de 
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După primele săptămîni, Robert începu să 
priceapă că totul era altfel. Relaţia lui privile- 
giată şi exclusivă cu Bătrînul dispăruse; Marga- 
ret se afla mereu între ei. Bătrînul avea acum doi 
feciori... 

Robert se aruncă într-o activitate turbată. Am 
uitat atitea în anii ăștia! se gîndi el. Aproape 
patru ani. Va trebui să-i ajung din urmă. 

Concentrarea sa era mai ales fizică și-l lăsa 
complet epuizat. La ora zece, în fiece seară, se 
culca și adormea pe loc. Dimineaţa, pleoapele i 
se deschideau brusc, ca și cînd i-ar fi fost mînuite 
cu sfori, ca la marionete, și sărea imediat din pat, 
cu ochii larg căscaţi în plină lumină. Capul i se 
învîrtea de cifre. Își spunea că toată fiinţa lui 
a ajuns să-i huruie și să-i trepideze ca un com- 
puter. 

— Ai de gînd să te sinucizi? îl întrebă Mar- 
garet. la-o mai ușurel. 

— Mă simt excelent. 

Și într-adevăr, așa era. Corpul îi funcţiona lin 
şi ascultător, asemenea unei mașini bine gresate. 
Aproape că-și putea auzi zgomotul surd al arti- 
alege în mișcare. 

Pînă în ziua în care văzu un pom de Crăciun, 
nici nu-și dăduse seama că e în decembrie. 

Decembrie. Pruncul trebuie să se fi născut pînă 
acum. Își urmări atent traiectoria gîndurilor și 
descoperi că nu-i prea afectat. Se trezi că i-ar fi 
plăcut să creadă că nu a avut niciodată copii. 
Pe acesta i-l luase Norah. Pe celălalt, Dumne- 
zeu. 

După ce trecu și luna decembrie, lucrurile mer- 
seră mult mai ușor... Știa că el, copilul, există 
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acum, e viu și respiră şi nu mai pluteşte, ca An- 
A A . A Lă 
thony,' în apele întunecate din pîntecul mamei. 


! ZILELE ŞI lunile se succedară unele după altele 
în curgerea lor neclintită. Viaţa lui Robert se 
desfășura tot atît de ordonat și de precis ca 
şi felul în care își aranja peniţele pe birou în 
Şiruri pes paralele. Asta-l preocupa : să-și ţină 
peniţele aliniate. Verificarea lor era prima ocu- 
paţie a lui de dimineață — s-ar fi putut ca fe- 
meia, de serviciu să le clintească din loc cu cîrpa 
de șters praful — prima lui grijă de după prînz 
şi ultima îndeletnicire de seară. 

Cu toate că de cele mai multe ori cina cu 
Bătrânul, stătea totuși în casa proprie, casa pre- 
gătită de nevastă-sa pentru luna de miere, atit 
de mică, atît de pusă la punct. (Anna stătea la 
Port Bella.) Nimic nu se modificase : aceeași mo- 
bilă, aceeași decorație. Nu-și amintea ca pereţii 
să fi fost zugrăviți vreodată ; probabil că da, se 
gîndi el, dar aveau exact aceeași culoare. Ca şi 
cînd cincisprezece ani și un copil n-au lăsat nici 
un semn. Totul arăta încă proaspăt şi nelocuit, 
ca-ntr-o revistă tipărită pe hîrtie velină. Singură- 
tatea ei îl reconforta. Modul în care era între- 
ţinută, tăcut şi eficient, îl fascina. Nu zărea pe 
nimeni, însă vesela rămasă de la micul dejun 
apărea spălată, iar patul făcut. Citeodată, ca să se 
amuze, își pitea rufele murdare — o cămașă 
vîrîtă în dosul patului; ciorapi îndesaţi ghemo- 
toc, adinc, înspre vîrful "pantofilor, costume atîr- 
nate greșit în alt dulap. Întotdeauna invizibilele 
persoane le descopereau. Restabilind desăvirşita 
rînduială a locuinţei. 
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Întreg anul acela, primul de după război, exis- 
tența i se desfășură la fel de fără cusur ca tre- 
burile casei. Alimentate de energia ascunsă în ma- 
șinaţiile Bătrînului, afacerile lor prosperară, pro- 
prietățile crescură. Chiar și Anna își avea acum 
pasiunea ei: Fundaţia „Pine Tree“. Mai toate 
cîştigurile din timpul războiului ale tatălui ei 
(Robert se cutremura de mărimea sumei) fuse- 
seră investite în asta. Anna dădea o nouă față 
orașului Collinsville. Tocmai construia un spital 
şi în curînd urma să inaugureze creșa. Plănuia 
o renaștere economică. Și Dumnezeu mai ştie ce, 
se gîndi Robert, dar o să coste teribil de mult... 

Uneori i se părea că banii sînt un fel de mași- 
nărie cu roți invizibile, care-l ajută să alunece 
ŞI să se strecoare și el printre propriile lui zile. 
Că Bătrînul e un vrăjitor. care, cu un simplu bo- 
bîrnac, scoate din mînecă tot soiul de obiecte, 
făcîndu-le să apară și să dispară. Mereu Bătri- 
nul. Puterea, și capacitatea de acţiune, și agerimea 
minţii — de la el veneau. Robert știa asta, dar 
nu-i mai păsa. Bănuia chiar că succesele pe care 
şi le atribuia tot de Bătrin îi fuseseră sugerate, 
cu dibăcie, abil, insesizabil, astfel încît nici el 
să nu-și dea seama. 

(O dară, o întrebase pe Margaret: 

— Crezi s-o să fim în stare să ne descurcăm 
fără el? 

Uşor, abia atingîndu-l cu un deget, îl mîngiie 
pe obraz. 

— Ei da, Robert, eu am să fiu. Dar tu?)- 

Începu să se ducă la petrecerile organizate "de 
Margaret, găsindu-le destul de plăcute, deși după 
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o săptămînă nu-și mai reamintea cine fusese 
acolo. . 

Totul a pornit de la un telefon. Margaret îi 
spuse : 

— Phil s-a îmbolnăvit, Robert, și am nevoie 
de un bărbat pentru deseară. 

— Cine-i Phil? întrebă Robert, Şi de ce? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, vom fi fără 
soț 'la masă, iar la ora asta n-am cum să găsesc 
pe altul. Despre seara aceasta îţi vorbesc. 

— Asta înțeleg eu bine. 

— Poţi să rămii treaz în timpul cinei? 

Simți o undă de iritare: 

— Numai dacă există ceva pentru care me- 
rită să stai treaz. 

I se păru ciudat să vadă în sufrageria Bătri- 
nului (acesta se retrăsese în apartamentul de la 
etaj ; îi displăcea compania) o adunătură de 
oameni necunoscuţi, să audă risetele lor și clin- 
chetul porţelanurilor, să vadă chipul măsliniu al 
Margaretei de partea cealaltă a mesei, scindat 
în trei de pîlpiirea lumînărilor. La ora zece era 
foarte adormit. Aproape numaidecît: Margaret îl 
scutură ușurel de braţ : 

— Deşteptarea ! 

Robert se hlizi prostește. 

— Uite ce, zise ea, du-te să cînți și tu cu ei. 

Arătă spre un bărbat cu părul cărunt care 
zdrăngănea la pian. 

— Habar n-am ce cîntă! 

— Clyde nu ştie decîz un singur cîntec. Hei, 
bătrîne, nu-i așa că am dreptate ? 

Clyde își sticli ochelarii la ea și încuviință din 
cap. 
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— Un cîntec vechi și frumos din colegiu. Sin- 
gurul pe care l-am învăţat. 

Se aplecă peste claviatură, se concentră o clipă, 
apoi aruncîndu-și capul pe spate începu: „Bul- 
dog, buldog, hau-hau-hau...“ L-a 

O femeie înaltă și deșirată, îmbrăcată într-o 
rochie galbenă, îşi petrecu braţul pe după cel al 
lui Robert : 

— Eşti simpatic, hai să cîntăm. 

Îl trase lîngă pian şi se rezemă de el. Cîndva, 
reflectă Robert, contactul strîns cu trupul unei 
femei l-ar fi făcut să vibreze pînă-n străfunduri, 
să-și simtă dureros măruntaiele, cuprins de un 
nestăvilit impuls de a izbi, de a sfișia, de a ex- 
ploda. Acum însă, nici pomeneală de așa ceva. 
Rochia galbenă era foarte frumoasă, femeia deo- 
sebit de atrăgătoare, parfumul provocator, in- 
tens, cu miresme de pădure în el. Și totuși, pentru 
el nu mai însemnau nimic. 

Se duse la culcare epuizat și scârbit. A doua zi 
se simţi îngrozitor. N-am să mai merg niciodată, 
îşi promise el, niciodată... Peste câteva zile, Mar- 
garet zise : 

— Astă-seară n-am nici un program, Robert, 
iar la Salonul Albastru cîntă Frankie Laine. Hai 
să cinăm acolo ; n-am chef să stau singură acasă. 

Ceea ce l-a determinat să accepte, se gîndi 
el mai tirziu, a fost batjocura ascunsă din to- 
nul ei. 

După aceea lucrurile decurseră mai ușor. Mar- 
garet îl căra cu ea pe la ot felul de sindrofii 
— un vălmășag de chipuri — una mai lungă 
decit alta. Pe drumul de întoarcere, în zori, cînd 
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nu se zărea decît o dungă de lumină la răsărit, 
adormea întotdeauna buştean, lăsînd-o să flecă- 
rească vrute și nevrute cu şoferul Bătrinului. 


PENTRU ROBERT, viața mondenă se sfirși 
tot atît de bruse precum începuse. Noua sa am- 
barcaţiune, o șalupă de coastă, lungă de douăzeci 
de metri, pe care o comandase de vreun an, sosi. 
Pînă atunci nu avusese decît bărci cu pînze, toate 
pe vremea lui Anthony, băiatul cu părul negru, 
imagine neîmplinită încă a propriului său chip 
— și cu nici un preţ nu și-ar mai fi luat un alt 
velier. Fantoma lui Anthony ar fi fost mereu 
prezentă. 

Noul vas arăta minunat. Cu punţile lui de lemn 
de tek (primele din. acest material de cînd 'iz- 
bucnise războiul), cu carena lui netedă și lucioasă, 
cu confortabila lui cabină de comandă — era 
superb. În fiecare după-amiază Robert se ducea 
cu mașina la Yacht Club și, zorind printre în- 
rortocheatele docuri de beton, se grăbea să ajungă 
la vas. Sub lumina blîndă și întîrziată a amurgului 
de vară stătea singur la pupa, în cocpit, cu un 
pahar de whisky în mînă și se uita la portul 
înghiţit treptat de umbre. Cînd se întuneca de 
tot, o pornea spre casă, oprindu-se să cineze la 
Hanul cu Magnolii, un restaurant cu coloane albe, 
specializat în grătar. Localul era în permanență 
plin de studenţi. Cu capetele aproape lipite unul 
de altul, rezemau tejghâlele și chicoteau între ei. 
În ciuda zgomotoasei instalaţii de aer condiţionat, 
încăperea mirosea cumplit a ceapă, a untură pră- 
jită, a parfum greu. Robert mînca doi cîrnaţi, 
comanda o îngheţată de ciocolată şi, contemplind 
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uriașele tablouri cu magnolii albe, se scufunda cu 
voată fiinţa în freamătul vieților tinere din jur. 
Avea un scaun al lui preferat, ultimul de lingă 
perete. De acolo putea să urmărească tejghelele 
pe toată lungimea lor; putea să vadă ușa şi 
aparatul de calculat de la casă. Putea să simta 
neastimpărul fetelor cu părul fluturind și feţele 
bronzaze de soarele verii. Putea să prindă în nări 
mirosul metalic al transpiraiei băieţilor. . 

În timp ce pășea spre mașină, învăluit de 
noaptea compactă de vară încărcată cu dulci 
arome de măslin și efluvii de mirt chinezesc, se 
gîndi cît de sănătoşi erau, cît de tineri... EI, 
Robert, nicicînd nu arătase astfel. Niciodată nu 
fusese 1înăr... Fusese doar mic. Odinioară, cu 
multă vreme în urmă. i ÎtE 

Ca-ntr-o străfulgerare, se zări pe sine, prichin- - 
delul matur încă din copilărie... Dai 

Acum era bătrîn. Trecuse printr-un război. Vă- 
zuse mormîntul propriului său fiu. Şi propria sa 
bărbăţie stinsă. În absența dorinţei trupești, n-au 
mai rămas decît un gol imens, o neserioasa voio- 
şie, un soi de năuceală. ; fă 

Înţeleg, gîndesc, dar nu simt cu adevărat. Am 
o situaţie şi o ocupaţie și o nevastă bună care 
să-mi poarte de grijă. Oamenii se ridică în pi- 
cioare să-mi strîngă mîna. Sînt respectat. Ma 
străduiesc să-mi sporesc averea, o avere care, sub 
supravegherea mea, creşte văzînd cu ochii. Pînă 
şi Bărrînul mă apreciază din cînd în cînd prin- 
tr-o aprobare din cap. Sînt fiul lui, cel pe care 
şi l-a căutat şi l-a găsit. 

Când era mic, lumea se împiedica de el şi-l îm- 
brîncea fără milă: „Lais toi!“ Tacă-ţi gura! 


că 
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Astăzi nu se mai întîmpla așa ceva. Astăzi i se 
făcea loc. Îşi dorise să ajungă aici pe cînd era 
tînăr ; reuşise acum, la bătrâneţe... Căci, într-ade- 
văr, era bătrîn. Își dădea seama de asta dintr-o 
mie de lucruri. Corpul încă îi mai era în bună 
stare, încheieturile i se mai mișcau încă fără du- 
reri, însă pielea îşi pierduse elasticitatea şi nete- 
zimea. Oricît de puternic ar mai fi fost, oricît de 
vinjoase braţele și de zdraveni umerii, era vorba 
totuși de mușchii butucănoși și neîndeminatici ai 
bărbatului trecut de jumătatea vieţii și nu de su- 
pleţea, de mlădierea tinereţii. Trupul îi devenise 
mătăhălos și greoi ca un balot. Orice urmă de 
catifelare dispăruse... Se pomeni rîvnind să mai 
atingă o dată pielea tînără și plăcută la pipăit, 
s-o prindă între degetul mare și arătător și să-i 
încerce fineţea. Orice fel de piele, fie de bărbat, 
fie de femeie... 


BĂTRÎNUL ÎȘI avea propriul său avion, cu 
pilot cu tot, așa că și el și Robert se puteau de- 
plasa cu regularitate la locuinţa Annei de la Port 
Bella. Bătrînul pleca joia după-amiază și se în- 
torcea în oraș luni seara. Își lua aceste lungi week- 
end-uri încă de pe vremea cînd, în urma unui 
atac nu prea grav, rămăsese cu gura puţin 
strimbată şi cu o mînă ușor înțepenită. lar de 
timpul petrecut la Port Bella se bucura într-ade- 
văr din plin. Pe de altă parte, Robert venea doar 
Sîmbăra și duminica, și asta numai pentru că i-o 
cerea Bătrinul. De fiecare dată însă se plictisea și, 
în așteptarea dimineţii de luni, nu-și mai găsea 
astîmpărul. 


419 


. . ii 

— De ce nu-ţi aduci și şalupa aici? îl întrebă 
Anna. N-ar fi mai amuzant aici decît pe lac? 

— Am s-o aduc, răspunse el. Imediat ce-o să 
fiu gata. Ce 6000 A i 

— Pariez că nici măcar nu 1-a pornit motorul, 
i se adresă Margaret tatălui, zimbind batjocori- 
zor. Nu face decât să i-l gidile. + Şir 

— E o: corabie foarte arătoasă, zise Bătrânul. 

— "Tu întotdeauna îi ţii partea, papă. 

Continuînd să zîmbească, Margaret îl bătu ușu- 
rel pe obraz şi i se uită drept în ochi. pia 

— Dacă are de gînd, adăugă ca, să-şi iro- 
sească tot timpul cu barca — şi sint situații în 
care e absolută nevoie să fiu însoţită — o sa ma 
facă să mă mărit din nou. 

Bătrinul replică pe un ton sec: ș 

— O perspectivă care nu te poate speria prea 


tare. «ha 

— Oh, încetează cu însultele la adresa fetiţei 
tale ! 

Anna zise: i A 

— Robert, încă nu i-ai dat nici un nume va- 
porașului. 


— Găsește-i dumneata unul, i se adresă Ro- 
bert Bătrânului. 

Acesta se gîndi o clipă: 

— Gondorul. 

— Pentru Dumnezeu ! exclamă Margaret. 


Anna întrebă : 

— Ce este un condor? a ni 
Li 

— O pasăre mare, răspunse Bătrinul. Odini- 


oară oamenii obișnuiau să transporte praf aurifer 
în penele ei, 


sli 


Ş y 
— O pasăre de aur, spuse Anna încet. Ce 
frumos ! | 
Bărrînul clătină din cap: 
— O pasăre neagră. Îi umpleau penele cu aur 
după ce condorul era mort. 


SĂPTĂMINA URMĂTOARE numele îi și fu- 
sese pictat la pupă. Într-o după-amiază, Marga- 
ret se deplasă și ea acolo, cu mașina, să-l vadă. 

— Arată frumușel, Robert. 

— Tu ce zici? De ce-o fi vrut să se cheme 
așa ? 

cari Naiba ştie, Robert, răspunse Margaret. Tata 
are întotdeauna o groază: de motive, care de 
care mai complicate, chiar pentru a boteza o 
nenorocită de barcă... 

Îşi împinse ochelarii de soare deasupra frunţii : 

— Urează-mi o vacanță plăcută. 

— Nu știam că pleci. 

— Nu ţi-am spus? Vara New Orleans-ul mă 
calcă pe nervi, Robert. lar traiul cu Anna, în 
reşedinţa ei gotică, e și el destul de dezagreabil. 
Îmi iau trei săptămîni libere și dau o raită prin 
Mexic. Pînă acum nu l-am vizitat încă. 

— Grozav, zise Robert, grozav ! 


ÎI DUCEA. lipsa. Dimineaţa la birou se po- 
menea că se interesează dacă au sosit vești de la 
ea. Ridica telefonul grăbit, dornic s-o audă ce- 
rîndu-i s-o scoată la piînz; spunîndu-i că are 
nevoie de o persoană în plus la cină. fi lipsea 


i a Ţ 
râsul ei strident de pe coridoare. Chiar și după-” 
amiezile petrecute pe șalupă nu mai erau'la fel; - 
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Portul tăcut, sctrțiitul parîmelor, învîrtejirea apei 
în jurul pilonilor de parcă ar fi fost suptă, ușoara 
mișcare a punţii sub picioare — toate acestea nu 
făceau decît să-i provoace o vagă neliniște. În- 
tr-o seară, stînd cu un pahar de whisky în mână, 
adormi de-a binelea. Puțin după miezul nopții 
se trezi zgâlțiit de paznicul de noapte al barului, 
urcă în maşină şi conduse direct spre casă, uitînd 
să mai mănânce, gonind tot drumul cu un senti- 
ment confuz de îngrijorare, ca și cînd cine ştie 
ce lucru ar fi fost în neregulă. 


SE APUCĂ să-și scoată Condorul din port şi 
să navigheze cu el pe lacul Pontchartrain. Pleca 
de unul singur, patrulind metodic în susul şi-n 
josul coastei. 

Acum, seara tirziu, cînd se oprea pentru câte un 
sandviș, era conștient de faptul că, așa bronzat 
şi cu fața tăbăcită de vînt, arăta sănătos, plin 
de viață şi, oricum, mai puţin deplasat printre 
studenţi. Mâinile sprijinite pe tejghea sau întinse 
să-și ia cele necesare pentru prepararea vreunui 
cocteil apăreau şi ele arse de soare şi însemnate 
pe alocuri cu rosături de frânghie, consecință a 
îndeletnicirilor sale. Putea chiar să şi simtă o 
undă de aer sărat impregnat în haine, o prospe- 
țime ce se degaja din propria-i făptură. Ştia că 
totul nu e decît poleială, că bronzul care acope- 
rea pielea îmbătrinită şi mirosul pătrunzător de 
sâre provin. din apa sălcie. Şi totuşi, trăia cu 
senzaţia că se află la adăpost. Că arată mai 
bine. 
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ÎNTR-UNA DIN seri — eta joi — fămase 


ceva mai multişor pe șalupă. Tîrzia lumină a zilei 
de vară dispăruse de tot. Trebăluia prin cambuză, 
aranjînd la loc tava cu cuburile de gheaţă, șter- 
gînd stropii de apă. Nu aprinsese decît o mică 
lampă. 

— Hei, sus pânzele, matrozi! Înainte, spre 
larg ! ţipă Margaret. 

ii auzi ţăcănitul tocurilor pe punte. 

— Scoate-ţi pantofii, îi strigă el în mod au- 
tomat. 

— Ce sistem de a-mi ura bun venit mai e și 
ăsta ? 

Apăru bruse din întuneric, cu părul ei creţ 
mai zburlit ca de obicei, cu faţa mai slabă și 
ochii mai mari parcă, pășind repede în cercul 
de lumină din jurul lui Robert. 

— Ai slăbit, observă el imediat. 

— Răzbunarea aztecilor. 

— Ce? 

— Ai putea cel puţin să faci o mutră ceva mai 
fericită că mă vezi. Am venit direct de la aero- 
port. Taxiul așteaptă afară cu valizele. 

— Mă bucur că te-ai întors, zise el. Mi-ai 
lipsit. 

— Adevărat? 

Stătea în picioare foarte aproape de el. Îi sim- 
ţea căldura trupului pătrunzîndu-i prin pînza că- 
mășii. i 
— E prea multă liniște fără tine, îi spuse. 

— Tata și Anna socotesc că ăsta-i un lucru 
foarte bun ! 

— Bei ceva? 
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Rămase tăcută, perfect imobilă, drept în faţa 
lui. Fără să clipească și cu ochii mai înfundaţi 
în orbite ca oricînd... O luă de braţe cu intenţia 
ca, politicos, s-o dea la o parte ca să poată ajunge 
la paharele de whisky. Braţele ei erau atit de 
subțiri, încît i le cuprinse complet în palme, cu 
degetele împreunate. Alături de ea, propriul său 
corp apărea prea mare, exagerat de gros, umflat 
ca un balon ; Margaret se găsea departe, la limita 
lui, unde sfirșea ființa lui Robert, la kilometri 
distanță. Părul ei negru, lucios și cîrlionţat era 
umed. Probabil că la noapte va fi ceață. Își aminti 
că odată, cu mult timp în urmă, o condusese 
acasă cu mașina. Tocmai îl părăsise pe primul ei 
bărbat. În noaptea aceea îi păruse la fel de mică 
și de fragilă. 

Margareta se trase un pas înapoi, smulgîndu-se 
de lîngă el. Se întoarse, intră în cabina dinspre 
provă și se așeză pe marginea cușetei. O văzu că 
începe să se dezbrace alene, aruncîndu-și veșmin- 
tele la întîmplare, pe bancheta de vizavi. 

Nu-s în stare să mai fac nimic cu o femeie, se 
gîndi el și continuă să stea pe loc şi s-o pri- 
vească. 

Margaret aştepta pe marginea cușetei. Se așeză 
şi el de partea-cealaltă. 

— Uite ce, îi spuse el, să-ncerc să-ţi explic. Nu 
mai e cum a fost. 

— Nu? ; 

— Nu. 

Ea aștepta fără un zîmbet, fără să se înfurie. 
Doar răbdătoare. Deodată se întinse de-a curme- 
zișul cabinei, ridicîndu-se pe jumătate, îl luă de 
mînă și-l trase spre ea, 


415 


.— ŞTII, ZISE ea, am un taxi care mă așteaptă 
afară. 

— Mă duc să-i plătesc și să-l las să plece. 

Rostea anevoie cuvintele. 

— O să punem valizele în mașina mea, adăugă. 

Margaret se îmbrăcă la repezeală. 

— Vin şi eu cu tine. 

Tot lungul drum peste digul de beton, o. ţinu 
de mînă. Și mai strîns încă la întoarcerea cu ma- 
şina spre casă. 

A fost o vreme cînd se gîndea întruna la fe- 
mei. Doamne, ce-i mai plăcuseră femeile, forma 
șoldurilor subliniată de fuste, arcuirea pulpelor 
lor ! Cel mai frumos lucru pe care-l întâlnise .vreo- 
dată! 

Continua să se joace cu degetele Margaretei, 
resfirîndu-le într-o parte și-n alta. 

— Mă doare, spuse ea. 

— Poate că vreau să te doară. 

— Dar poate că eu nu vreau. 

Încercă să-și retragă mîna, însă nu reuși. 

— Ascultă, zise el, de ce nu rămii peste noapte 
la mine acasă ? 

— Nu, scutură ea din cap, și-i zîmbi prietenos. 

La lumina fosforescentă a aparatelor de bord 
îi observă clar micile zbiîrcituri de la coada ochi- 
lor. 

— Mi-ar place să rămii. 

— Giîndeşte-te numai la trăncăneala vecinilor. 

— Dă-i dracului de vecini ! 

Izbuti să-și elibereze mîna. 

— Pun pariu că, în atîţia ani de alergat după 
fuste, n-ai adus niciodată o femeie acasă. E ade- 
vărat? 
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— Credeam c-ai să te simţi măgulită, murmură 
el. 

— Într-adevăr, răspunse ea. Totuși, deoarece 
sînt o divorțată onorabilă, mă întorc la casa 
părintească. 

Călătoreau în tăcere pe marginea lui New 
Basin Canal, cu apele lui stătute și murdare. În 
cele din urmă Robert spuse : 

— O să-mi petrec noaptea cu tine. Cine o să 
bage de seamă în hambarul ăla imens? Bătrînul 
oricum e plecat la Port Bella. N-ai uitat că e 
joi, nu? 

Margaret își încreţi nasul spre el; un gest pe 
care i-l recunoștea și pe întuneric. 

— Ce-i toată povestea asta cu petrecutul nop- 
ţii ? Nu fi caraghios! 

Am procedat greșit, reflectă el. De o femeie te 
apropii cu grijă. Doar o stirnești, și apoi te înde- 
părtezi repede. Sari în lături. 

Dimineaţa, bănuită numai după frîntura de 
lumină din spatele perdelelor lăsate, cînd nu se 
trezise încă pe de-a-mtregul, o și sună la telefon. 

— Ce s-a întîmplat? . 

Se auzea clinchetul unor farfurii d= porțelan: 
Margaret își lua micul dejun. 

„Altă greşeală. Ce se petrecea cu el? 

— Voiam să aflu dacă te simţi bine. 

— Bineînţeles că mă simt bine. 

— Acum m-ai convins. 

Margaret înghiţi cu zgomot. 

— Tot timpul cît am fost în Mexic n-am băut 
şi eu o cafea ca lumea. Ascultă, Robert, întotdea- 
una mi-am închipuit că femeia e aceea care tele- 
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fonează a doua zi dimineaţa cu fleacuri de-astea : 
„N-a fost minunat 2“ Sau: „Cînd te mai văd?“ 

De furie, și simțindu-se ofensat, i se urcă tot 
sîngele în obraz. 

— D2 obicei așa e, zise el. Însă eu știu unde 
am să te mai văd. 

— Ba nu, bobocelule, rîse ea, astăzi n-ai să mă 
vezi la birou. Plec la Port Bella. 

— Ce-i acolo ? | 

— Sora mea, răspunse Margaret şi-i închise 
telefonul. 

Toate-i ieșeau anapoda în dimineaţa asta. Nici 
să se scoale din pat nu-i venea. Numai gîndul 
că peste puţin vor trebui să sosească invizibilele 
menajere ale Annei îl făcu să se îmbrace. 

Deşi întârziase, nu se duse direct la slujbă. Își 
conduse mașina înspre Yacht Club, strecurindu-se 
nerăbdător prin circulaţia aglomerată a străzii. 
În lumina 'strălucitoare a soarelui ce se și înălțase 


de-o suliță pe cer, păşi zorit de-a lungul cheiu- 


rilor de beton. (Aceleaşi pe care ieri noapte, o 
noapte fără pic de lună, trecuse cu Margaret, și 
aproape că-i și simțea călduta mîinii, moliciunea 
pielei, oasele plăpînde — prizoniere neputincioase 
între degetele sale.) Descuie ușa și intră în cabina 
șalupei. Aerul greu și stătut era încărcat de un 
parfum de mosc; Robert avea în nări mirosul 
Margare:ei. Paharul ei se afla pe masă. Îl luă, 
observă pe el o urmă de ruj, SP lipi de obraz și 
apoi de buze. Cu mare băgare de seamă îl viri 
înapoi în dulăpior, fără să-l spele. Merse să se 
uite la cuşeta care mai păstra deasupra cuverturii 
de pînză, nelămurit, forma mototolită a trupului 
ei. O contemplă o bună bucată de vreme, fără să 
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6 atingă. Pe urmă își pregăti un whisky, se așeză 
pe bancheta de vizavi și-și sorbi pe îndelete bă- 
utura. Îşi mai turnă o dată, ca imediat să revină 
la aceeaşi poziţie. Cînd termină, spălă paharul şi-l 
puse la loc. 

Porni spre oraș prăbușit aproape peste portiera 
mașinii, urmărind plictisit familiarul peisaj al stră- 
zilor. Își pipăi faţa și descoperi o întreagă porţi 
une de pe maxilar nerasă. Se bărbierise prea re- 
pede. Bineînţeles că nu se putea duce în halul 
asta la slujbă. Continuă să-și treacă degetele prin 
favoriţi. În clipa în care se instală pe scaunul de 
la frizerie, ar fi fost gata să jure că-i crescuseră 
de-o șchioapă. 

Cînd ajunse la birou era aproape amiază. Se- 
cretara își ridică ochii la el, vru să spună ceva, 
dar nu scoase o vorbă. 

— Am dormit ceva mai mult, zise el. 

— Da, domnule. 

Încă mai duhnea a colonie de la bărbierit. Îi 
displăcea profund mirosul ăsta, Parc-aș fi un an- 
treprenor de pompe funebre, se gîndi el. Dezgus- 
tător parfum ! Brusc, izbucni într-un hohor de 
râs. 

De data asta secretara nici măcar nu catadicsi 
să-l privească. Cu o studiată minuţiozitate îi 
aranjă hiîrtiile pe masa de lucru. 

În mod automat, Robert începu să semneze 
scrisorile, minunîndu-se ca de obicei de vastitatea 
imperiului stăpînit de Bătrîn. 

„Esplanade Enterprises“ era o societate ano- 
nimă pe acţiuni de o formidabilă complexitate. 
Cele mai bizare treburi, ofră Robert. Cum ar fi 
şirul de drugstores din Chicago, sau fabrica de 
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jucării din Atlanta. Livezile de meri din New 
Jersey și Virginia, cîteva mii de pogoane cu cul- 
turi de bumbac pe Mississippi, trei bănci mai mi- 
titele plasate discret pe undeva prin provincie, 
jumătate dintr-un magazin imens de bijuterii din 
St. Louis. Și, prin intermediul altor numeroase 
corporaţii, o mică gazetă, terenuri petrolifere pro- 
prii sau luate în arendă, concesiunea asupra unei 
reţele de teieviziune de cea mai modernă con- 
strucţie, blocuri de apartamente în Long Island... 
Bătrinul le supraveghea pe toate, diriguindu-le 
ireproşabil și plasîndu-le într-o permanentă com- 
petiție una împotriva alteia, iar întregul împo- 
triva lumii din afară. 

Simt că mă înăbuș, se gîndi Robert. 

Secretara îl privea ţintă. 

— Oboseala bătăliei, zise el. 

Era probabil unica femeie total neatractivă din 
cîte întîlnise în viaţă. Cu faţa ciupită și puţin- 
tică la trup, semăna cu prizonierele acelea pe care 
le văzuse în lagărele de concentrare din Germa- 
nia. Oare şi-o fi dînd osteneala să și mănînce? 
se întrebă cl. Era perfectă, era formidabilă, era 
nemaipomenită. Domnișoara Jones. De gen fe- 
minin, conform indicaţiei din titlu. Specie umană, 
după cum o dovedește numele de familie. Un 
nume comun, vechi și cinstit, care i se potrivește 
de minune. Grozav nume pentru o umbră. O um- 
bră inteligentă şi eficientă care umblă, conver- 
sează, dactilografiază, răspunde la telefon și triază 
tone de hirtii. Admirabila domnişoară Jones. Ima- 
ginea stingace şi inexpresivă a unei femei dintr-un 
desen infantil. 
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— Domnișoară Jones, îi spuse el, dumneata ești 
o secretară extraordinară. 

— Mulţumesc, domnule. 

Nici măcar nu părea încîntată. 

Cum de reușea Bătrînul să se descurce în atitea 
operaţii de sine stătătoare ? Cum o să izbutească 
el, Robert, să le dea vreodată de capăt? 

Avea momente, ca cel de acum, cînd se speria 
de-a binelea de munca sa. Cum ar putea să-l con- 
tinue pe Bătrîn ? El care abia de-și mai amintea, 
fragmentar și pe sărite, cîte ceva din întreg? 
Dar Margaret va fi acolo. Margaret îl va ajuta. 

Privea ţintă prin fereastra murdară, mușcîn- 
du-și pielea de pe dosul mtinii, reflectînd. Cu un 
gind brusc: Anthony, fiul meu. Fiul pe care 
l-am pierdut. : 

Un grup de școlărițe de la un pension de maici 
așteptau în staţia de autobuz. Probabil ziua cine 
știe cărui sfînt, o după-amiază liberă, și acum 
se întorceau acasă la prînz, cu fustele în pliuri 
de culoare bleumarin învîrtejindu-li-se în toate 
părţile a nerăbdare... Acum Anthony ar fi fost 
licean și şi-ar fi dat întîlniri cu fete. Gură-n gură 
cu ele, rîvnind să le simtă pielea lipită pînă la 
contopire de a lui, strălucitoarea și superba lor 
piele, prospeţimea ascunsă ochiului, dezmierdările 
virginale... 

Din spate, domnișvara Jones. întrebă : 

— Nu cumva aţi uitat de conferinţa cu Sny- 
der ? 

— Nu. 

— Dosarul e pe biroul dumneavoastră. 

— În ordine, scumpă domnişoară Jones. 
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ş vu P Co v 
Înșfăcă prea repede paginile ; acestea alunecară. 
sub masă. 


Domnișoara Jones le ridică imediat, fără zgo- 


mot. 

— Aveţi aici și documentaţia referitoare la 
asociaţia Eastdown. Şi fiindcă veni vorba, după 
cîte se pare actul de proprietate asupra vechilor 
terenuri Morgenthau e în regulă. 

— Mulţumesc, spuse el. 

Ce-o mai fi oare și cu terenurile astea Mor- 
genthau ? Nu-și amintea nimic. Știuse cîndva, 
însă uitase. 

Se întoarse din nou la fereastră și se uită în 
jos la strada acoperită de praf și străjuită pe mar- 
gini de șiruri de copaci. Fetele, făpturile acelea 
drăgălașe şi atît de pline de viaţă, dispăruseră. 

Îşi aruncă ochii peste umăr. Domnișoara Jones 
era tot acolo, tot așteptind. 

— Domnişoară Jones, i se adresă el, eşti bună 
să telefonezi celor interesaţi şi să le spui că nu 
pot să particip la întâlnirea de astăzi? Dacă vor 
să o reprogrameze, dacă într-adevăr vor asta, aș 
fi de părere să-și aleagă o zi în care fie domni- 
şoara Margaret, fie domnul Oliver vor fi în oraș. 
Nu eu. 

Astfel renunță Robert, atunci și acolo, la lu- 
mea, În care atît de greu intrase cu ani în urmă. 

— Domnişoară Jones, zise el, am plecat. 

În sfirșit, se gîndi el triumfător, am izbutit să 


zmulg şi eu o expresiă de pe mutra ei: surpriză 


şi oroare. 

Străbătu cu paşi grăbiţi și cu sudoarea începînd 
să şiroiască pe el întreaga Esplanade, merse pînă 
aproape de fluviu şi apoi o luă în sus spre Royal, 
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Străzile acestea, cu vîntul adiind ceva mai tărişor 
prin strimtele lor coridoare, erau un pic mai ră- 
coroase. Tramvaiele goneau zdrăngănind pe lingă 
el, ticsite de elevii înghesuiți pe Îingă geamurile 
deschise. Trebuie să fie vreo sărbătoare mare, își 
spuse. Prea multe școli şi-au terminat devreme 
orele. Trei fete, cu cărțile fluturindu-le neglijent 
în mînă, traversară și ele strada drept în faţa lui, 
rtzînd. Părul ondulat le strălucea în lumină, șol- 
durile li se mișcau la unison; parc-ar fi schițat 
un anume dans. Se pomeni dezbrăcîndu-le cu ochii. 
Privirea îi alunecă pe linia șoldurilor, pe rotun- 
jimea pielii întinse, netede la pipăit... Ar fi fost 
puţin cam trecute pentru Anthony ; aveau în jur 
de optsprezece ani. Nu i-ar fi plăcut ca Anthony 
să iasă cu o fată mai mare ca el... 

Robert își continuă plimbarea. Fetele se înde- 
părtară, aruncînd ocheade peste umăr și chico- 
tind. Cîteva blocuri mai departe trecu pe lingă 
un magazin. În vitrină zări telefonul. Da, se 
gîndi, exact ceea ce vreau. Trebuie s-o sun pe 
Connie... 

Prostituată cu ani în urmă, Connie devenise 
după un timp patroana unui stabiliment, pentru 
ca apoi, sub presiunea puritanismului postbelic, să 
se retragă și să deschidă un restaurant deosebit 
de prosper. De aici conducea o casă de rendez- 
vous, discretă și la preţuri foarte piperate. Fon- 
durile pentru primul stabiliment i le procurase 
Bătrânul şi tot el finanţase restaurantul, păstrînd 
doar un neînsemnat procent pentru sine. O veche 
tovărăşie, agreabilă şi avantajoasă pentru amîn- 
doi. lar acum, socoti Robert, o nouă afacere. 
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— Oh, domnul Robert, răspunse ea, ce plăcere 
să mai audă omul de dumneavoastră! Nu tre- 
ceţi pe la mine să bem ceva și să punem ţara 
la cale mai pe-ndelete ? 

Îl pufni rîsul. Era atît de grijulie la telefon! 
Afară, dincolo de fereastra magazinului, apăru un 
alt grup dz fetișcane. Erau mai tinere, de vreo 
cincisprezece ani, exact vîrsta potrivită... 

— Nu pot veni, Connie. Voiam numai să-ţi 
spun o vorbă în legătură cu caii tăi de curse. 

Într-adevăr, ţinea și un grajd cu cîteva dobi- 
toace. Pînă acolo ajunsese cu prudenţa! 


MARGARET, 1955—1965 


NUMAI NECAZURI, se gîndi Margaret; 
cine și-ar fi închipuit că Robert o să-mi aducă 
atitea necazuri ? 

Se purta de parcă întreprinderea nu l-ar mai 
fi interesat deloc. Obligaţiile și le îndeplinea ab- 
solut la întimplare, neglijent și prostește. De cînd 
cu refuzul acela brutal de a se întîlni cu Snyder, 
socoti Margaret, nu mai făcuse nici un lucru 
cum trebue. O ispravă al naibii de stupidă, dar 
cu nimic mai prejos decit cea care a urmat. 

Chiar a doua zi dimineaţa, într-o sîmbătă, 
apăru, ca de obicei, la Port Bella, dar într-un ase- 
menea hal de mahmureală încît pînă şi pielea îi 
mirosea a alcool, şi ţinu morţiș să facă o partidă 
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de tenis cu fiul ei Joshua. Margaret nu se duse pe 
teren, dar se uită pe fereastră exact la timp ca 
să-l vadă pe majordom cum/urcă panta clătinîn- 
du-se pe picioare, cu Robert attrnîndu-i moale în 
cîrcă, pentru ca apoi să-l întindă cît era de lung 
pe pardoseala verandei. 

Am fost o proastă că m-am încurcat cu el, 
se gîndi ea. De ce sînt oare întotdeauna așa de 
proastă cînd e vorba de bărbaţi ? 

Anna spuse: 

— A jucat o partidă turbată cu Joshua și pe 
urmă a leșinat. 

— Am eu un leac formidabil ca să-l readuc în 
simţiri. Fii atentă ! 

„Desfășură furtunul de stropit grădina și-l pro- 
iectă cu toată presiunea asupra lui Robert, peste 
hainele lui pline de sudoare. 

— Încetează, zise Anna, și încercă să-i apuce 
furtunul. Încetează ! 

Margaret se smuci într-o parte, o împroșcă 
drept în obraz și, lăsînd apa să ţișnească în con- 
tinuare, puse din nou furtunul pe Robert. 
„Acesta primi șuvoiul în gură, înghiţi din greu 
înăbuşindu-se, se răsuci cu faţa-n jos și se gheboșă 
de umeri. 

Margaret sări ușurel peste corpul lui Robert, 
aplecînd furtunul și lipindu-i-l chiar de git. 

— Margaret, ţi-ai pierdut minţile, observă calm 
Anna. 

Robert se mișcă din nou, trăgîndu-și picioarele 
sub el și chircindu-și trupul pînă ce arătă ca o 
broască ţestoasă. Margaret îi roti furtunul dea- 
supra spinării, făcînd apa să curgă domol în 
formă de opturi. 
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— Fii atentă, chicoti ea, cum îi intră apa în 
ureche. Uiră-te la el cum tresare ! 

Pe urmă, în timp ce rîdea, în fiinţa ei zvicni 
ceva, ceva cu totul neașteptat. O tulburare, un 
zbucium. O senzaţie neplăcută și, din păcate, fa- 
miliară : milă și, chiar în spatele ei, dragoste. 

O greșeală, își repeta Margaret mereu și mereu, 
odată cu scurgerea anilor. O gravă greșeală... 
Pentru ce ideea de a se opri pe șalupă i se pă- 
ruse atît de amuzantă ? Şi, mai cu seamă, pentru 
ce începuse toată povestea ? Pentru ea Robert nu 
purea să fie decît o problemă. Era un nerod, un 
caraghios, un individ absolut imposibil. Singurul 
domeniu în care Robert se descurca de minune 
erau relaţiile cu Joshua. La drept vorbind, con- 
veni Margaret, aveau atîtea trăsături comune 
încît ar fi fost imposibil să nu se înțeleagă bine. 

Joshua spuse : 

— Bani, mereu bani. Toată lumea de aici nu 
trăncănește decît despre bani. 

Margaret se uită la fiul ei înalt și slăbuţ: 

— Tu nu numai că semeni cu tatăl tău la fi- 
gură, dar uneori chiar şi vorbeşti ca el. Așa spu- 
nea și taică-tău: „Bani, bani, mereu vorbeşti des- 
pre bani.“ 

Robert interveni liniștit : 

— Presupun că-i o treabă tare plicticoasă, de 
vreme ce nu te interesează, Joshua. 

— Într-adevăr, nu mă interesează. 

Robert continuă pe același ton calm : 

— Te-am auzit de mâlte ori plingîndu-te. De 
fapt, ce-ai vrea să faci? 

Băiatul şovăi. Margaret ricană : 

— Habar n-are. 
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— Aşteaptă o clipă, zise Robert. Lasă-l să se 
gîndească. 

Băiatul îi aruncă o căutătură scurtă și plină de 
recunoștință. Ca  taică-său, reflectă Margaret. 
Exact felul în care obișnuia și taică-său să pri- 
vească după momentele de dragoste: ochi calzi, 
catifelaţi. Mare nătărău și Georges Lgier! Ca și 
mine, dealtfel. Ce mi-o fi trebuit mie o asemenea 
căsătorie ! Niciodată n-ar fi trebuit... N-are nici 
un rost însă să-ți irosești timpul cu regrete. Po- 
vestea s-a sfîrșit. Dacă mai avea totuși cîte o 
strîngere de inimă, ei bine, în afară de ea însăși 
nimeni nu putea fi învinovăţit. 

Joshua nu-i acordă nici o atenție mamei sale 
şi 1 se adresă direct lui Robert: 

— Știu precis ce vreau să fac. 

— Dă-i drumul ! 

— Mai întîi, să stau cu mătușa Anna. 

Sprîncenele Margaretei se ridicară brusc a mi- 
rare, însă Robert nici nu clipi. 

— Îmi pot termina școala acolo. 

Robert aprobă din cap. 

— Sînt sigur că s-ar bucura să stai cu ea, Josh. 

— Da, domnule, spuse Joshua simplu. O' ad- 
mir pentru faptele ei. Şi pentru spiritul care i le 
insuflă. 

— Te referi la pasiunea ei pentru opera doc- 
torului Schweitzer ? 

— Da; domnule, răspunse respectuos Joshua. 
Mi-a dat şi mie cîteva dintre cărțile lui. 

Sa-l convertească ! se gîndi Margaret. Pe fiul 
meu ! su: 

Adresîndu-se pe jumătate lui Joshua, pe jumă- 
tate lui Margaret, Robert spuse : i ai 
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a ca 20 a 


— Nu văd de ce n-ar încerca. Ce zici? 
Lă A v 
— Dinspre partea mea, n-are decît, răspunse 
Margaret. 


Joshua îi aruncă o privire rapidă și recunoscă-: 


toare. Dumnezeule, cugetă ea, lucrul care îl face 
cel mai fericit e să scape de mine. 

— Mamă, declară el pe neașteptate, n-aș vrea 
să crezi că dezaprob modul tău de viață... 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu ! Dar 
n-am nevoie cîtuși de puţin de aprobarea ta! 

Toată mînia acumulată împotriva lui și a lui 
Robert i se arătă în voce, 

— Nu pricepi, zise Joshua, și-și întoarse ochii 
către Robert. Pur și simplu, nu pricepi. 

Ba da, își mărturisi Margaret. Înţeleg cît se 
poate de bine că fiul meu n-o să-mi fie niciodată 
de vreun ajutor. Ca și Robert, va fi întotdeauna 
o povară. Un amănunt biografic sîctitor și veş- 
nic prezent. - 


ROBERT. FIIND atît de ocupată, abia dacă-i 
mai rămânea timp să se gîndească la el. Îi obser- 
vase goana, din ce în ce mai fățișă, după femei. 
(Anna părea să nu remarce nimic.) Dar, cum și 
Margaret își avea propriile-i amoruri, nu se mai 
şinchisea de ale lui. 

Rămase cu adevărat surprinsă cînd, într-o di- 
mineață foarte devreme, Robert o sună la tele- 
fen. 

— Bună, îi răspuns ea pe un ton reţinut, 
Unde te afli ? 

Un ris stingherit și piţigăiat. 

_— La un telefon public de pe Rampart Street. 

— Nici că se putea un cartier mai nenorocit. 
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— Vreau să te văd diseară. 

— Eşti în criză ide fete? 

— E rîndul tău. 

Îndepărtă puţin receptorul și se uită ţintă la el. 
Belele. Numai și numai belele. 

— Sînt ocupată, Robert. 

— Renunţă la întâlnire. 

— N-am nici cea mai mică intenţie să fac una 
ca asta. 

— Am spus să renunți! 

Maragret închise aparatul. 

După un minut o sună din nou. 

— Nu, zise ea. 

Şi-i întrerupse convorbirea pentru a doua oară. 

Peste cîteva clipe o sună iarăși. De data aceasta 
îşi trase perna peste cap și nu mai răspunse, 

Pe tava pe care-i fu adus micul dejun găsi un 
bileţel : „A. telefonat dl. Robert să vă spună că 
astă seară va veni să vă ia în oraș aşa cum a 
stabilir.“ 

Mototoli hîrtia și o zvârli cît colo. 

În după- amiaza aceea, ca întotdeauna marţea, 
jucă golt şi se întoarse acasă tirziu. Făcu o baie 


şi se schimbă, îmbrăcîndu-se încet şi cu grijă. Își 


controlă ceasul. Ciudat! În mod obișnuit, cînd 
Edward Briscoe spunea ora șapte, apoi ora șapte 
era. Probabil că-i lăsase vorbă prin Ellen. Sună, 
însă Ellen nu răspundea. Unde se dusese oare? 
Știa că în seara asta era de serviciu. 

Prin uşa deschisă, lumina din dormitor se re- 
Vărsa peste covorul din hol, totuși holul părea 
întunecos. Margaret cobori repede scările. Doar 
lămpile de noapte mai ardeau — casa arătind 
întocmai ca la ora trei dimineaţa. Îşi verifică din 
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nou ceasul, așa pentru siguranță. Era şapte şi un 
sfert. Cercetă bucătăria și oficiul. Goale. În seara 


aceasta toţi servitorii erau liberi. În afară de ca- - 


meristă. 

— Ellen! 

Dumnezeu știa unde dispăruse. Las că-și înca- 
sează ea porția cînd se întoarce! Obligaţia ei e 
să stea la dispoziţia stăpînei pînă-n ultima clipă... 
Aprinse luminile din oficiu și întinse mîna după 
telefon. Dar iată că nu-și amintea numărul lui 
Briscoe. Pe listă nu era trecut; îl avea notat în 
repertoarul pe care și-l ţinea lîngă telefonul din 
bibliotecă. 

Reveni grăbită în hol, strigînd: 

— Unde dracu sînteţi ? 

Se îndrepră spre bibliotecă, aprinzînd furioasă 
bec după bec. Cum de se căraseră cu toţii la vre- 
mea asta a serii? A fost ideea lui Ellen? Apăsă 
de două ori pe butonul soneriei, prelung și stri- 
dent — poate că va auzi şi Ellen — găsi numărul 
de telefon al “lui Briscoe și începu să-l formeze. 

— Pune-l la loc, zise Robert. 

Stătea în picioare, drept în spatele ei, aproape 
atingînd-o. 

Margaret rămase cu receptorul în mînă, doar 
cu primele două cifre formate. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de unde-ai 
mai apărut? 

— Din scaunul de colo. Ai trecut chiar pe 
lîngă mine. a 

— Uite ce, Robert, arh treabă. 

El ridică nepăsător din umeri. 

— Pune jos telefonul. 

— Ba află că sun imediat. 
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Formă și cea de a treia cifră ; cu un scurt bo- 
bîrnac, el îi întrerupse legătura. 

— Robert, încetează ! 

Își încleştă degetele pe mînerul de plastic, dar 
Robert îl răsuci pînă i-l smulse. 

— Ţi-am spus să-l pui la loc! 

— Am o întîlnire. 

— "Ţi-am contramandat-o. 

— Nici nu știi cu cine o am. 

Robert arătă în direcţia biroului : 

— Agenda ta. lar numărul de telefon l-am 
luat din repertoarul de adrese. 

De furie i se făcu negru înaintea ochilor. 
Se căzni să-și stăpînească vocea să nu tremure, 
dar nu reuși decât pe jumătate. 

— Ce i-ai spus? 

— Am avut o discuţie agreabilă. I-am explicat 
că-i o chestiune de familie și că e nevoie de pre- 
zența ta. 

Cu palmele sprijinite pe birou și adusă "de 
spate, Îesta du se cu toată greutatea cînd într-o 
mînă, cînd în cealaltă, Margaret se uita pierdută 
la aranjamentul ornamentelor de cristal — niște 
obeliscuri — aliniate cu grijă pe tăblia mesei în- 
velite în piele lustruită. Cristal! Ce tîmpenie! 
Pentru ce le-or fi înşirat aici ? 

— De cît timp stai așa în întuneric? 

— Cam de multişor. 

Îi puse mîna pe umărul sting, dar Margaret 
își âncordă muşchii într-un gest de respingere, 
astfel că și-o retrase. 

— Am venit imediat după ce-ai început să te 
îmbraci. Cel puţin aşa zicea Ellen. 

— Ellen! 
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Luă un obelisc, jucîndu-se cu el și privindu-și 
cu interes urmele leaietalaa pe cristalul curat. 

— Ce s-a întîmplat cu Ellen? 

— I-am dat liber. I-am spus că avem o treabă 
neprevăzută. 

Încă mai ţinea bibeloul. Ar fi vrut să spargă 
ceva, ar fi vrut să izbească cu pumnul, ar fi vrut 
să ţipe. Și, mai ales, ar fi vrut să-și potolească 
năvala gîndurilor, atît de ordonate de obicei, atît 
de dezordonate acum. 

— Ellen a fost încîntată. Zicea că are o în- 
tîlnire. 

Cu o mișcare scurtă și rapidă, mătură pe covor 
întreaga garnitură de cristal. Nu o făcuse anume. 
Nici gîndurile, nici mîinile nu mai funcționau 
normal. Cum de şi-a pierdut firea? 

— Dă-te la o parte! 

Îl împinse cu brutalitate și se aplecă să adune 
de pe jos obeliscurile. Găsi trei, şi trebuiau să fie 
patru. Se tîri pe brînci pînă sub birou, dar simţi 
cum îi plesneşte ciorapul. Se ridică în picioare, 
se suci să verifice și văzu ochiurile fugite pe o 
lăţime de aproape două degete. Asta mai lipsea! 

Aranjă obeliscurile în poziţia iniţială. Nici 
măcar nu se ciobiseră. Acum se simţea ceva mai 
calmă. La o distanță de jumătate de metru de 
ea, Robert stătea drept, cu braţele încrucișate pe 
piept, urmărind-o cu atenţie. 

— Deșteprule, zise ea. Pentru că ești mascul, 
crezi că poţi porunci la toţi. i 

— Încetează cu zbierătele, îi comandă Robert. 

— Te găsești aici pentru că tata a hotărît să 
cumpere un soț pentru Anna. Niciodată n-am 
înţeles de ce te-a ales pe tine, dar te-ai dovedit 
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o afacere jalnică. Să-ţi sfiriie călctiele după fiece 
fustă care-ţi iese în cale! Pariez că Anna ar fi 
preferat să nici nu te fi cunoscut măcar. 

— "Tacă-ţi gura. y 

Nu-şi închipuia ca un bărbat mătăhălos şi 
greoi să fie în stare să se miște atît de repede. O 
înșfăcă în brațe, o împinse de-a-ndăratelea și 
într-o clipă o rostogoli pe canapea. 

— Dă-mi drumul ! : i 

— După cum îi explicam și lui Briscoe, zise 
Robert, chestiunile de familie nu pot aștepta. . 

Chipul lui era mult mai întunecat ca de obicei. 
Pielea din jurul buzelor i se învineţise la culoare. 
Un val de frică aproape o paraliză. 

— Nu pot să respir, zise ea. 

Robert îi dădu drumul. Sînii o dureau bucăţică 
cu bucăţică, sfîrcurile zvicneau, carnea . 0 înjun- 
ghia. Respirația, eliberată acum de greutatea lui, 
era un efort și-o arsură. 

Robert ridea, un rîs înfundat, sigur de sine. 


DIMINEAȚA CÎND se trezi, găsi așternutul 
gol. Plecase fără să-l audă. O durea fiece oscior, 
dar mai ales șoldul. Probabil că se împiedicase 
şi călcase greşit la urcatul scărilor. Ori, nu cumva 
o urîntise el peste rama metalică a canapelei ? 
Îşi pipăi vînătaia lăţită pe piele. Pentru asemenea 
contuziuni, pe vremuri oamenii se doftoriceau cu 
lipitori. ii 

Se dădu jos din pat și, clătinîndu-se pe picioare, 
intră în cada pe care și-o pregăti fierbinte pînă 
la refuz. Goli în apă două tuburi cu săruri de 
baie diferite și constată că parfumurile lor grele 
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se anulează unul pe altul, ca să rămînă numai 
un nelămurit miros de clor. Își atinse ușor buza; 
era pufoasă și umflată. Trebuie să mă consider 
norocoasă, se gîndi ea, că încă mai am dinţii la 
locul lor. Grozavă performanţă pentru virsta 
mea. Dar și el probabil că are o colecţie întregă 
de mușcături pe umăr... Zîmbi, însă contracția 
bruscă a țesutului tumefiat o făcu să tresară ca 
arsă. 

„Cînd apa se răci, se întoarse în dormitor. În- 
tinse bine cuverturile pe pat, pe urmă înghiţi 
două dexedrine și se uită la ceas. Aproape nouă 
ora de plecare la slujbă. Se îmbrăcă repede în- 
tr-un costum de olandă bej, extrem de simplu. şi 
se fardă cu multă grijă. Din cauza băii fierbinţi 
părul i se încreţise și mai tare. Și-l perie şi-l 
stropi cu pulverizatorul și iar și-l perie. 

Trecu pe la biroul lui Robert, salutînd-o din 
cap pe secretară. 

— E înăuntru? 

— Nu, doamnă. 

Era o femeiușcă tînără și frumoasă. Margaret 

* A A 

se pomeni întrebîndu-se dacă nu cumva și aceasta 
e una dintre amantele lui Robert. 
Et Ac me a telefonat că astăzi rămîne toată 

za Mulţumesc, drăguță. 

îi făcu un semn prietenos cu mîna. 

— Să-i spui că l-am căutat. 

Lia, ora cinci, la întoascerea spre casă, se opri 
la o florărie. Cumpără toate violetele pe care le: 


aveau — o jumătate de duzină de bucheţele al- 
bastre legate cu șnur alb — și i le trimise lui 
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—- 


Robert. Pe catea de vizită scrise cu literele ei 
ascuţite : Pentru un suflet delicat. Ți-am dus dorul 
la birou. 


ASTA VINE cu bătrineţea, odată cu scurge- 
rea continuă a anilor, îşi zise Margaret. O dimi- 
nuare lentă a sentimentelor, a energiilor... În 
vreme ce înseși cerințele mele sînt mai puţine. 
(După o viaţă atît de zgomotoasă, se gîndi ea, 
linşitea aceasta chiar că nu prevestește nimic bun.) 

Chiar ea, ea însăși — învelișul de piele și 
alcătuirea de oase care-i susțineau fiinţa — pre- 
zenta semnele vîrstei și ale uzurii. Îngroșarea tot 
mai accentuată a coapselor. Carnea atirnîndu-i 
fleșcăiră pe braţe. Încărunţirea continuă a părului. 

Începu să-și vopsească părul. Şi să frecventeze 
sălile de gimnastică unde vibratoarele manuale o 
ajutau să mai dea jos din surplusul de grăsime 
acumulat. Unde masajele îi alinau durerile din 
spate. Se simțea Împăcată cu viaţa, cuibărită -în 
ea ca-ntr-un așternut. Starea de aţițare, poftele 
nemăsurate dispăruseră. Se spulberaseră atit de 
lent și pe neştiute, încît nu le mai ducea dorul. 
În a i apăru competenţa lucidă : pentru că 
nimic nu mi se mai poate întîmpla, sînt eternă. 
Oriunde m-aș afla, totul mi se pare familiar... 

Îşi trimise fiul la colegiu și, pătrunsă de simţul 
datoriei, în ploaie, asistă la ceremonialul de ab- 
solvire. Îşi luă rămas bun de la el cînd intră la 
teologie, sărutîndu-l fără un cuvînt. 

Îşi văzu tatăl trecînd prin alte două crize de 
inimă și o serie de paralizii parţiale. Făcu, de 
asemenea, observaţia că Bătrînul respiră mai bine 
într-o atmosferă umedă şi caldă. Și ea fu aceea 
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e 


care născoci uriașa seră — un mijloc de a-i ușura 
existența, fără ca totuși să-l poată vindeca. O 
proiectă ea însăşi, stăruind ca sera să se întindă 
pe toată lungimea casei din New Orleans. (Angajă 
loi oameni să spele zilnic geamurile, pe dinăuntru 
şi pe dinafară.) Apoi, pentru că tăcerea atâtor 


plante — de la agăţătoarea bougainvillaea, căță- 
rata pe tavan, pînă la ficușii și orhideele de la 
nivelul ochiului — apărea deprimantă, îi adăugă 


colivia cu păsări. Era construită din bambus 
după modelul unei primitive capcane de prins 
peşte pe care o văzuse cîndva în Brazilia şi avea 
orma aproape perfectă a unei lacrime uriașe ; 
vîrful ei ajungea pînă la tavanul de sticlă înalt 
cîv două etaje. În interior, pe ramurile unui aran- 
jament schimbător de arbori şi arbuști — porto- 
cali, lămii, gardenia — plasați în ghivece imense, 
se zbenguia și cînta o întreagă armată de păsări. 

— Ce dracu-i asta ? o întrebă tatăl ei. 

Însă îl interesă și-l amuză. Putea fi găsit acolo 
aproape la orice oră din zi, odihnindu-se în voie 
în atmosfera densă și grea. și înmiresmată. 

(Imedia după asta, Anna construi și ea, la 
Port Bella, o seră aproape identică ; unica dife- 
rență o constituia pardoseala din plăci de arde- 
zie lustruită, în locul celei de marmură albă.) 

De atîtea ori modificase Margaret casa tatălui 
ei încît, pînă la urmă, începu să i se facă leha- 
mite și de decoratori și de probele pentru culori 
şi de asortarea mobilei. Ca un ultim gest ultra- 
monden, aduse un decarator de la New York 
să-i pună încă o dată la punct una din camerele 
de baie — scoici marine din onix şi lebede de 
aur, coloane canelate din marmură și alabastru și 
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grămezi de blănuri albe pentru picioare. Cind 
totul fu terminat și-și privi cu atenţie opera, 
nervurile marmurei, cu albastrul lor spălăcit, o 
izbiră ca ceva de-a dreptul obscen. De-acum gata, 
am încheiat povestea. Definitiv. Ș î 

— Papă, ştii cît de caraghios arată toată casa 
asta ? : : Se 

— Ce ai de gînd să faci acum? întrebă el. 
Ne mutăm într-alta și-o luăm de la capăt? 

— Ferească sfîntul! E cea mai bună casă din 
New Orleans. Ani de zile mi-au trebuit ca s-o 
aduc în halul ăsta... 

Se opri și chicoti amuzată. : 4 

— Nu există un singur lucru în ea care sa 
nu întreacă măsura. 

El insistă : e carlie d I 

— Şi atunci, pe ce-o să-ți mai cheltui banii? 

— E nevoie de așa ceva ? 

— Îşi place să cheltuiești. 

— Ştiu că-mi place. 

Rămase o clipă gînditoare. î 

— Și mai știu că ţie nu-ţi place, papă. Pentru 
tine e de-ajuns să știi că-i ai. N-ai să crezi, însă 
uneori visez că banii sînt ca pfinea pe care am 
învăţat s-o facem la mănăstire. Ca aluatul dospit 
care creşte și tot creşte și se tot umflă pînă ce 
dă afară din covată. Ca niște fiinţe vii, capa- 
bile să se dezvolte, să se tîrască, să umble peste 


"tot. Şi să pună stăpînire pe tot pămîntul. 


Bătrînul rîse, 

— Şi chiar așa și este. 

— Perfect. Numai că banii câştigaţi, eu îi chel- 
tuiesc ca să-mi satisfac gusturile. Operele de bine- 
facere poate să le facă Anna. 
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— Cumpără-ţi şi tu niște bijuterii frumoase. 


Nu ai deloc. 


— Cu mutra mea ? 

Margaret se aplecă și-l sărută pe obrazul uscat, 
pergamentos. 

— Nici că. s-ar putea ceva mai nepotrivit pen- 
tru fața mea, papă, decît să-mi pun bijuterii. Aș 
arăta ca o maimuţă cu cercei. 

Se așeză la loc pe scaun, cu un aer de pre- 
făcută resemnare. 

— Nu, papă, trebuie să-mi găsesc altceva. 

— Bun, conveni Bătrinul. Ce-ai zice de obiecte 
de artă ? 

Margaret scutură din cap, însă cuvintele îi ră- 
maseră în minte. O săptămînă mai tirziu, după 
o, sindrofie neobișnuit de lungă, își puse șoșonii 
şi blana de nurcă şi, înainte de-a se lumina de-a 
binelea, mai reuși să prindă primul avion spre 
New York. Pînă la prînz colindase prin vreo 
douăzeci de blocuri de pe Madison Avenue, in- 
trind și ieşind dintr-o galerie într-alta și dăduse 
97.000 de dolari pe un Utrillo. Pe la ora trei 
cumpărase și patru bronzuri de Manzi. Luă avi- 
onul de ora şase și se întoarse acasă. Aproape că 
rebegise de frig în rochia ei vaporoasă. 

Acum că se hotărise să devină colecționară, se 
apucă să mai ridice o aripă de clădire pentru ta- 
blouri. 

— Oho, zise Bătrînul, casa asta o :să ajungă 
chiar ca un monument.-, 

Margaret ridică nepăsătoare din umeri. 

— Începe într-adevăr să semene cu mausoleul 
lui Grant, papă, dar îmi place să construiesc, 

— “Da, cîtă vreme te amuză, 
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Se porni să colecţioneze cu înflăcărare, ocupîn- 
du-se singură de selectarea operelor. Îşi aduse din 
Mexic, prin contrabandă, un geamantan plin cu 
obiecte de artă precolumbiene. La Viena cum- 
pără o jumătate de duzină de suluri chinezești ; 
în Hong Kong o mulțime de altare tibetane. Şi 
le duse la avion cu acte de achiziție false. Plecă 
la Londra să plătească trei sferturi de milion de 
dolari pentru o micuță colecție de vase grecești 
şi şoimi egipteni. - i 

— Papă, zise ea, fii atent numai cum te pri- 
vesc. Parc-ar spune: E nebună, dar are bani; ia 
te uită ce pungă fără fund! ş 

— Şi acum, ce o să faci cu vechiturile astea? 

— Ştiu și eu? 3 

Se scărpină în cap și-și compuse cea mai co- 
mică mutră. 

— Cred c-o să stau și-o să mă uit la ele, papă. 

Însă rareori făcea acest lucru. Era prea ocu- 
pată cu procurarea altora. 


ERA, CUGETA Margaret, absolut fericită, 
Dacă Josh o să mă întrebe vreodată — mult mai 
tirziu, cînd va avea şi el fire argintii — mamă, 
care au fost anii cei mai fericiți din viaţa ta ? 
am să-i răspund că ăștia au fost. Bineînţeles însă 
că Joshua n-o s-o întrebe niciodată... 


DACĂ N-AR fi preocupat-o Robert. Numai și 


numai dacă n-ar fi preocupat-o Robert! Avea 
momente cînd îi era îngrozitor de dor de el. 


ROBERT ERA, se gîndi Margaret, total lip- 
sit de simțul măsurii. Asta-i nenorocirea! Ca, 
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de exemplu, în relaţiile lui cu femeile. Și le expu- 
nea orgolios, se mîndrea public cu ele. Phyllis 
Lorimer, de pildă. Cobora cu elicopterul pe plaja 
din faţa casei ei. Sub ochii vecinilor care se du- 
ceau să se plingă la poliție şi ai copilașilor so- 
siţi împreună cu bonele să se zgtiască la ciudata 
maşină. (Cînd Robert își cumpărase elicopterul, 
Margaret își spusese înverșunată : Poate c-o să se 
omoare cu mina lui. Același lucru şi-l spusese și 
cu ani în urmă, pe vremea cînd abia învăţa să 
zboare, însă chiar beat fiind, Robert îşi păstra 
îndemînarea. Nici o şansă din acest punct de ve- 
dere.) Şi fetişcanele lui! Cine ar fi crezut vre- 
odată c-o să aibă atita succes la elevele de liceu ? 
Bine măcar că în Louisiana majoratul se acordă 
la o vîrstă destul de mică şi că legea nu-i prea 
aspră, se consolă Margaret. Îi sînt recunoscătoare 
Celui-de-Sus și pentru aceste mărunte favoruri... 

Era nebun. Felul în care-i telefona la orele cele 
mai nepotrivite... Modul în care intra peste ea în 
casă ! De trei sau patru ori se trezise din somn, 
ca să-l găsească stînd lîngă patul ei. O dară, Mar- 
garet mai era cu cineva... : 

Asta le-a pus capac la toate. Acesta a fost sfir- 
şitul. Supărarea i s-a preschimbat în furie. Prea o 
luase razna. Se săturase de toată povestea asta. 

Trecuse pe la biroul ei să-i șoptească la ureche 
planurile pentru după-amiază. 

— Sînt ocupată aici, Robert. Sub nici o formă 
nu pot pleca după-amiaza 

— N-au decît să mai aștepte sreburile astea. 

— Nu, zise ea. Altceva o să aştepte. 

O roşeaţă vie năvăli în obrajii lui Robert: 
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— Am să scot untul din tine la noapte. 
Margaret se rezemă de spătarul scaunului. 
— Eşti o adevărată pacoste, Robert. Mi-ajunge ! 
— Eşti înnebunită după mine. a 

— Deseară să nu-mi calci în casă, Robert. 
— O să-ţi placă, zise el. Întotdeauna îşi place. 
Așa că îl aşteptă în camera de zi, zimbitoare 


şi tăcută. În clipa în care el făcu doi pași spre 
ușă, Mike Bertucci îi arse, frumușel o biră peste 
urechea dreaptă, avînd grijă să-l prindă în braţe 
înainte de a se prăbuși. 


NU LE aducea, se gîndi iarăşi și iarăşi Mar- 
garet, decît necazuri. Tuturor. La mai puțin de-o 
săptămînă după ce Mike Bertucci îl cărase acasă, 
Al culcase în pat și rămăsese lîngă el tot restu 
nopţii, ca să se asigure că nu l-a lovit prea tare, 
Bătrinul îi spuse lui Margaret : 

— Să nu mai ai de-a face cu Robert! 

Cuvintele îi răsunară sec în urechi, ca un zgo- 
mot de porțelan spart, prelungindu-se apoi în- 
tr-un fel de foșner de iarbă uscată. Ca scrâşnetul 
unor coji de ouă strivite, Întrebă încetișor : 

— Eşti necăjit, papă ? Ă 

Bătrinul își încrucișă mîinile pe genunchi. În- 
cheieturile artritice păreau să împungă aerul, ase- 
menea unor degete acuzatoare. 

— Anna e îngrijorată, zise el. 

Vocea lui Margaret veni de undeva de departe, 
ca şi cum ar fi vorbit altcineva, din celălalt capăr 
al încăperii. Totuşi, observă ea cu mulţumire, To- 
nul îi era calm și egal. Neutru. Un ton din care 
nu se putea ghici nimic: 
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— Povestea începe să semene cu un joc de 
întrebări şi răspunsuri, papă. De ce e îngrijorată 
Anna? 

— Pentru că, răspunse Bătrinul — și palmele 
lui încleștate nu schițară nici o mișcare — pentru 
că Robert s-a ales cu un cucui de toată frumu- 
seţea și cu o îngrozitoare durere de Cap și i-a po- 
vestit totul despre tine. 

— Ticălosul ! 

— Anna habar n-avea de nimic. 

Bătrînul putea să stea absolut imobil. Nici o 
schimbare în poziţia corpului, nici o tresărire pe 
faţă. 

— Cred c-aș fi în stare să-l omor pentru treaba 
asta ! 

— Oh, nu, zise Bătrînul. 

Margaret smuci perdelele, desfăcîndu-le larg, 
şi-şi pironi ochii pe aranjamentul impecabil al 
grădiniței japoneze : suprafeţe perfect rotunde 
presărate cu prundiș și doar ici-colo întrerupte de 
ansambluri de roci negre poroase. 

— De ce dracu mi-o fi trebuit mie o grădină 
japoneză la o asemenea casă ? 

Rămase liniștită pînă ce năvala sîngelui i se 
mai potoli. Pulsul reveni și el la normal, respira- 
ţia își recăpătă ritmul firesc. 

— N-are nici un sens, hotări ea cu ochii la 
prundiș. 

O pasăre se lăsă la. pămînt și începu să se 
spele în nisip, scuturind din aripi, răscolind și 
stricînd desenul straturilor nivelate cu grijă. 

— Papă, tu te cam joci cu mine, dar jocul 
ăsta n-are nici un sens. 
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— Ai devenit o femeie foarte șireată, zise 
ătrinul. : 
apei văd pe Anna plingîndu-se de mine. Iar 
dacă a făcut-o, înseamnă că urmărește altceva. 

Bătrînul se frecă la nas cu stinga lui oloagă. 

— Anna m-a Întrebat cîteva lucruri. Voia. să 
ştie cît preţ pun. eu pe bărbatul ei. 

— Pentru ce? 

— Se gîndea să divorțeze. 

— Dumnezeule ! i = 

Bătrînul își balansă într-o parte şi-ntr-alta că- 
ruciorul. Pneurile de cauciuc scîrţiiră puţin. |. 

— "Trebuie uns. I-am spus că un divorţ e im- 
posibil. 3 SE dna ă 

Pasărea încă se mai zbenguia în nisip zbura- 
tăcindu-și penele. 

— Și asta a calmat-o ? 

— Da. 

— Nu cred, papă. N-ar renunța ea așa de 
ușor. Re: ivi 
Bătrînul se sprijini de speteaza scaunului și-și 
masă mîna paralizată. i 

— "Tot mă mai înjunghie... Anna nu o: să di- 
vorţeze. £ 

— Cit te-a costat? 

Bătrînul oftă : şi i eta i 

— Ce păcat că nu te-ai născut băiat! Eşti 
foarte ageră la minte. por aia 

— Hai, spune-mi cum ai mituit-o pe Anna. 
Ci? = 
Bătrînul își privi cu atenţie miinile, de parcă 
nu şi le-ar mai fi văzut niciodată pînă atunci. 

— De la mine personal nimic. Doar o modifi- 
care în testamenț. 
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— Şi ce modificare a vrut neapărat Anna să 
obţină ? întrebă Margaret. 

— Acum, partea lui Robert intră sub o tutelă 
pe care o s-o dirijezi tu și cu Anna. 

Margaret se răsuci în loc, abandonînd grădina 
peste care se lăsa întunericul. 

— Dar asta-i aproape totul, papă. Robert are 
foarte puţin pe numele lui. 

Bătrinul încuviință din cap. 

„— Capitalul urmează să fie folosit absolut la 
discreţia voastră. 

N a Anna a încheiat o tranzacţie drăcească, iar 
tu bineînţeles că l-ai escrocat pe Robert. 

— Da, recunoscu Bătrinul. 

— Şi încă îl mai ţii aici... 

„Margaret se uită ţintă la faţa palidă a tatălui 
ei şi din nou se miră cum de puteau fi ei din ace- 
lași sînge. 

— Robert știe ceva de asta ? 

— Nu, răspunse Bătrinul. Dar cînd o să afle, 
eu voi fi mort. 

— Aşa că n-o să-ți mai pese... Ai idee ce-o 
să facă Anna în momentul în care o să aibă con- 
trolul asupra banilor ? 

— O să fii şi tu acolo. Poţi să ai grijă de el. 

— -Nici pomeneală. 

— Ba da. Vei avea grijă. 

Bătrînul schiţă un zîmbet strimb. 

— Amindoi îl iubim, adăugă el. 

— Pe dracu, zise Margaret. 


MARGARET ÎȘI chemă la telefon pilotul. 


— Plecăm chiar acum la Collinsville. 
— Doamnă? 
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Glasul răsunător şi cu accent texan turui în 
receptor : 

— Luminile de balisaj nu-s corespunzătoare 
pentru aterizările de noapte. Dacă nimerim în- 
tr-o perdea de ceaţă, ar putea fi foarte pericu- 
los. 

Margaret fluieră a pagubă. 

— Există vreun loc unde am putea totuși 
ajunge ? : 

— Da, doamnă, la Pensacola... 

_— Okay, îl întrerupse ea, îi dăm drumul. 

Pentru restul călătoriei, de la Pensacola mai 
departe, închirie o mașină. 

Circulaţia era aglomerată. Margaret făcu vi-. 
raje peste viraje pentru a ocoli camioanele cis- 
ternă și uriașele remorci, claxonînd asurzitor. 
Trecu în goană pe lingă alte automobile, ștergîn- 
du-le aproape aripile, ba, câteodată, atingîndu-le 
chiar, clipind orbită de șirul neîntrerupt al fa- 
rurilor. În cele din urmă, traficul se împuţină. 
În ultimele două- ore șoselele se goliră complet. 
Numai umbrele subțiri ale pinilor zvicneau scurt 
în noapte în stînga și-n dreapta ei. 

De cum descuie porţile de la intrarea pe pro- 
prietate, auzi haita în depărtare. La o jumătate 
de milă distanță pe drumul șerpuit și îngust, îi 
văzu: o droaie de ctini cafenii cu alb tăindu-i 
calea. Copoii lui Robert scăpaseră iarăși, gonind 
ca nebunii. Pînă dimineaţa vor distruge probabil 
răzoarele cele noi ale Annei. Se dădeau în vînt 
după pămîntul afînar. 

Plictisită, se abătu de la aleea principală și o 
coti pe un drumeag mai micuţ, o scurtătură prin 
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terenul nisipos, doar cu puţin mai larg decit un 
şanţ. O să-i spună lui Osgood Watkins că haita 
iar e slobodă. Palmierii pitici se frecau de latu- 
rile mașinii. Dunga de nisip de pe mijloc, înaltă, 
se izbea de șasiu. O căprioară îi ţișni direct în 
faţa farurilor. Apăsă pe frine, roțile derapară în 
plină pantă, săltară în aer, se învirtiră în gol și 
ateriză la loc pe drumeag. 


Următoarea căprioară, își spuse ea, o lovesc. 


N-am chef să rămîn împotmolită în nisipul de 
aici, singură cu trosnetul pinilor. - 

Nu mai întâlni nici o căprioară, iar păduricea 
de pini învăluită în beznă se termină şi ea în 
luminişul unde-și avea locuinţa Watkins. Smulsă 
parcă din pustietatea nopţii de strălucirea faru- 
rilor, casa zugrăvită în alb își făcu apariţia din 
spatele unei îngrădituri, cu luminile stinse, cu- 
fundată în somn. Margaret claxonă și se aplecă 
pe fereastra mașinii, ascultind. Liniştea de la în- 
ceput fu imediat spartă de lătratul gâtuir de fu- 
rie al zăvozilor lui Watkins care, rostogolindu-se 
de-a valma de pe terasă, se repeziră spre gard. 
Se îmbulziră cu toţii la poartă, chelălăind şi muş- 
cînd aerul în gol. 

Osgood Warkins ieși împleticindu-se afară, des- 
culț şi cu pușca de vînătoare în mînă. Câinii nici 
nu se sinchisiră de poruncile lui. Dădu cu piciorul 
în ei, dar dezmeticindu-se și dîndu-și seama că 
nu-și trăsese cizmele, lăsă arma jos, prinse un 
cîine, îl înșfăcă bine și azvîrli cu el în haită. Mai 
înhăţă unul şi-l aruncă în acelaşi fel. Dulăii se 
retraseră, miriind, sub terasă. Margaret îi putea 


446 


vedea cum sar în lături și încearcă să se apuce cu 
colții. 

Watkins se aplecă să-și ridice pușca. Margaret 
se apropie de gard, cu pământul nisipos pătrun- 
zîndu-i în pantofi. : 

— Watkins, spuse ea, iar a scăpat haita. 

Omul încuviinţă din cap. În contrast cu albul 
cămășii desfăcute la gît, pielea îi apărea extraor- 
dinar de neagră. 

— Greu să-i ţii în friu ctteodată. 

— Fii cu ochii-n patru la straturile de flori! 
Ai înţeles ? 

— Luna-i de vină, zise Watkins. Am să-i în- 
chid la loc. i 

— Repede numai, ca să salvăm preţioasele gră- 
dini ale surorii mele. 


CORPUL PRINCIPAL al clădirii se ivi cenu- 
șiu, lăbărţat și tăcut. În interiorul construcției 
diforme nu ardeau decît cîteva lămpi, însă răzoa- 
rele din jur erau luminate ca ziua. Bătrînului îi 
plăcea să vadă noaptea în toate direcţiile şi, chiar 
şi atunci cînd se afla la New Orleans, aici i se 
respectau dorințele. i 

Margaret înconjură casa, urmînd cărarea pavata 
cu lespezi de piatră. Cheia pe care o avea era 
de la ușa din faţă. În timp ce urca scările, ceva 
îi atrase atenţia. Nu o mișcare. Nu un sunet. O 
anume senzaţie că mai e cineva acolo. Senzaţia 
unei prezenţe străine. 

— Cine-i acolo ? 

O pauză. Tocmai era gata să repete întrebarea, 
cînd Joshua spuse : 
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— Ei, mamă, ai stricat totul. 

Clipi din ochi, uitindu-se chiorîș la revărsarea 
de lumini care părea că nu are alt rost decât să 
dea naștere unor adinci, insondabile pete de în- 
tuneric. 

— Văd tare prost noaptea, Foca, Va trebui 
să ieși la lumină. 

Chiar. în clipa î in care rostea aceste cuvinte, îl 
zări așezat sub uriașa tufă de azalee. 

— Ce Dumnezeu faci tu în plină noapte pe 
sub tufișuri ? 

— Meditez. 

Îi surprinse o mică ezitare în voce, o mică 
stînjeneală. Ştie el mai bine, se gîndi. 

— În poziţia lotus, adăugă el apropiindu-se 
de scări. Tocmai mi-o puneam la punct. 

— Am văzut reproducerile, spuse ea, și parcă- 
mi amintesc și eu că Buddha stătea sub un fel de 
copac, dar sînt sigură că nu era azalee. 

— Bineînţeles că nu, mamă, însă spiritul sălăș- 
luiește și aici. 

— Oh, desigur, zise Margaret, spiritul e to- 
tul. Ă i 

— Mamă, aș vrea să te întreb ceva. 

— Cum ar fi, de ce am venit aici la miezul 
nopţii? 

— Poftim ?... Nu. 

Faţa lui subțiratică arăta descumpănită. Nu 
găsea, absolut nimic ciudat în asta. 

— Foarte serios, mamă, vreau să-ți vorbesc. 

— Despre planurile tale. 

— Da, răspunse el. Da. 

— Ai un plan de mare anvergură. 
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— Mă gândesc la principiile doctorului Schwei- 
tzer, mamă. Dacă, evident, am înlătura unele 
exagerări din ea, cred că teoria lui ar putea fi 
aplicată la problemele practice ale unei societăţi 
în i aphopee 

— Joshua — şi se uită iei, la tînărul înalt, 
cugetînd : I-am dat prea. multe vitamine — Jo- 
shua, habar n-am despre ce naiba vorbeşti. 

— Ah, mamă, în gura ta orice își pierde va- 
loarea și sună îngrozitor. 

Joshua dispăru în noapte. Cînd Margaret fu 
absolut convinsă că nu se mai întoarce, descuie 
şi ea masiva ușă de stejar. Urcă direct la etaj, 
gîndindu-se : Toată casa miroase a fel de fel de 
arome. Nu există locșor în care Anna să nu-și 
fi strecurat amestecul caraghios de petale uscate... 
Miroase totuşi destul de proaspăt pentru nişte 
buruieni veştede... 

Bătu la ușa Annei, așteptă să vadă o lumină 
prin crăpătură, apoi intră. + 

— Bună dimineaţa, zise ea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! 

Anna stătea dreaptă în pat, cu capul înălţat, 
cu faţa ei ovală încă adormită, cu părul negru 
ŞI lung atirnîndu-i cu îngrijire pe spate, neciufu- 
lit nici măcar de somn. Un păr negru perfect lins 
Şi cu o şuviță căruntă, una singură, la tîmpla 
stingă. 

— Cărunţeala aia e adevărată sau ţi-ai pus-o 
tu acolo ? 

— Ce? 

— E autentică ? 
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— Bineînţeles că da. 
chiar acum dintr-un film. 

Cearșafurile albe şi fără o cută, pătura de un 
albastru stins, cămașa de noapte albă, cu tăietură 
dreaptă la gît şi mîneci lungi... Margaret se gîn- 
di: Pariez că dacă m-aș uita mai de-aproape, aș 
vedea și cine știe ce horbotă scumpă sau broderie. 
Eleganţă conservatoare, asta-i Anna. Conserva- 
toare și teatrală. lar a mea cum e? Jigărită ca 
vai de ea. Părul, de pildă. Și mutra rotundă de 


macaronar. Semăn cu mingile de pe un arbore 


de cauciuc. Rotunde şi cu ghimpi pe ele... 

— Şi ai făcut tu atîta amar de drum numai 
ca să-mi spui asta ? 

— Nu, răspunse Margaret. 

— Iartă-mă dacă pricep greu. 

Cu gesturi automate, Anna netezea cearșatul 
neșifonat. 

— Totuşi, cînd ai sosit? Nu ştiam că vii. 

— Chiar acum am picat. M-am oprit să-i spun 
lui Watkins că nenorociţii ăia de copoi sînt iarăși 
liberi. Şi l-am găsit și pe Joshua cu picioarele 
încrucișate sub el făcînd pe Buddha. 

Degetele Annei ajunseră cu netezitul chiar la 
marginea cearșafului. 


— Presupun că Watkins o să aibă destulă 


minte ca să păzească și singur răzoarele... Joshua 
are nişte planuri de viitor foarte amănunțite. A 
reflectat mult la ele și vrea să discute cu tine. 
Te supără ? 5 

— Să mă supere ? 

Margaret se uită cu atenţie la ungherele pline 
de umbre ale încăperii. Casa asta, își spuse, e 
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— Nu știam... Arăţi de parcă ai fi coborit 


întotdeauna întunecată. Există sute de lămpi, însă 
nimeni nu se sinchisește să le aprindă vreodată, 
aşa încît prin colțuri și cotloane e în perma- 
nenţă noapte... Era plăcerea Annei. 

— Nu, nu mă supără. Cum s-ar putea una ca 
asta ? 

— Băiatul e foarte serios. 

Degetele Annei sfirșiră cu cearșaful și se mu- 
tară pe marginea dantelată. Pe aceasta o încrețeau 
mărunt, încet și egal, înaintînd centimetru cu cen- 
timetru pe dunga patului. 

— N-am venit tot drumul ăsta ca să vorbim 
despre Joshua. E 

M-aș simţi mai bine, își zise Margaret, dacă 
întreaga poveste n-ar arăta atit de ireal. Aproape 
că şi aud muzica de fundal. Anna învârtin du-se 
prin scena acestei clădiri, montînd decorurile, ca 
apoi să trăiască în ele... x aa 

— Papă mi-a spus că Robert s-a hotărît să-ți 
povestească totul. 

Degetele Annei încetară să se mai frămînte. 
Rămaseră nemișcate pe ondulațiile dantelei, subțiri 
și mătăsoase și colorate într-o delicată nuanță 
măslinie. 

— Papă n-ar fi trebuit să facă asta. 

— Şi mi-a vorbit și despre tîrgul. încheiat de 
tine. 

Palmele se împreunară, cu vîrfurile degetelor 
lipite perfect între ele. Pentru a se linişti? Pen- 
tru a prinde puteri ? 

— În definitiv, declară Anna, după ce am 
judecat mai bine, nu mi s-a mai părut ceva ne- 
așteptat. 
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Margaret tăcu. Gîndindu-se : O să plec înapoi 


mașină. 

— Vezi tu, Robert a avut atîtea femei încît 
cu adevărat nu mă mai miră dacă are una în 
plus. 

— De fapt, una în minus. 

Ar trebui să-i vorbesc despre Bertucci ascuns 
după ușă. Ar trebui să-i explic. Dar uite că nu 
pot. 

— Am făcut tot drumul acesta numai ca să-mi 
cer scuze. 

— Nu e nevoie. 

Vocea Annei era limpede și degajată. Complet 
lipsită de emoție. 
cunosc pe Robert, continuă ea. Oricît 
ar avea, tot nu-i ajunge. Niciodată nu-i ajunge. 

— Ei bine, mie una mi-ajunge. S-a terminat. 

— S-ar fi terminat și dacă nu ţi-ar fi spus 
papă ? 

Margaret ezită, descumpănită. Sub înfățișarea 
aceea calmă nu exista cumva și o notă de rău- 
tate ? 

— La întrebarea asta își răspunzi tu singură, 
"replică ea. | 

— Papă e foarte atașat de el. 


tot În noaptea asta. Abia aştept să mă urc în 


— Ştiu, ca de un fiu... Uite ce, îmi cer scuze, 


îmi pare rău, și acum am plecat acasă. 
. y 
Margaret ajunse la ușă cînd Anna spuse: 


— Nu-ţi face griji pentru atîta lucru. Totul j 


e în familie. . 


Pe drumul de întoarcere, Margaret mînă nebu-. Ş 


neşte, încercînd astfel să evite prin goană valul 
de furie care o îneca. 
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STANLEY, 1965 


SÎNT EU, Stanley, binevoitorul dumneavoas- 
tră sfetnic, umilul servitor, devotatul coborîtor 
din sclavi. Numai că, la capitolul ăsta, se pare 
că există și anumite discuții. Un nepot dinspre 
partea lui cumnatu-meu — șaptesprezece ani. și 
cu o tunsoare africană — îmi zice: „Eşti un 
negru alb.“ Eu mă aștept să-și dea și mai tare 
în petic, însă era maică-sa acolo. „Un negru 
alb !“ M-am uitat așa la el — eu, cu pielea mea 
tuciurie de tot — şi singurul lucru pe care-l mai 
avea de negru în el e tunsoarea aia ; la piele nu-i 
cu nimic mai oacheș decît un italian... Mi-a venit 
să rîd: printre albi sînt negru, printre negri sînt 
alb. E într-adevăr ceva... Se prea poate ca bă- 
iatul să nu mă fi privit cu ochi buni, însă cauți- 
unea pe care i-am trimis-o prin poștă cînd cu 
angaraua aia cu furtul mașinii, a primit-o cu 
dragă inimă. Pe asta a binevoit s-o accepte... Ai 
lui au dat cu toţii fuga la mine pentru că bă- 
iatul era recidivist, iar judecătorul stabilise o 
cauţiune destul de piperată. M-au sculat din pat, 
cu bronșită și treizeci și nouă de grade, ca să 
le salvez băieţelul... Sînt singurul care are ceva 
bani, eu şi cu Vera. (Nici ei nu-i place puştiul, 
dar socotește că-i de datoria ei să-i placă.) Și 
știți, în timp ce mă îndreptam cu mașina spre 
postul de poliţie, mă tot gîndeam că așa trebuie 
să se simtă și Bătrînul — căutat de oameni ca să-i 
scoată din încurcătură, cerîndu-i-se fel de fel 
de chestii pe motiv de rudenie. 
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Nu c-aș fi și eu ca Bătrinul. Să nu mă în- 
ţelegeţi greșit. Nu vreau să spun asta. Numai că 
pur şi Simplu am fost surprins să descopăr o 
asemănare. Dacă pricepeţi ce vreau să zic. 


ORICUM AI judeca lucrurile, în ultimul an. 
am dus-o greu cu Bătrînul. De șase sau șapte | 
ori — întrebîndu-ne de fiecare dată dacă nu îi. 


s-a împlinit sorocul — l-am transportat în cea 


mai mare viteză la spitalul din Collinsville. În 
urletul sirenelor și cu luminile de alarmă învîr- 
tindu-se orbitor. Şi tot de șase sau şapte ori s-a | 


întors acasă. Ușurel, fără grabă, fără sirene. Li- 
nişte și pace. 

În toate cazurile alea, pe moarte. 

Și întotdeauna, cam după o. săptămînă de stat 
în spital, pleca la Port Bella, în casa cea mare 
de pe țărm. Nu era o călătorie care să-i facă 


rău ; o oră și ceva de mers.mai potolit cu ma-. 
şina. Avea ambulanţa lui — i-o cumpărase dom- 


nișoara Margaret cu cîțiva ani mai înainte — 


care-l urma peste tot, ascunsă vederii dar gata 


să intervină. 


Ăsta era modul în care-și rezolvau ei treburile. 
Și, într-un fel, trebuia să recunoști că era prac- 


tic. Pentru că Bătrînul circula mult. 
După ultimul atac de cord, cînd a trecut de 


momentul critic, l-au urcat în avion şi l-au dus 
la spitalul universității din New Orleans. S-au. 
spus atunci o groază de lucruri despre calcifierea . 
valvelor inimii. (Vera și cu mine ne-am chioriît şi 


noi într-o noapte la diagramele acelea caraghioase, 
Ș £ E ici Ss 3 
în formă de Y, mari şi strimbe de parcă le-ar fi 


mîzgălit un copil, Vera le-a cercetat cam un ceas şi. 
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mai bine, însă eu, eu m-am lăsat păgubaș. Pur şi 
simplu n-aveam nici un chef să mă gîndesc cum 
arată inima Bătrînului, cu oare găurile și protu- 
beranţele și metehnele ei. Vera a fost întotdeauna 
mai tare. Ea, de exemplu, poate să Taie o găină, 
eu nu; n-am fost în stare de așa ceva nici măcar 

= gi E 
pe vremea cînd eram un flăcăiandru.) S-a vorbit 
şi despre operaţie, dar în afară de faptul că Bă- 
trânul a fost transportat încet și cu grijă, în pro- 
pria sa ambulanţă, pînă la locuinţa din New 
Orleans, nu s-a întîmplat nimic. 

De data asta lucrurile s-au petrecut altfel. De 
data asta, pe drumul de întoarcere spre casă a 
cerut să ne oprim de mai multe ori. Conduceam 
mașina — oriunde s-ar fi dus, îi plăcea să conduc 
eu — și pot să vă spun că știa întocmai unde 
voia să meargă. Nu era nici ramolit și nici nu 
vorbea aiurea. Cunoștea adresele — străzi, nu- 
mere — şi le cunoștea fără greș. După felul în 
care mi le spunea, îți dădeai seama că se gîndise 
bine la ele și că și le aranjase într-o ordine anu- 
mită. Am umblat prin tot orașul, mai întîi în 
partea dinspre Music Street, pe urmă a vrut să 
înconjurăm Gayarre Square, ca să ieşim pe Canal 
Street — cred c-am făcut vreo zece, douăsprezece 
popasuri. Nu că ar fi avut treabă printr-unul 
din locurile astea, sau că ar fi avut vreo cunoș- 
tință prin jur. Nu voia decît să treacă pe-acolo, 
răsucindu-se pe targa lui, cînd într-o parte, cînd 
într-alta, ca să se uite a ele. 

Sforțarea călătoriei ăsteia l-a dat gata. În mo- 
mentul în care am cotit-o pe aleea de parcare, 
era adormit buştean. Slei de puteri. Cînd l-au 
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car. 
O lună mai tirziu a hotărit să se-ntoarcă la 
Port Bella. ş 
Acum, eu habar n-am de ce i s-a năzărit asta. 
În definitiv, ce altceva face el, și într-o casă ȘI 3 
în cealaltă, decît să stea în aerul umed și cald al 
unei sere, să vorbească la telefon și să-și privească 
păsările cum cîntă și se zbenguie prin uriașa lor 
colivie ? Iar ceea ce se vede în serele alea două 
nu seamănă deloc cu ce-i afară. Nici pomeneală. 
Numai frunze verzi și aranjamente florale, care 
cresc și se agaţă și ţîșnesc în toate direcțiile. Frunze 
încovoiate la pămînt și mustind de umezeală, abia 


mișcate de curentul aerului. Nimic de privit, ni- 


mic de văzut. Nimic care să merite să te tram- 
balezi dintr-un loc într-altul. 

Atit că Bătrinul nu gîndea așa. 

O să vă spun un lucru despre oamenii ăștia. 
Ei nu văd lucrurile în felul în care le edem 
noi. Eu, Stanley, cînd stau pe terasa din față de 
la Port Bella, văd un povirniș acoperit cu iarbă, 
pe urmă o mică faleză care coboară pînă la plajă. 
Mai văd o fîşie de nisip şi apa. Altceva nimic. 
Oh, sigur, văd cum golful își schimbă culoarea 
după nori și după vînt, și cum verdele ierbii e 
mereu altul, după cum și anotimpul e altul. Dar 
asta-i totul... Iar ei? Habar n-am .ce văd ei... 
Uită-te la domnişoara Anna... nici măcar nu ca- 


tadicseşte să-și arunce ochii într-acolo. Niciodată 


-nu vine pe terasa asta. Niciodată nu calcă pe pa- 


jiştea de-aici. Stă printre răzoarele din partea - 


cealaltă, cîr mai departe de stropii săraţi. E 


ceva aici pe care nu vrea să-l vadă... Sau domnul E 
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cărat în patul lui de la etaj, nici n-a clintit mă- 


Robert. Din cînd în cînd, mai coboară pe plajă. 
Chiar acum vreo două săptămîni l-am zărit acolo, 
urlînd la apa pustie. Era beat — în vremea din 
urmă e aproape tot timpul beat — dar. nu e 
el omul care să aibă vedenii. M-am gîndit că-i 
furios, însă Vera, care era cu mine, zicea că-i 
speriat. Oricum, l-am lăsat: acolo; nici ei, nici 
mie nu ne ardea de strigoii sau de ţicnelile lor. 

Așa că nu știu. Poate că atunci cînd şade în 
sera lui și se uită la frunzișul lucios ce atârnă 
în aerul jilav și îmbicsit, poate că atunci Bătrînul 
vede într-adevăr un lucru care face ca un loc să 
însemne pentru el mai mult decît altul. Nu știu. 

Şi încă ceva. Cred că astea-s ultimele lui clipe 
şi mai cred că şi el o ştie. Cred că plimbarea aia 
lungă cu mașina prin New Orleans a fost defila- 
rea lui de îngropăciune. Ambulanţa seamănă în- 
trucîtva cu un dric, : 


TRECE CONDORUL 


A FOST o perioadă bună pentru Bătrîn, se 
gîndi Stanley, toată vara aceea strălucitoare şi în- 
ceputul toamnei. Pînă într-o vineri seară, pe la 
sfîrşitul lui octombrie, cînd se porni semnalul de 
alarmă pe  intercomunicaţii, urletul aparatelor 
electronice răsunînd în toate încăperile deodată, 
obligîndu-i pe toţi să dea buzna spre odaia Bă- 
trînului. După asta a urmat morfina și oxigenul 
şi coboritul cu liftul și urcatul în ambulanță. 
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Cu: toate că mai erau două scaune în spate, 
chiar lîngă targă (Bătrinul își pierduse cunoștința 
şi horcăia), numai infirmiera se așeză acolo. 
Domnul Robert veni lînă Stanley în faţă. Era 
o noapte rece și totuşi sudoarea îi curgea șiroaie ; 
ochii i se căscaseră înfricoșaţi. 

Pe șoselele întunecoase, învăluite pe alocuri în 
ceţurile toamnei, Stanley gonea cît putea. În 
decursul acelei jumătăţi de oră cît dură :drumul, 
observă Stanley, domnul Robert nu întoarse nici 
măcar o. singură dată capul să se uite la Bătrîn. 
Nu făcea nimic altceva decît să repete la ne- 
sfîrșit : 

— Mai repede, mai repede ! 

Glasul răgușit și monoton continuă astfel pînă 
cotiră pe strada principală din Collinsville şi 
intrară pe poarta spitalului Pine Tree. 

Doi asistenţi în halate albe așteptau afară. 
Aproape mai înainte chiar ca roțile să se oprească, 
ei şi deschiseseră ușa. Doctorul Bătrînului traversă 
în fugă pasajul de beton, cu părul fluturind și 
bătînd în verde datorită strălucitoarelor lămpi 
fluorescente.. 


Se repeziră claie peste grămadă să împingă 


căruciorul în direcţia din care tocmai veniseră. 
Uită-te la ei. Mai întii le vezi mutrele dolofane 
dind buzna spre tine şi imediat după asta spină- 
rile zdravene îndepărtindu-se în pripă. 


„Doamne, Doamne, îșiszise Stanley, urmărindu-i 


cum se string asemenea unui cîrd de păsări, cum 
se grămădesc și dispar în obscuritatea de dincolo 
de ușă. Doamne, Doamne, nimic mai abitir ca 
banii care să facă picioarele să se miște... 


458 


Alese un loc de parcare pe care scria „Rezervat 
pentru Intendentul şef“ și trase acolo. hi 

Cobori din maşină și, luînd-o peste porţiunea 
betonată, Își aţinti privirea dincolo de ferestrele 
clădirii cu două etaje a spitalului, spre cerul acelei 
nopţi. Nici o. stea încă, se gîndi el în mod auto- 
mat. Am s-o sun pe Vera să-i spun că întirzu. 

Exista un telefon la intrare, se zărea chiar prin: 
geam, un aparat din material plastic de un roșu 
aprins, însă Stanley se hotări să-l folosească pe 
cel de la colț. După ce termină de vorbit cu Vera, 
rămase pe loc, în întunecimea aceea friguroasă 
şi întrețesută de umbre, reflectînd : Spitalul e sin- 
gura construcție nouă din oraș, spitalul şi drumul 
plătit din banii statului — fișia de beton îngustă 
şi netedă de pe Main Street. ; 

Nu era absolut nimic de văzut în Collinsville. 
Căsuţe albe, verande cu brizbrizuri, lume lene- 
vind serile în balansoare, şapte sau opt prăvălii 
cu fațade de sticlă pe care nimeni nu părea să 
le spele vreodată, un bar, un magazin de mărun- 
ţişuri, o cafenea și două benzinării, una dintre ele 
servind și ca staţie pentru autobuzele de cursă 
lungă. Trenuri cu orar fix nu mai existau, Sin- 
gurul lucru care se mai întîmpla la gară era 
vara, cînd magaziile şi platformele erau ticsite 
pînă la refuz cu pepeni verzi așteptind să fie 
încărcaţi. 

Era un orășel urîr, însă norotos. Norocos pen- 
tru că în apropierea lui locuia Bătrinul. Norocos 
pentru că fiica Bătrînului își dedicase viața opere- 


„lor de binefacere. ; 


Stanley o luă alene înapoi. Chiar la acest ceas 
timpuriu al serii, orașul era complet potolit și 
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doar cîteva lumini aprinse mai arătau că în casele 
de pe o parte şi de pe alta a străzilor goale tră- 
iesc totuși oameni. Trecu pe lîngă un gard înalt 
de mărăcini și rupse o rămurică înflorită. Încă 
o mai ţinea în mină cînd traversă porțiunea de 
la intrare, iluminată fluorescent, și încă. o mai 
mirosea distrat în momentul în care ajunse lîngă 
ușă. Se opri brusc și se uită la crenguţa încărcată 
de flori. Era măslin dulce, botezat pe alocuri şi 
tufișul mortului și purtat pe la priveghiuri și în- 
mormîntări. O azvirli cât colo ; crenguța căzu pe 
iarbă şi dispăru în verdele şters al pajiștei. Nu 
el o să-i bage ghinionul înăuntru. Nu el o să-l 
zorească pe Bătrin. 

Recunoscu Mercedesul galben, decapotabil, par- 
cat chiar în faţa intrării. Sosiseră fetele Bătrinu- 
lui. Stanley respiră adînc și, călcînd apăsat, mili- 
tăreşte, tăie exact în două dreptunghiul ușii, cu 
o mare precizie, pentru a nu se opri decât în mi- 
jlocul holului, drept la centru. 

la uite la mine, omule, la mine şi la uniforma 
mea invizibilă. 

Păcat că n-avea de mers mai departe. Mărşă- 
luia cu atita eleganță ! Dar de la intrare pînă la 
ușa Bătrinului nu erau decît vreo cinci pași. 

Rezerva în care fusese adus Bătrinul se afla 
în mod evident într-o aripă specială a clădirii. 
Se compunea dihtr-un salon spaţios şi, lipit. de 
acesta, un dormitor. În momentul acela ușa era 
larg deschisă - și: personalul spitalului se vîntura 
dintr-o parte într-alta, întovărășit de fiştitul gră- 
bit şi scorțos al halatelor de bumbac și de scirțiitul 
„pantofilor cu tălpi de crep, trăgînd și împingînd 
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la roţile de cauciuc ale cărucioarelor doldora de 
ustensile medicale. f 
Trebuiau să pară ocupați. A 
Stanley rămase intenţionat în mijlocul salonu- 
lui. Oamenii forfoteau zeloși pe lîngă el, dar ni- 
meni nu-i ceru să se dea la o parte. Pun rămășag 
pe-o monedă de cinci cenți că nimeni nu-mi cere 
să mă dau la o parte. Eu care le stau drept în 
cale... i 
Alături de el, domnul Robert zise: . 
— Băurinul şi credinciosul Stanley ! Ştiam eu 
c-ai să fii aici! lea ă 
E beat, își spuse Stanley. De unde și-o fi pro- 
curat băutura ? Nu, asta-i frică, își completă el 
gîndul. î. : 
— Hei, bătrîne Stanley, de cît timp eşti la 
noi? 
— Din '46. 7 
— De mult... Știi, cred că, de data asta, car- 
diograma o să ne demonstreze că a fost vorba de 
“cu totul altceva... i E 
Tăcu, frecîndu-și vârtos faţa cu amîndouă pal- 
mele. Pielea, acoperită de pete, căpătase o culoare 
ca aceea a zidurilor putrede şi coşcovite. 
— Mă simt, fir-aș al dracului, de parcă eu ar 
trebui să mă curăţ. ce - 
Se duse pînă în fundul încăperii, zgîindu-se 
prin fereastra bine ştearsă la terenul de parcaj. 
— În mașină nu-i nimic de băut? 
— Am venit cu ambulanța, domnule. ta, 
— Uite ce, du-te la prăvălie şi adu-mi o sticlă 
de scotch. Aula 
— E aproape ora zece. Au închis. 
— Sigur, sigur că da. 
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Își lăsă urma degetelor pe geamul curat. 

Din:dormitor își făcu apariţia domnișoara Mar- 
garet. Pe dată domnul Robert se răsuci pe călciie ; 
dintre atîţia alți paşi, pe ai ei îi recunoscuse fără 
greș. 

— Cum e? 

Căutătura rece și stăpînită a ochilor căprui 
lunecă peste Stanley, care în aceeași clipă îşi 
aminti că ar fi trebuit să-și îndrepte cravata. Pri- 
virea ei ajunse și la Robert, învăluindu-] ușor, 


pentru ca repede să se îndepărteze de el ȘI să se 


Ixeze asupra holului, ca și cum ar fi nimerit 
peste o privelişte respingătoare. 

— Încă mai trăiește, Robert. 

— Slavă Domnului ! - 

Ochii căprui se reîntoarseră, în silă, spre el. 

— N-o lua razna, Robert. 

— Ascultă, sînt îngrijorat ! 

— Toţi sîntem. 

Acum îşi făcu apariţia și domnișoara Anna și 
se opri alături. Seamănă într-adevăr între ele, se 
gîndi Stanley. Așa cum stau una lîngă alta, poţi 
să-ţi dai bine seama de asemănarea care de obicei 
îți scapă. 

— Cum e? i se adresă Robert. 

— Nu-i decît o clipă de cînd m-ai întrebat 
același lucru și pe mine, zise Margaret. 

— S-ar putea să se fi schimbat ceva. 


— Nu, Robert, spuse Anna, nu s-a schimbat 
nimic. - 


Trăsăturile feţei îi erat puţin mai rigide, mai 


încremenite parcă. Răsfrînt așa în lacul sticlos 
de pe pereții orbitor luminaţi, ovalul acela per- 
ect arâta și mai sever, linia gurii și mai aspră. 
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| a A 
Şuviţa lată de păr argintiu ieşea brutal în relief, 
ca o creastă. ALE | 
— Ascultă, zise Robert, ce-ar fi să-l ducem cu 
i 3 F) 
avionul la New Orleans? | ;; 
— N-are nici un rost să-l mutăm, Roberr. 4 
— Vreau să stau de vorbă cu idiotul ăla de 
doctor. ş 
— Nu prea ești în formă pentru așa ceva, Ro- 
bert, constată Anna. | : 
— Hai, gata acum, zise Margaret., Brice 
îl luă de braț şi, cu prefăcută drăgălăşenie, i 
ademeni spre ușă. Continuînd să-l ţină de braţ, 
A vu 
îl conduse afară. | i ea i 
— Uite, îi zise, ia-ţi o ambulanţă pînă, acasă... 
Firul subţire al glumei se rupse sec în întu- 
neric, E 
— Nu pari tulburată deloc ! E 
Frica îi dispăruse din voce. Acum nu era decit 
îmbufnat. dili 
îl bătu ușurel pe braş, cu gingășie : 
— Hai, Robert, du-te acasă. i . 
— Ca şi cum n-aţi fi decît voi, tu şi cu 
Anna. Eu nu mai contez deloc. , 
— M-am. săturat să-mi tot fac nervi, spuse 
: A : 
tăios Margaret şi se întoarse înapoi. 
Adresîndu-se lui Stanley, zise : î 
— La nevoie, bagă-l şi cu forţa în casă. 


CÎND VENI dimineaţa la lucru, Stanley găsi 
sticla de scotch spartă în holul de lingă acri, e 
rostogolise sub scrinul pîntecos şi masiv, lasin 
în urmă o diră lată cleioasă. i 

Domnișoara Anna, se gîndi Stanley, o să se 
înfurie. Parchetul ăsta era ceva aparte ; provenea 
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dintr-o locuinţă faimoasă — a lui Jefferson 


Davis, sau Alexander Hamilton, ori poate a gene- 
ralului Beauregard? Luă sticla, fără să-i pese 


. - ai tip : 
cîtuși de puţin de scursura lipicioasă, apoi se duse 


la bucătărie. Cînd apăru Vera, tocmai bea o 
ceașcă de cafea. - 

— Ghici ce-am văzut ? 
_— Vreo dihanie cu patru capete sau altceva 
de genul ăsta ? 

— Ştii unde-i domnul Robert ? 

— Bănuiesc că zace pe undeva pe sus. 

Vera îl privi şi ochii ei migdalaţi îi jucau în- 
veseliți. 

— Nu, zise ea. 

Dincolo de ferestrele largi ale bucătăriei, goniți 
de vînt, nori grei acopereau cerul. Stanley se 
chiort la ei. audi 


— Vera, îţi mai amintești cum le spuneam noi | 


norilor ălora cînd eram copii ? 

— Da, răspunse ea, episcopi. 

„— De ce oare ? 

— Aşa, un nume. 

— Nu prea arată a episcopi... Unde e el? 

— Pe terenul de tenis. 

— Dumnezeule, cum o fi ajuns acolo? 

— Într-o mînă ţine o rachetă de tenis și-n 
cealaltă o sticlă. 

— Îşi aduci aminte cum l-am cărat aici, acum 
cîțiva ani, după ce leşinase pe teren? 

— Să nu mai încerci din nou, zise Vera. Nu 
mai eşti la fel de tînăr. » 

— Ştii, Bătrînul încă mai trăieşte. 

— "Toate-s la voia Domnului. 
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Lui Stanley răspunsul acesta i se păru deosebit 
de ciudat, pentru că Vera nu era religioasă. Nu 
şi-o amintea să mai fi spus vreodată un lucru 
atit de pios. 

Îl zăriră pe domnul Robert urcînd panta. 
Umbla destul de sigur pe picioare, cînd, deodată, 
se împiedică de şirul de gardenii de pe marginea 
grădinii cu ierburi aromatice, se împletici printre 
ele și-și recăpătă echilibrul tocmai pe la jumăta- 
tea savantului aranjament de verdeață, cu braz- 
dele lui scunde, atît de îngrijite, atît de ordonate. 
Șovăi o clipă, măsură din priviri casa, atent, apoi 
o porni de-a dreptul prin grădină, culcînd la 
pămînt toate plantele întâlnite în cale. 

— S-a zis cu Mount Vernon, spuse Stanley. 

Era o imitație perfectă după reședința și mor- 
mântul lui Washington din Virginia. 

— Crezi că şi George Washington se ducea 
acasă clătinîndu-se în halul ăsta? o întrebă el. 

Domnul Robert traversă grădina, ocoli ulti- 
mul strat de azalee, o porţiune ceva mai mare, 
şi urcă scările într-o ţinută perfect verticală, fără 
măcar să se sprijine de grilaj. În momentul în 
care deschise ușa, o rafală de vînt i-o smulse din 
mînă, izbind-o de perete şi făcînd ca toate ghi-: 
vecele agăţate de zid să zăngăne şi să se cutremure 
din cârlige. 

Nici nu păru să audă pocnitura : 

— Ah, da, bună dimineaţa. Stanley şi Vera. 
Bună dimineaţa. 

Arăta mult mai rău decît după o noapte de 
beţie și o dimineaţă petrecută dormind de-a drep- 
tul pe gazon. Fire de iarbă şi rămășițe de flori 
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e lama ea i pe aia — 
E 


To. -— PU. ji 


galbene și roșii i se lipiseră de costumul cenușiu, 


: zi 
ca și cum ar fi încercat să se deghizeze. Ochii în- - 


tape Cd . 

tunecaţi îi erau cufundaţi în orbite. De acolo 
.. . . Li ri 

ră adîncul „obrajilor scofilciți și acoperiți cu o 

arbă soioasă de un negru pămintiu, priveau cu 

un aer iscoditor, lacomi de viață, strîns încleș- 

taţi de Viaţă, torturați parcă de, implacabila creș- 

tere a părului. 

i mă 
Părul, se Biîndi brusc Stanley, părul care mai 
creşte și după ce murim... 
„Domnul Robert se legănă ușor, foarte uşor, ca 
bătut de vînt. 
— Aţi văzut vreodată cum se ţin racii de mo- 
meală atunci cînd îi scoţi din apă, aţi văzut 
vreodată asta:0.- Uite, așa mă simt eu acuma. 
E mai mult, nici mai puţin decît așa. 
e învîr in pri ătări ipă 
e e ăi putin prin “cati, avu o clipă de 
ae ra area în sufragerie, apoi pătrunse 
pie Se opri, rezemîndu-se cu un braț de 
alustradă. Tăcut, Stanley se strecură după el. 
— Azi-noapte am scăpat o sticlă aici, Stan- 
ley. Ai găsit-o ? ina 
— Da, domnule. 
— A stricat lustrul parcheului, nu? 
— Da, domnule. 
„Stanley se gîndi neliniști: Oare are de gind 
să leşine, sau ce? Numai de-ar face-o odată, una 
din două ! 
SE Perfect. E parchetul generalului Beauregard 
şi să-l ia dracu. Eşti bin să suni ătri 
u. Eşti bun să suni la Bătrîn ? 
Stanley formă numărul. 
— E domnișoara Margaret. 
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Pentru un moment, Stanley avu impresia că 
o să renunţe la telefon. Pînă la urmă însă domnul 
Robert luă receptorul. Miinile lui, observă din- 
tr-o dată Stanley, erau murdare, cu negreală sub 
unghii, cu jegul marcînd vizibil porii și striaţiile 
pielii. Glasul îi suna totuşi normal : 

— Bună, drăguță. Cum se mai simte papă ? 

Stanley se reîntoarse la cafeaua lui. 

— Nu mai controlezi păsările ? întrebă Vera. 

— În absenţa Bărrinului nu văd nici un motiv 
s-o fac. 

— Decesă nuteuiţi? - 

— Eşti curioasă ? În legătură cu păsările? 

Cu paşii săi măsuraţi, de majordom, Stanley 
străbătu holul din faţă, trecu pe lîngă intrarea 


liftului — perfect închisă, ca o gură cu buzele 
strânse — și se apropie de ușile duble de sticlă 
ale serei. 


Cînd le deschise, un aer greu și îmbiesit îl 
izbi violent, cu forța parcă a unui lucru material. 
Ţinîndu-și răsuflarea și ferindu-se de frunzele 
cărnoase şi încovoiate ale orhideelor, se strecură 
repede prin lăstărișul 1îrîtor de verdeață. 

Păsările ciripeau de zor. Filfiiau din aripi sus 
în copaci, doborind la pămînt albele flori de 
gardenia ; se legănau pe jucărelele lor caraghioase, 
se învirteau nebunește prin spaţiile goale din 
partea de sus a coliviei. 

Domnul Robert își făcu şi el apariţia. 

— Stanley, văd că ghiceşti gîndul omului. 
Adu-mi micul dejun. 

— Aici? 

— În locul unde stă Bătrînul. 
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Arătă scaunul din nuiele de răchită, alb şi 


A . |: Ea vu N... v . 

înalt, instalat sub o legătură încolăcită de flori | 

de bougainvillaea. „Ă 
— Da, domnule, spuse Stanley. Doriţi cafea - 


sau ceai? i 
Domnul Robert nu auzi. 
cdi E “ : 
— Bătrîneţea, ea te dă gata. Şi totul se schim- 


bă pe lume cînd nu ţii seama de ea. “Ș 


Sarba e : i tat a 
Începu să râciie, distrat, vîrfurile uriașei ferigi 
care-i atingea umărul. 


— Ai idee care-i cel mai nenorocit lucru? Pri- 
„mul fir de păr alb. „E îngrozitor... Ştii, ar fi tre- 
buit să mă lase să vorbesc cu Bătrînul... i 


— Cafea sau ceai, domnule ? 


— Voiam să vorbesc cu Bătrînul. Nu, nu, se - 


odihneşte... Întordeauna-s acolo, ori una, ori alta... - 
cedare Ş caut i 
Se răsuci în loc şi porni să se plimbe, cu capul 


aplecat, aproape lipit de corzile de viţă picurând . 


de apă. i 
Stanley aduse şi cafea şi ceai. Era mai ușor - 
decât să obţină un răspuns. 


„Robert își petrecu ziua întreagă lungit pe două 


scaune, cu o pernă brodată cu flori albastre sub 


cap, dormind. Nu-și schimbă hainele, nici nu se . 


bărbieri. La un moment dat Stanley îl găsi uri- 
nînd peste un ficus gigantic. E 

— Asta-i ce cred eu despre toată povestea, - 
Stanley, explică el. Uită-te la copacul ăla cara- 
ghios cu frunzele în formă de vioară, și la celă- | 
lalt de colo. Ia uite ce- vinișoare roșii are pe de- 
desubtul frunzelor ! Stăteam așa pe scaun și pri- 
veam : a naibii chestie! Niciodată n-am obser- 
vat-o_pină acum. Doar să faci pipi pe ei, atîta 
merită. 
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PE STANLEY spitalele nu-l deranjau deloc. În- 
totdeauna i se păruseră niște locuri de liniște şi 
odihnă, vag prietenoase, într-un fel impersonal, 
locuri unde te relaxai și unde ţi se poartă de 
grijă. Aflase asta cu douăzeci de ani în urmă, în 
armată, unde un spital era cel mai minunat loc 
din lume, la adăpost de orice necazuri. Cel mai 
bun loc în care să stai... Putea să aprecieze în- 
tocmai cînd se pregătea vreun raid aerian mai 
serios, după şirul celor care solicitau examene 
medicale, rînduiţi la intrare şi sprijinind zidurile 
clădirii. Toţi nefericiții ăia speriați încercînd să 
nu plece cu avionul... Jar eu, se gîndea Stanley, 
eu stau şi mă uit şi zimbesc în sinea mea şi nimic 
nu mi se vede pe faţă. Pentru că pe mine nu mă 
interesează. Sînt un negru şi nu am ce căuta în 
războaiele voastre. Nu trebuie decît să torn bău- 
turi şi să car tăvile pentru cei ce se întorc... 

Lui Stanley îi mai plăcea şi astăzi mirosul oxi- 
genului ţişnind din rezervor. Puțin insinuant, 
puţin înțepător. Așa cum de fapt mirosea și ca- 
mera Bătrînului în clipa de faţă. 

Domnişoara Margaret zise : 

— Tata doreşte să-ți dăruiască ceva, Stanley. 
lar eu vreu să înţelegi exact despre ce-i vorba. 

Stanley dădu din cap. 

— “Tata ţi-a dăruit astăzi două sute de pogoane 
de baltă, o„parte din terenurile Bonaventura. 

— Da, doamnă. 

— Acum n-au nici o valoare, nu-s decît niște 
semne acolo, pe o hartă topometrică, dar dacă 
aştepţi cinci ani... 

— Pot să aştept, spuse Stanley. 
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— Tata păstrează pămîntul ăsta de douăzeci de 


ani. Şi, ca de obicei, a avut dreptate. Statul va . 


lia : A : 
cumpăra indiscutabil cea mai mare parte din 


terenuri. Înţelegi ce înseamnă asta ? E 


— Da, răspunse Stanley. Da, doamnă. 


Domnișoara Margaret schiță un început de 


zimbet. 


— Sînt sigură că înţelegi. Tata plănuieşte să | 


înființeze un centru comercial. Proprietatea ta 'e 
situată în colțul de nord-vest. În afara acestei 
suprafeţe, o să mai ai şi o parcelă corespunză- | 
toare, destul de măricică- pentru locuință şi acare- 
turile legare de ea. 

Stanley socoti atent, pe îndelete. 

— O să valoreze o groază de bani. 

- Margaret zîmbi scurt. 

— În cel mai rău caz, trei sferturi de milion. 
Eu aș aprecia însă cam la un milion și jumătate. | 

Dacă mie îmi dai atât, se gîndi deodată Stan- 
ley, cu cât te alegi tu 2... Lacom, îşi zise el, devin 
lacom... Spuse :: | 

— Nu pricep de ce. 

Din nou zîmbetul ei străluci o clipă. 

— Pentru că tata a ţinut la tine. 

(Îi aruncă o privire rapidă și hotărt că într-a- 
devăr domnișoara Margaret folosise timpul tre- 
cut.) i 

— Pentru că vrea să fii liber să faci tot ce 
doreşti, adăugă ea. + j 

Stanley cugeră: E plata din urmă. Pentru că | 
se așteaptă să moară. j 

Bătrînul întrebă : 

— Ştii ce este un condor, Stanley? 
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"— Da, domnule, răspunse Stanley. Mi-aţi po- 
vestit despre condor. 

— Un loc potrivit ca să păstrezi praful de 
aur. 

Băurinul chicoti. Un sunet șters, fără bucurie. 

— În penele lui se păstrează praful de aur, 
repetă el. 

— Da, domnule. 

De ce oare, se gîndi Stanley, simt așa; ca un 
fior în ceafă, ca o adiere de vînt care-mi zbur- 
leşte firele de păr, cînd de fapt aici nu există 
nici un pic de vînt? 

— Iar indienii — ei ziceau că le duce vești 
pe lumea cealaltă. Îi umpleau penele cu praf de 
aur și îi îngropau împreună cu morții. În felul 
ăsta, sufletul va avea întotdeauna bani. 

Se uită la mine, își spuse Stanley. Eu, marea 
pasăre neagră. Unde aveţi de gînd să puneţi 
aurul, domnw Oliver? Nici pomeneală de pene 
pe mine, domnu Oliver, ca să băgaţi praful de 
aur. Nu sînt condorul dumneavoastră, așa că nu 
vă mai uitaţi la mine. 

— Într-o vreme vedeam mereu condorii, spuse 
Bătrinul. Am uitat unde s-a întîmplat asta. În- 
totdeauna zburau sus, sus de tot, planînd pe 
curenţii de aer, în cercuri largi, pe deasupra mun- 
ților. Toată lumea stătea și-i urmărea pînă dis- 
păreau în zare. 

Pe urmă, pleoapele îngroșate ale Bătrînului îi 
căzură peste ochi. Ritmul respirației se schimbă. 
Adormise. 3 

Îl auziră pe domnul Robert venind din hol. 

— Afurisită zi, nu? Cînd crezi că o să stea 
vântul ? Ze: 
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Zgomotos, cu o bună dispoziţie ușor alcoolică. 


Îi răspunseră mai multe glasuri, într-o explozie 
de rîs și conversaţie. 

— Are farmec, comentă Margaret. 

Luă o sticlă de colonie și și-o duse la nas. 

— Se simte mai bine, îi explică Robert cuiva 
din partea cealaltă a ușii. În definitiv, de la atac 
au trecut trei zile ! 


Margaret se uită drept în ochii lui Stanley 


și se strimbă dezgustată. 

— Hei, zise Robert, ia uite cine-i aici! 

— Zece minute mai devreme, și l-ai fi găsit 
pe papă treaz, Robert. 


— Fir-ar să fie, făcu el dindu-și la o parte 


părul de pe frunte. Știam eu c-ar fi trebuit s-o 
pornesc mai devreme, dar -tocmai vorbeam la 
birou. . 


Margaret destupă din nou sticluța cu colonie, 


cu aerul că abia atunci ia cunoștință de exis- 
tența ei. 


— Așa? Chiar mă întrebam cînd o să fii în- 


deaiuns de treaz ca să poţi telefona. 

Faţa lui măslinie se înroși. 

— Spuneau că ai avut tu griiă de toate. 

Margaret ridică dispreţuitor din umeri, închise 
sticla și o. puse la loc, cu un țăcănit sec, pe 
suportul de sticlă. Robert-se răsuci pe călcîie, cu 


tocurile scîrțiind pe vinilinul de jos, azvirlind 


cuvintele peste umăr. * 


— Stanley, am nevoie de tine să mă duci pînă . 


la club ! 


Stanley aruncă o privire rapidă spre domni= - 


şoara Margaret. 
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— Bănuiesc că se referă la Yacht Club, spuse 
ea. Şi probabil că ăsta-i cel mai potrivit loc 
pentru el. 

Se uită la forma jalnică, cenușie și atît de 
vlăguită, încît abia mai mișca cearșaful cu care 
era învelită. 

— O să doarmă vreo trei-patru ceasuri. Stan- 
ley, n-ai și tu impresia că astăzi tata păstrează o 
taină, că ne ascunde ceva ? . 

De afară, domnul Robert strigă : 

— Hai, Stanley, vino odată ! 

— Poţi să pleci, zise domnișoara Margaret. Și 
să ai grijă ca la ora opt să-l aduci înapoi. 


STANLEY ÎL conduse la Yachr Club. 

— Să vedem dacă pot agăța vreo femeiușcă de 
pe-aici, spuse domnul Robert în timp ce cobora 
din mașină. 

Stanley parcă limuzina și rămase un moment 
să privească în jur — terasa, grădinile cu mese 
şi scaune vopsite în alb, umbrelele complet în- 
chise, obișnuitele grupuri de tineri veniţi să-și pe- 
treacă week-end-ul jucind discuri sau tenis, ori 
pur si simplu flecărind la intrare. Picături grele 
de ploaie, semănînd aidoma cu niște mormoloci, 
începură să cadă, pentru ca tot atît de neașteptat 
să înceteze. Niui peste multă vreme se va dez- 
lănţui furtuna. 

Stanley întră pe ușa prevăzută cu o rețea de 
protecţie împotriva gîzelor, pe care scria: „Nu- 
mai pentru angajaţi.“ Se abătu mai întîi pe la 
bucătărie. Prea devreme ; în afară de fetele care 
pregăteau salatele — trupuri tinere și subțiri, 
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păr stiîns cu grijă sub bonetele albe — nu mai 
era nimeni acolo. 

— Bună, frumoaselor ! 

Chicotiră spre el și-i făcură semn, fluturînd 
din mîinile lor negre pline de pătrunjel verde. 
O luă pe coridorul de beton uşor jilăvit și miro- 
sind a mare. Împinse ușa de la bufetul salaria- 
ților. Ușa aceasta era ţinută închisă, cu aparatul 
de aer condiţionat în permanenţă în funcţiune. 


Era dorinţa lui Howard, responsabilul bufetului. 


Uşa scîrții, însă alunecă lin. lar Howard îi 
strigă :. 

— Hei, prietene, încotro ? 

Stătea pe scaunul său obișnuit, cu maldărele 
de grăsime revărsîndu-i-se pe de lături asemenea 
umpluturii dintr-o prăjitură. Ani de zile cîntase 
la trombon în formaţia de alămuri Evrica din 
New Orleans. Pină se îngrășase prea tare ca să 
mai poată defila. „Parc-aș fi călcat pe .jeratic, 
omule ! Şi rălpile și mușchii de la picioare îmi 
lua foc, nu alta. Şi fiecare gură de aer mă dădea 
gata...“ lar despre ultima paradă la care parti- 
cipase: „Tocma cîntam Țineţi pasul strîns şi 
după aia nu mai știu decît că m-am trezit că 
mă uit în sus la peticw ăla de cer şi lumea se 
uita la mine și sîngele-mi curgea pe guler de la 


izbitura la cap. După asta m-am gîndir că nu 


mai e altceva de făcur decir să mă odihnesc.“ 
Stanley se așeză la măsă, faţă-n faţă cu el. 
— Stau și eu și mă gîndesc, Howard. De ce 
nu te reîntorci tu la trombonul ăla? 


Howard Își arătă veșnicul lui rînjet cu gura 


pînă la urechi. 
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. A 
__ În afară de acordeon, acum nu mai cint la 


nimic, prietene. N-am chef să simt din nou aripile 
morţii deasupra. 


Stanley se uită fix la faţa de masă din mate- 
rial plastic transparent. : 

__ Tu ce-crezi, aripile morţii au pene? 

— De unde naiba să ştiu? n & 

— S-ar putea ca penele astea să fie negre ? 

— Ei, omule, vorbeşti prosti. Bere ? 

Stanley dădu din cap afirmativ. Howard, s2 
ridică încet, cu scaunul scîrțiind sub el, şi se duse 
în spatele tejghelei. Luă berea, Într-o cutie „de 
tablă, şi paharul încă picurînd- de apă, ȘI-ȘI făcu 
un semn în carnetul de socoteli. 

__ Plata în contul lui, ca de obicei ? 

Stanley încuviinţă : 

_— Unul dintre foloasele slujbei. 

— E aici? întrebă Howard. 

— Sus la etaj. 

— Altă căzătură ? 

Cam cu trei săptămîni în urmă, domnul Ro- 
bert se prăbușise. pe scările care duceau la de- 
barcader. rel 

— La opt trebuie să fie înapoi la spital. 

__ Bătrânul trage să moară? 

Stanley simţi ca un fel de sfirșeală la stomac. 

__ De ce să moară tocmai acum, cînd atitea 
alte dăţi -a scăpat mereu cu viaţă ? 

__ Moartea, rosti solemn Howard, e ultima 
încercare. aia 

_— Iarăşi ai trecut pe la biserică. 

— “Toţi avem nevoie de ajutorul lui Dumne- 


Zeu. 
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— Poate c-aș face mai bine să mă conving | 


dacă a urcat de-adevărat sus. 


La bar serveau trei chelneri în veste albe. Stan- 
ley îi salută printr-o mișcare a capului ; îi cu- - 
noștea pe toţi, personalul clubului nu se schimba 


niciodată. 

— E afară? 

— Asta-i comanda lui, îi explică unul dintre 

oameni, arătîndu-i tava. 
„_O tavă imensă, vreo opt sau zece pahare, iar 
în mijloc un pocal simplu, cu picior butucănos, 
un pocal de birt, plin cu un lichid incolor, două 
cuburi de gheaţă și două măsline lipite una de 
alta pe fund. 

— Ar fi cazul să recunoşti asta, Stanley. 

—, Bineînţeles c-o recunosc. 

Băutura lui: Martini. Semn foarte rău. Din- 
colo de barul întunecos, cu pereţii lambrisaţi, se 
vedea terasa scînteind în lumina galbenă a unei 
după-amiezi de octombrie prevestitoare de fur- 


tună. Cea mai strălucitoare lumină din întreg . 


anul, se gîndi Stanley, cînd poţi să vezi la kilo- 
metri depărtare. Genul acela de lumină care în- 
greuiază vînătoarea şi face distanțele anevoie de 
apreciat. 

Pe domnul Robert, Stanley nu-l observă din- 
tr-o dată, în schimb zări o. mulţime de lume îngră- 
mădită în jurul uneia dintre mese — tineri ascul- 
tînd anecdote în dialectul cajun ; fetișcanele se 


i A A u Lă 9) . . i 
dădeau în vînt după ele, „Maimuţelor ăstora mici 


le par grozav de amuzant“, îi explicase odată | 
domnul Robert. „Le apar drept tipul clasic de - 
babac, Și e ciudat cîte dintre ele se dau în vint 

după bărbaţi maturi...“ Ş 
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Povestea, îşi spuse Stanley, era destul de aproape 
de adevăr. Domnul Robert nu exagera niciodată. 
Pentru el, Yacht Clubul din Collinsville se dove- 
dea cel mai strașnic teren de vînătoare. 

Chelnerul cu tava de băuturi a domnului Ro- 
bert se apropie de grup, se chinui să treacă prin 
el și, nereușind, făcu un ocol și încercă prin cea- 
laltă parte. Grupul se fărimiţă — Stanley se 
gîndi la felul în care se sparge o farfurie — apoi 
se strînse la loc. Pe cei mai mulţi dintre ei îi re- 
cunoscu : tînărul Rousel ; cele două surori Clark ; 
fiica lui Boissac, cea care se măritase și divorțase 
chiar din liceu; verii Robinson, semănînd atit 
de mult încît unii ziceau că-s fraţi. Şi încă vreo 
cîţiva pe care nu-i cunoștea — întotdeauna în zi- 
lele de week-nd mișunau fel de fel de străini. 
Ridicîndu-se în picioare și continuind să rîdă, 
o fază îşi croi drum afară din amestecătura aceea 
de oameni și scaune. Parc-aș şti eu de undeva pă- 
rul ăsta, se gîndi Stanley ; ei, da, peste ea și 
Sailfish-ul ei am dat noi acolo în golf. Același 
păr negru cu reflexe albăstrii, aceeaşi faţă rotundă, 
nebronzată. 

Fata își întoarse privirile şi făcu semn de salut 
cu mîna. Domnul Robert se ridică şi el şi-i în- 
toarse salutul pe deasupra mulțimii instalate pe 
scaune. Imediat se așeză la loc. Fata rămase des- 
cumpănită, o figură receptivă şi rugătoare, ne- 
mişcată în lumina de un galben incendiat. 

Poftim, îşi spuse Stanley, iată și ultima achi- 
ziţie. Îndrăgostită pînă peste urechi, nici nu-i de 
mirare că domnul Robert era atît de grăbit să 
ajungă aici. 
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„Un chelner încărcat cu o tavă plină de pahare 
zise : 
— Hei, Stanley, a venit Vera. 
O găsi la bufet, bînd whisky cu gheaţă — nu-i 
plăcea berea — şi discutînd cu Howard. 
— Nu mă aşteptam să te văd. 
„— Tocmai mă întorceam de la Rachel cînd 
ţi-am. zărit mașina. 


li " a n 
N-avea cum să-ți scape, se gîndi Stanley ; sin- 


gura limuzină pe multe mile împrejur. 
St Arăţi bine, îi spuse el. Rochia asta te face 
să pari mai tînără. 

— Prea tînără pentru mine, răspunse ea. 
„Îmbrăcat într-o uniformă de un albastru spă- 
lăcit, proaspăt scrobită și purtind un centiron 
de polițist lustruit lună, Milo Thomas, paznicul 
de noapte, apăru și el pe ușă. 

— Ce mai faceţi, doamna Vera? Tu ce mai 
spui, Stanley ? 

Se așeză pe unul din taburetele roșii de lingă 
tejghea. E 
„Era exact ora șase. Milo pontase de venire şi 
intrase să-și ia prima porţie de băutură. Treaba 
lui era să umble de colo pînă colo pe toată. du- 
rata serii, pînă se închidea barul și pleca Howard 
acasă ; în zilele de duminică, asta se întîmpla 
pe la ora două. Clubul îi oferea patru raţii de 
băutură pe noapte, gratuit, ceea ce consuma în 
plus urmînd să-și plătească singur. 

„Howard întinse pe tejghea o foaie de hîrtie 
şi începu să şușotească ch Mile. În fiecare seară 
din săptămînă se îndeletniceau cu pronosticurile 
asupra partidelor de fotbal, Howard telefonînd 
din cînd în cînd bookmakerului ca să verifice 
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cota rămășagurilor. Duminicile îşi calculau ceea 
ce realizaseră. 

— "Tu ai pariat săptămîna asta? întrebă Vera. 

Stanley clătină din cap. Uneori îi mai dădea 
lui Howard cîte cinci dolari să parieze pentru el. 

_—- Nici măcar nu-s în stare să-mi amintesc ce 
echipe joacă în săptămîna asta. 

_— Ai economisit cinci dolari, constată Vera. 

În pofida strădaniilor depuse, cu toate tele- 
foanele date ca să forţeze norocul, Howard nu 
reușise încă să cîştige nici măcar o etapă. i 

Stanley urmări cu atenţie mutrele celor doi, 
gheboşaţi şi înghesuiți unul în alvul, în colțul 
acela al micului bar. îi plăcea Howard, și-i plă- 
cea Milo, şi-i plăcea să stea aici în încăperea 
aceasta fără ferestre, cu uriașul televizor în cu- 


“lori În permanenţă dereglat din cauza atiîtor 


mâini care-i răsuceau butoanele. (I-l dăruise Bă- 
trînul. „Îşi pierzi atîta vreme așteptind“, îi spusese 
e] cu ani în urmă lui Stanley, „încît ar fi cazul 
să ai şi tu un aparat bun la care să te uiţi.” În 
fiecare an, la întîi martie, aparatul era înlocuit 
în mod regulat cu unul nou.) 

—— Vera! : 

Se întinse peste masă şi-i puse mina pe braţ 
ca să fie sigur că-i atentă. 

_— Astăzi Bătrinul mi-a dat niște bani, o ade- 
vărată avere. 

Ochii ei mari şi rotunzi părăsiră grupul de la 
bar.şi se întoarseră spre el. 

— Sîntem doi negri bogaţi. 

— Asta nu-i prea vesel, Stanley. 

_— Vor să înfiinţeze un centru comercial. 
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Fără să vrea, repeta cuvintele domnişoarei 


Margaret. 


— Partea noastră ar putea să valoreze — ezită, | 


aproape speriat să rostească cifra — cam la un 
milion de dolari. 


— Dar de ce ? întrebă Vera. 


— Pentru că e senil, răspunse supărat Stanley. 


Ce altceva ? Crede c-o să mă ţină 0 veșnicie. 


Sint mesagerul lui şi am penele umplute cu aur. - 


— E prea mult. 

Vera îşi trecu ușor degetele prin păr. Își con- 
trolă cocul și Stanley știa că face asta numai 
cînd e nervoasă sau tulburată. 

— Putem să mergem oriunde vrem, zise el, 
oriunde. Întotdeauna ţi-ai dorit să călătoreşti. 

Într-adevăr. Uneori ajungea chiar să viseze cu 
ochii deschişi la asta. Hai să plecăm, zicea ea, 
undeva unde toate feţele să fie negre. Cîteodară 
mi se face silă să tot văd feţe albe... 


— Nu ne trebuie mulţi bani, spuse ea. N-avem - 


copii să le purtăm de grijă. 
— Nu-i vorba numai de copii. 
Dintr-o dată, Stanley descoperi că ceea ce o 
făcea să sufere era lipsa copiilor. 
— Nu i-ar plăcea să fii o adevărată negresă 


bogată ? Închipuieşte-ţi numai cum ar crăpa de. 


ciudă unii dintre blestemaţii- ăștia de fermieri. de 
prin jur... 

Ochii ei abandonară televizorul pentru a se 
fixa asupra lui. 

— Nu mă interesează, Și nici pe tine, nu? 

Argumentul i se retrase înapoi în minte, acolo, 
la locul lui, printre confuzele imagini atavice cu 


- A - . Lă A Li ş 
cruci arzînd și trupuri de negri spînzuraţi. În el - 
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4 . y 
clocotea o mânie, și ar fi făcut orice să scape 
de ea. O mînie care, odată cu succesele din ce 
în ce mai mari dobîndite în lumea albilor, creștea 
şi ea necontenit. Din cînd în cînd o simțea cu- 
tremurîndu-i întreaga ființă, Trebuia atunci să-și 
recapituleze tot şirul de realizări ; am o casă noua 
mai bună decît: a oricărui om alb, o bucătărie 
utilată cu toate ustensilele pe care și le-ar putea 
dori o nevastă de alb, şi am un salariu mai mare 
decît oricare ins din orășelul ăsta, am contul meu 
la bancă... Atîtea lucruri, dar am tot o faţă nea- 
gră... Doamne, Dumnezeule ! i E 

— Ba da, zise Stanley. Mi-ar plăcea să am 
o groază de bani. 


. yu vu 

VERA MAI bău un pahar, si se apucară să 
joace pocher cu Howard și Milo. După o oră, 
Stanley câștigase un dolar și jumătate. 

— Mă întorc imediat, spuse Milo. ic de) 

Era șapte treizeci. Ora lui de rond. E uia să 
iasă pe ușa de serviciu, să ocolească clădirea, să 
coboare la debarcader, unde schimba e po aul 
vorbe cu responsabilul, și de-acolo înapoi. Totu 
nu-i lua decît vreo zece minute. Y : 

Sosi și gheaţa pentru seara aceea și Howar 
se apucă s-o depoziteze în răcitoare. 3 

— S-a făcut vremea să mă ocup de el, constată 
Stanley. să 

— În regulă, zise Vera. Mă duc și eu acasă. 

Milo se întoarse, cu mantaua șiroindu-i de apă 
pe umeri. Ş a i 

— Fir-ar să fie de ploaie, iar eu toata noaptea 
fără cizme ! 

— Plouă ? 
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Degetele Verei se îndreptară automat spre coc, 
netezindu-și-l, ocrotindu-și-l. Stanley se ridică: 


încet în picioare. 


— Asta înseamnă că cel puţin nu va trebui - 


să umblu prin toate terasele după el. 
— Plouă și a început şi furtuna, zise Milo. 


Știţi, un idiot tocmai âcum și-a găsit să plece cu: 


barca în larg. I-am zărit luminile. lar eu, cît e 
noaptea de lungă, cu picioârele ude. 

Stanley o sărută pe Vera pe obraz: 

— Pe curînd, bătrînico. 

— Ai'să întirzii ? | dit 

— Cum o să întîrzii ? Sînt convins că domnul 
Robert și-a aranjat o întîlnire pentru la noapte. 
Nu trebuie decît să-l duc să-l vadă pe Bătrin și 
pe urmă îl las în legea lui. 

Vera zîmbi, dinţii ei regulați scoţind la iveală 
o strălucire slabă. 

În seara asta e tristă, se gîndi Stanley. Ce pă- 
cat că „n-aveau copii. Poate că s-ar ouven! să 
găsească prin jur unul și să-l crească. Își puteau 
permite asta, sigur își puteau permite. 

Coridorul fără ferestre se şi umpluse de mirosul 
ploii de-afară, iar pe jos se vedeau urme de noroi. 

Vera se strecură pe ușă și dispăru spre mașina 
ei. Stanley auzi răpăitul ploii pe pietriș şi şuierul 
puternic al vântului. Urcă alene scările, simțind 
cum berea băută i se lasă greu în picioare. Doi 
băieți împingeau spre oficiu cărucioarele cu vesela 
murdară, semn că începuseră să servească. în sala 


restaurantului. Asta o să mai împuţineze îngră- 
mădeala de la bar, îşi spuse Stanley, și-o să-i fie 
mai ușor să-l găsească pe domnul Robert. Oame- 
nii se supărau cînd trebuia să-și croiască drum - 
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cu coatele printre ei, însă domnul Robert nu era 
omul care să răspundă vreodată la un semnal 
discret. Într-adevăr, Stanley trebuia să-l bată pe 
umăr ca să-l facă să se miște din loc. 

Barul era aproape gol. Nu mai rămăseseră decît 
patru cheflii, fiecare dintre ei stind izolat în mi- 
locul unor. grămezi de taburete libere. Domnul 
Robert nu era printre ei. Automat, Stanley își 
aruncă ochii pe terasă. Măturată de ploaie și 
numai cu câte o zdreanță de la șerveţelele de hîr- 
tie fluturind prin crăpăturile pardoseli și cu două- 
trei scaune răsturnate de violența furtunii, era şi 
ea complet pustie. 

Stanley căută în restaurant. Nimic. Pe urmă, 
prin toaletele pentru bărbaţi ; îl găsise de cîteva 
ori adormit acolo. Nu însă de astă-dată. Poate 
în sala de biliard; uneori, dacă miza era destul 
de mare, i se mai întîmpla și lui să joace. Uitîn- 
du-se la ceas, cuprins de un val de neliniște, 
Stanley o luă la trap prin hol. Trecu pe lîngă 
doi tineri, cu ploaia scurgîndu-li-se șiroaie de pe 
impermeabile, cu umbrela întoarsă pe dos din 
cauza vîntului. 

— Afară toarnă cu găleata, Stanley, spuse bă- 


iatul. 
Stanley dădu din cap, politicos. Nu-i recu- 
noscuse, deși ei îl știau — sigur, sigur că da, 


devenise un personaj la fel de important ca dom- 
nul Robert sau Bătrînul. - 
Eu, bătrinul şi impecabilul însoțitor, se gîndi 
Stanley în timp ce călctiele sale bocăneau zgomo- 
tos pe dușumelele parchetate. Servitorul fără 
cusur. Bătrinul Maiordom Negru, Bătrînul Prie- 
ten al Familiei Care-Şi Cunoaşte Locul... Își 
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schimbă mersul, tîrștindu-și puţin pașii, înclinîn- 


du-se ușor într-o parte, cu gitul aplecat, într-o 
pnuta reverențioasa... Ei, ce părere aveţi despre | 


asta ? Bătrînul și Credinciosul Cum-îl Cheamă 
îndeplinindu-și obligaţiile... 

Stanley era atît de convins că domnul Robert 
se află în sala de biliard, încît un moment avu 
chiar impresia că e acolo... Rezemat de masă, cu 
tacul ridicat... 

Nu e aici, constată Stanley. Atunci unde e? 
Îmi face vreo farsă ? 

Telefonă la spital : 


— Pomnișoară Margaret, domnul Robert e 


acolo ? 

— L-ai pierdut? 

O vagă umbră de iritare, 

— Se pare că nu-i nicăieri pe-aici. 

— Aşteaptă o clipă. 

Vocea ei se îndepărtă de aparat : 

— Anna, Stanley l-a pierdut pe Robert. Ai 
tu vreo idee pe unde-ar putea să fie ? 

— Nu l-am pierdut, ripostă arțăgos Stanley, 

— Scuză-mă, zise domnișoara Margaret. Cheile 
de la mașină sînt la tine ? 

— Da, doamnă. 

— În cazul ăsta e pe undeva pe-acolo. Dobi- 


tocul ! Papă e de faţă, se simte bine și-l așteaptă. 


Stanley sesiză falsul entuziasm din glasul ei. 

— Interesează-te şi tu. Vezi dacă știe cineva. 

— Da, doamnă. i 

— Papă vrea să-l vadă, O clipă, te rog... Ce-ai 
spus, papă ? 

i murmur prelungit și șoapte la capătul fi- 
rului. 
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— Spune-i că papă ţine să-l vadă în astă-seară, 
În timp ce i se închidea telefonul, Stanley o mai 


auzi spunînd: „Nu cumva te-ai aştepta la...“. 
“Apoi doar biziitul liniei. 


O să meargă să-i întrebe pe ceilalţi. 

Străbătu repede marele hol, trecînd din nou pe 
la intrare. Uriașele uși din faţă erau spălate de 
o neîntreruptă pînză de apă, ca și cum asupră-le 
ar fi fost îndreptat un furtun de pompieri. 


Pe fată — fata cu părul negru a domnului 
Robert — nu o observă decît după ce îl strigă ea: 
— Stanley ! 


— Da, doamnă. 

Tor e bine, se gîndi el, cel puţin ştiu că dom- 
nul Robert nu-i cu ea. 

— Stanley, l-ai văzut cum a plecat? Vreau 
să-ţi spun că eram aproape să mor cînd a luat-o 
de-a dreptul prin ploaie. Nici nu făcuse bine cinci 
paşi şi se putea vedea cum îi țișnește apa din 
pantofi, așa de tare ploua. 

Stanley se uită chioriș la ea. Fii politicos, își 
spuse. Nu ești decit un prăpădit de negru, fii 
politicos... 

— Cine ?... 

Şi acum poţi să adaugi așa, ca pe un gînd 
care-ţi vine ceva mai tirziu. Întotdeauna bine- 
voitor, las-o pe fată să priceapă că nu-ţi face plă- 
cere ; cine naiba e ea? 

— „doamnă. 

— Nu ţi-a spus? 

Îşi dădu părul pe spate cu amîndouă mâinile, 
repede, trăgîndu-și-l de pe frunte pînă după urechi. 
Ca să vadă mai bine, se întrebă Stanley, sau ca 
să audă mai bine ? 
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— Ne-a invitat pe toţi, înţelegi, pe toţi care 


eram acolo pe terasă și stăteam de vorbă, ne-a in- 


vitat în seara aceasta la el acasă. 
— Da, doamnă, zise Stanley. Cine? 
— Domnul Caillet. 
Asta era. 


— V-a invitat domnul Robert în seara asta? 


— Ne-a povestit despre pavilionul lui de dis- 
tracţii ; pe urmă ne-a spus să venim în astă- 


yu Ad . 
seară să facem. o petrecere. Nu glumea, nu-i 


aşa ? 
— Nu, răspunse Stanley. Ş 


Pavilionul de distracţii se afla în păduricea de. 


pini, nu departe de porţile de la intrarea pe pro- 
prietate, o cabană în stil elveţian pe marginea 
unui mic lac. 

— Îşi primește deseori prietenii acolo. E locul 
lui preferat, adăugă Stanley. 


— Cînd i-am explicat că nu avem suficiente, 


mașini, a spus că pe unii dintre noi o să ne 
transporţi dumneata. 
Fata zîmbi, zîmbetul blind și sfios și speriat al 
unui copil. 
— "Chiar a pariat cu mine pe un dolar că el 
ajunge primul. | 
— Cu ce a plecar? - 
— Păi, zicea că pe vintul ăsta barca-i cel mai 
rapid mijloc... = 
Stanley își aduse aminte de cuvintele lui Milo : 
Un idiot tocmai acum și-a găsit să plece cu barc 
în larg... N : 
— Mda, mormăi Stanley, mda. 
— E ceva rău în asta? Zicea că e în perfectă 
siguranță, doar o mică furtună. | 
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— Nu ştiu dacă e în siguranță sau nu, spusc 
Stanley. 

Se duse la telefonul din biroul administrato- 
rului. 
— Domnişoară Anna, o informă el, domnul 
Robert a plecat acasă cu barca. 

— Acum ? În seara asta?! 

— Bănuiesc că a uitat de spital. A invitat niște 


persoane la pavilionul de distracții și s-a luat la 


întrecere cu ei. 

Fără să se miște de lîngă telefon, domnișoara 
Anna spuse : 

— Papă, se pare că Robert a pornit într-o 
plimbare pe mare. 

O pauză. Apoi, ceva mai slab și înfundar din 
cauza depărtării de receptor, glasul domnișoarei 
Margaret : „Neisprăvitul !“ 

— Stanley, te rog să vii înapoi aici, zise dom- 
nişoara Anna. 

Fata încă îl mai aștepta : 

— N-o să păţească nimic, nu-i așa? 

Ia te uită cîtă iubire, se gîndi Stanley. Și toată 
iubirea asta pentru domnul Robert ! 

— Nu ştiu, răspunse el. 

Nu avea pelerină de ploaie, așa că vă trebui 
s-o îa la fugă. Tălpile îi alunecau pe caldarîmul 
ud, iar vîntul îi tăia răsuflarea. Aproape în 
aceeaşi clipă îl scutură un val de frig, un tremurat 
violent, ca și cum ploaia i-ar fi pătruns prin 
îmbrăcăminte, pînă la piele. 

Sări în maşină, împiedicîndu-se de volan și 
lovindu-se la coapsă. Se lăsă pe bancheră, frecîn- 
du-și cîtva timp locul, înjurînd în gînd, cu -por- 
tiera deschisă și privind cum, pe măsură ce se 
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îmbibă de apă, căptușeala ei moale din piele de 
căprioară se întunecă la culoare, devenimd mai 
întîi cafenie, apoi neagră. 

Terenul de parcare era blocat de două mașini 
cu barele de protecţie agăţate între ele. Șoferii 
se mai: ciondăniră o vreme în ploaie, pe urmă 
intrară, clătinîndu-se, în local. ; 

Ca să-i mai tragă o duşcă, se gîndi Stanley. 


Sălră limuzina într-o parte, peste bordură şi, 


tăind-o de-a dreptul prin straturile de flori, ţișni 


în stradă. Zece minute mai tîrziu, parca în faţa 


intrării de la urgenţă. 

În odaia Bătrinului, domnișoara Anna suridea 
răbdătoare ; domnișoara Margaret era furioasă ; 
doctorul Bătrinului, Doyle, părea derutat ; infir- 
miera (tot domnișoara Hollisher, care-şi schimbase 
rochia, constată Stanley) încerca să se facă invi- 
zibilă, băgată într-un ungher. 3 

Din momentul în care Stanley păși pe uşă, ochii 
Bătrînului se fixară asupra lui. Vrea să-mi spună 
ceva, se gîndi Stanley, şi-şi concentrează în asta 
toată energia. 

— Dar, domnule, tocmai îi explica doctorul, 
nu trebuie să rămîneţi în starea aceasta de agi- 
taţie. La sănătatea dumneavoastră delicată, e o 
formă de sinucidere. 

Ochii Bătrinului nu-l slăbeau deloc. Se folo- 
seşte de mine, cugetă Stanley, ca să-și adune pu- 
terile. Se sprijină de mine ca să-și mai tragă niţel 
sufletul. Încetişor. i 

Niciodată nu mai văzuse ochi atît de adinci. 
Ca nişte conuri larg deschise în sus. Ai putea să 


intri în ochii aceia și să mergi şi să tot mergi 
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pînă cînd, undeva jos, să dai peste zidul acela 
orb dincolo de care se termină totul. Ochii aceia 
care pulsau şi proiectau lumina, imense şi ro- 
tunde explozii de lumină... . = 

Domnișoara Anna îl scutură de umăr. Stanley 
se mută din raza privirii Bătrinului. 

— E ceva în neregulă, Stanley ? 

— Nu, doamnă. 

N-avea nici un rost să încerce să-i explice. 

Ea se întoarse din nou spre Bătrîn. O 

— Zău, papă, am anunţat paza de coastă. Fii 
înșelegător. Watkins a aprins toate reflectoarele 
din jurul casei. E tot ce poţi face. 

Din cealaltă latură a patului, Margaret spuse : 

— E o barcă bună, papă, iar el e un marinar 
priceput. Dacă nu-i chiar aşa de beat ca să-și 
piardă cunoștința, o să se descurce fără nici o di- 
ficultate, O să nimerească peste farul de la 
Hatcher's Point şi de-acolo o ia direct spre casa. 
A mai făcut-o de-atâtea ori. 

Bătrânul scutură din cap a negaţie. 

Stanley se gîndi: Habar n-am avut că poate 
să-și miște capul în felul ăsta; paralizia e mai 
puţin gravă decît credeam noi. 

— N-a venit, spuse Bătrînul. 

Un moment, se așternu o tăcere mormîntală ; 
nimic alrceva decît ploaia izbind în fereastra 
dinspre răsărit şi vântul după colțul clădirii şi 
geamătul continuu al copacilor zbuciumaţi de 
furtună. 

Dacă ar mai avea lacrimi, se gîndi Stanley, în 
clipa asta ar plinge... O durere ascuţită și pă- 
trunzătoare, şi Stanley plingea pentru el. 
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Ochii Bătrînului îl descoperiră iarăși ; văzură la- 


crimile. Și tot ochii Bătrînului prinseră să cli- 
pească pentru a scăpa de ele. 

Dumnezeule, se întrebă Stanley, e chiar aici, 
în propria mea ființă ? 

— Aşa e Robert, papă, spuse Margaret pe un 
ton împăciuitor. Uită. 

Din marginea cealaltă a patului, Anna inter- 
veni : 

— Într-un fel sau altul, Robert ne-a dezamăgit 
pe toţi, papă. 

— Voiam să vină, zise Bătrinul. 

Cristos răstignit pe cruce, reflectă Stanley. Dar 
cu cîte o femeie de fiecare parte. Am văzut asta 
pe undeva printr-o biserică, probabil în Anglia, 
în timpul războiului. O biserică celebră, numai că. 
am uitat unde... Singurele locuri pe cale le-am 
văzut vreodată, singurele locuri care au vreo im- 
portanță, au fost cînd eram în armată. Dar acum, 
Vera și cu mine sigur o să plecăm. La noapte am 
s-o întreb pe Vera unde doreşte să meargă. 

Margaret comentă : 

— N-ar fi nostim ca neisprăvitul să se fi 
înecat de-a binelea ? 

Imediat, doctorul Doyle deveni neliniștit și 
aruncă o privire spre ușă. 

Pur și simplu, ar putea să facă stînga-mprejur, 
se gîndi Stanley, și să iasă din cameră și nimeni 
nu l-ar observa. Erau prea preocupate de treburile 
lor ca să le mai pese de el. 


— Nu. N FSE 


Vocea Annei era calmă și corect modulată, nici 
afectată, nici ștearsă, vocea egală a unei doamne 


distinse și desăvirșite. Ca întreaga ei înfățișare 
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de alfel, cu pielea netedă şi strălucitoare, cu pă- 
rul brăzdat de o șuviţă argintie. O cucoană plină 
de conştiinţa bogăției și demnităţii ei. Lustrul pe 


"care numai banul îl dă. 


La fel de frumoasă ca banul însuși, îşi spuse 
Stanley. i i 

— Nu, repetă Anna, nu ar fi nostim. Ar fi o 
ironie. E midi ş 

Margaret îşi înălță brusc capul, iritată de a i 
se fi corectat cuvîntul. d ; 

— Ar fi o foarte mare ironie dacă ar muri ca 
Anthony, completă Anna. i 3 e 

De data aceasta, doctorul chiar se îndreptă spre 
uşă. Stanley îl urmări amuzat. e 

Ochii lui speriaţi, de un albastru înceţoșat, se 
încrucişară cu ai lui Stanley şi atunci se Opri. 

Docţore Doyle, doctore Doyle, se gîndi Stanley, 
eşti prins. lar cel care te-a prins sint eu. 

— Ştii, spuse Margaret, deseori m-am întrebat 
în legătură cu Anthony. Cred că a vrut să moară. 
— Nu mai mult decît Robert. . : 

Băurinul se mişcă. Îşi întrerupseră convorbirea. 

— Nu, zise Bătrînul. A 

Distinct. Limpede. În atmosfera imobilă, cu- 
vîntul vibră îndelung. 

— Nu ce, papă? îl întrebă domol Anna. Nu, 
în ce-l priveşte pe Anthony ? Sau în legătură cu 
Robert ? ? 

Ochii Bătrînului se închiseră. “ 

Se joacă, îşi spuse Stanley. În spatele pleoapelor, 
e mereu la pîndă, pregătit să se napustească. 

Anna se rezemă de spătarul scaunului și-și reluă 
croşetatul. 
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— S-a dezlănțuit furtuna, comentă ea. Presupun 
că ar trebui să fiu mai îngrijorată pentru Robert, 
dar cred că într-adevăr nu-mi fac griji. 

— Margaret își face, spuse încet Bărrinul, 

Pleoapele îi rămăseseră închise. Buzele abia de 
i se mișcară. Un moment se întrebară cu toţii cine 
vorbise. 

— Margaret îşi face..., repetă el, și faţa i se 
destinse, mai-mai să zîmbească. 

— Să mă ia dracul dacă-mi fac, ripostă Mar- 
garet, în timp ce toate privirile se întoarseră ŞI se 
aţintiră asupra ei. 

Îşi face griji, se pomeni Stanley repetîndu-și 
mereu și mereu. Da, își face, își face... 

— Și puştiul, ce s-a întîmplat cu puştiul 2... 

Ce l-a apucat ? se întrebă Stanley. 

— Papă, ştii că Anthony era bolnav. Ştii că... 

Anna ezită, iar Stanley îi ghici nervâzitatea 
ascunsă, suferința gonindu-i prin sînge, zbătindu- 
i-se năvalnic sub înfățișarea aceea impietrită. 

— «Ştii că a avut leucemie. 

— Ar fi trebuit să-l aduc acasă. 

Acum, Bătrînul rostea vorbele gifîit, ca și cum 
ar fi alergat. 

— El mi-a cerut-o, însă nu l-am ascultat, 

O lungă tăcere. Bătrînul părea într-adevăr să 
fi adormit. 

Margaret se ridică în picioare, scuturindu-se din 
toate încheieturile, ca un dulău. , 

— Are dreptate, Anna. În loc să-l fi ţinut în- 
temnițat toată vara acolo, ar fi trebuit să-l aduci 
în oraș. 

Anna se ridică și ea în picioare, cu rochia că- 
zîndu-i în falduri impecabile de jur împrejur. 
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Se uită cu o evidentă scîrbă la bucata de carne 
cu care se înrudea şi care se afla de partea cea- 
laltă a patului tatălui ei : 
— Cu toţii ar fi trebuit să procedăm altfel. 
Margaret șovăi : A - 
_— Ah, naiba s-o ia, ce rost are să ne certăm? 
Mă duc să fac o plimbare cu mașina. i 
— Nu mi-ar strica nici mie puţin aer proaspăt, 
spuse Anna. Vin și eu cu tine. ae e 
Margaret își umflă obrajii și se maimuțări, 
rotindu-și degetul într-o mișcare circulară, bat: 
jocoritor-triumfătoare : 
— Uraaa ! y : 
Țăcănitul tocurilor răsună scurt pe coridor, apoi 
orice zgomot se stinse. E 
Recîştigîndu-și statura și proporţiile, asemenea 
unui balon care crește şi tot crește, domnişoara 
Hollisher ieși la iveală din ungherul ei. Doctorul 
Doyle moșmondea ceva la instalațiile sale, tot 
închizînd și deschizînd micile supape şuierătoare. 
Descoperi un lucru care nu-i plăcea ; ciocăni ner- 
vos într-un aparat de măsurat. 4 
— Mă întorc imediat, șopti el către domnișoara 
Hollisher. Vreau să schimb asta. i 
Ea își dădu aprobarea, plină de importanță, 
printr-o încuviințare din cap. de j 
Stanley își privi mfinile. Ajunsese să şi le spri- 
jine de tăblia patului, odihnindu-și-le acolo, cu 
degetele negre încovoiate pe fier, încleştate „ca 
nişte gheare. Se văzu pe sine aidoma unei păsări, 
o uriașă pasăre neagră, cocoțată pe patul Bă- 
trînului, așteptînd... 
- Îşi descleştă degetele, 
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— Ei, i se adresă el domnişoarei Hollisher, o 
să mă călătoresc și eu. 

— Nu, spuse Bătrînul. 

Stanley sări ca ars, un adevărat salt prin aer. 
— E timpul să mă duc acasă, biigui el ca pe 
o scuză. 

— Nu, repetă Bătrînul, şi ochii i se deschiseră 
largi. Nu acum. 

— Sînt ud. 

— Schimbă-te, porunci Bătrînul. 

Domnișoara Hollisher se ridică şi. ea de pe 
scaun : 

— Stanley e obosit, domnule. Rămîn eu aici. 

— Prostul naibii, rosti abia auzit Bătrinul. Re- 
pede ! 

Domnișoara Anna, care era o gospodină atît de 
prevăzătoare, se îngrijise și de astă-dată ca Stan: 
ley să aibă, în camera de gardă, un dulăpior al 
lui cu îmbrăcăminte de schimb. Își scoase hainele 
ude, sfișiindu-și, din cauza grabei, cămașa. Ce-mi 
pasă, 'se gîndi el, sînt bogat, îmi pot permite. 


Îşi şterse picioarele de noroi și azvârli prosoapele 


peste grămada de rufe. Își trase chiloţii pe dos 
şi trebui să şi-i scoată din nou; în sfîrșit, reuși 
să-și pună uniforma neagră de majordom. 

A adormit, îi comunicau pe mutește buzele 
domnișoarei MHollisher, exact în clipa în care 
ochii Bătrinului se deschiseră brusc. | 

E formidabil, se gîndi Stanley ; se ascunde acolo 
sub pleoape, tocmai ca să mă zorească. 

— Adu maşina, zise Bătrînul. 

— Am lăsat-o la intrare. 

— Ajută-mă să mă ridic. 


494 


— Nu, nu! Nu, nu! protestă domnișoara Hol- 
“lisher. 

— S-aduc căruciorul, propuse Stanley.  — 

— Merg pe jos, hotări Bătrînul. 

Infirmiera se repezi să-l oprească, dar nimeri 
peste braţul lui Stanley. Acesta îi desprinse de- 
getele : 

— Potolește-te, domnișoară Hollisher. 

— Ce-ce-ce faceți ? 

Era atît de surescitată, încît se bîlbiia. 

— Vrea să se scoale, îi explică răbdător Stan- 
ley. ; 

— Am să chem doctorul, asta am să fac. V-aţi 
pierdut minţile ! 

Ochii Bătrînului se îndreptară spre ea, piro- 
nind-o cu toată sila și ura de care erau în stare. 

— Cară-te, femeie ! 

— Ai auzit ce-a spus. 

“Stanley o luă de umeri și o împinse ușurel, îna- 
poi pe scaun. 
— Şi-acum, fără istericale ; dar dacă te mai 
ridici o dată, îţi ard una de nu te vezi. 

Ochii întunecaţi ai Bătrînului îl învăluiră mîn- 
gîietori. 

Ca pe un cfine care a făcut o treabă bună, se 
gîndi Stanley. 

Domnișoara Hollisher deschise gura şi şi-o în- 
chise la loc, cu o ușoară plescăitură. 

Stanley îşi petrecu braţul pe.după mijlocul Bă- 
trinului, îl ridică şi-l puse pe picioare. Porniră 
încet, foarte încet. Chiar și așa, după doi pași, 
pe Bătrân îl lăsară puterile, iar Stanley trebui să-l 
țină aproape în braţe. Nu că ar fi greu, își spuse 
Stanley ; numai că, să ţi se lase aşa în coastă, 


„- 
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e, incomod. Dacă aș putea să-l duc în braţe, ar 
. L] yu y . = ASA 
fi ușor, dar uite-l că vrea să simtă pămîntul sub 
picioare. 


Iar picioarele lui, cu pantofii târștiţi pe plăcile 
alunecoase de faianţă, tulburau liniștea spitalului. 


Stanley începu să numere secundele. Patruzeci 
Lă Lă Lă . Lă “ 
Şi cinci, patruzeci și șase. Culoarul rămînea gol. 


Nimic altceva decît pereţii de un verde pal, ca 


un acvariu viu luminat, și luciul de 'oglindă al 
pardoselii. Și picioarele Bătrînului, mișcîndu-se 
debil şi stîngaci, asemenea unor aripioare de pește. 


Cel puţin nu erau puși în situația de a trebui 


să explice cuiva unde se duc. 

Șaptezeci şi șase, şaptezeci și şapte... 

Ajunseră la ușă ; mașina se afla acolo, scîn- 
teind și șiroind de apă, chiar în faţa intrării. Bă- 
trînul își suci capul în toate părțile. În ochii lui 
licări ceva. O undă de veselie, o sclipire de rîs. 
Stanley era sigur. Acolo departe, în străfundul 
acelor adîncuri, cu picioarele încrucișate sub el, 
stătea un copilaș. (Stanley aproape că-l vedea aie- 


vea. Sau nu era decît propria sa imagine reflec- 


tată ?) Stătea și ridea. 

Bătrînul ridică încet mîna și-i arătă ceva. 

— Ce? întrebă Stanley. Ce anume? 

— Alarma. 

Vocea Bătrînului era absolut clară. 

— Dă alarma, adăugă el. 

Arăta drept spre avertizorul roşu de incendiu. 

— Să dau alarma, domnule ? 

Stanley se uită ţintă la, cofretul din zid: 

— Cred c-ar trebui spart geamul, sau cam așa 
ceva. 

— Dă-i drumul, zise Bătrînul. 
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Sprijinindu-l pe Bătrîn cu dreapta, Stanley izbi 
puternic cu pumnul în geam. Geamul plesni. 
N-are nici un rost să-mi bag mîna și să mi-o ne- 
norocesc, se gîndi el. Dar, ia stai o clipă... gea- 
mul a plesnit, așa că... Apăsă într-o parte. Nu 
mergea. Forţă în sus. Prea tare; deodată geamul 
pocni şi căzu țăndări pe jos. 

Facem un tărăboi nemaipomenit, se gîndi Stan- 
ley. Şi pe urmă: Ce importanţă are cît zgomot 
facem, cînd tocmai ne pregătim să tragem alar- 
ma ? « 

Bătrinul se încordă tot și încercă să apuce sem- 
nalul. Nu reuși. Stanley își strecură mîna stingă 
sub cotul care tremura de efort, îi propti brațul 
și i-l ridică el. Degetele Bătrînului bîjbiiră puţin 
și se încleștară pe mîner. Și-l răsuci. 

Chiar de la primul val de sunete, Stanley îl 
urcă pe Bătrîn în mașină, ușurel, fără să se 
grăbească. Soneria se dezlănțuise undeva, afară, 
şi urletul ei apărea înfundat și întrerupt de vio- 
lența vîntului și ploii. 

Motorul porni pe nesimţite. Treptat, dispăru şi 
vuietul rămas în urmă. Acum nu se mai auzea 
decîv fișiirul ștergătoarelor și răpăitul inegal al 
ploii pe tabla de oţel. Stanley conducea calm și 
sigur pe sine, în limitele vitezei legale, atent la 
alte mașini. Ca și cum ar fi transportat un lucru 
foarte preţios. De parcă uriașa limuzină neagră 
ar fi fost umplută cu aur. Prudent, cu multă 
băgare de seamă. 

Bătrinul nu scotea o vorbă — la un moment 
dat, Stanley îl controlă prin oglindă — cu capul 
aplecat într-o parte, rezemat de peretele căptușit 
cu piele maronie, aproape lipit de micul bec ro- 
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tund. lar becul era aprins. Îl aprinsese oare anume, 
sau îi atinsese întîmplător comutatorul în clipa 
cînd îi căzuse capul? Lumina moale a becului 
despărțea scaunul din spate de cel din față, astfel 
încîv Bătrînul călătorea într-un alt compartiment, 
separat de cel al lui Stanley. 

Stanley opri sub refugiul de intrare a mașinilor, 
pe latura de apus a clădirii. De pe acoperișul 
de sticlă, dinţat pe margini, apa se scurgea uni- 
form, în șiroaie compacte. Frînă atît de lin, în- 
cât, dacă nu ar fi încetat răpăitul ploii peste capotă. 
şi parbriz, ar fi fost greu de spus cînd oprise 
cu adevărat. ă 

Capul Bărrînului încă mai zăcea într-o parte, 
însă ochii și-i ținea deschişi. Stanley îi îndreptă. 
capul, după care îl luă în braţe și-l duse în casă. 
Căruciorul se afla, ca întotdeauna, lîngă ușă. Îl 
puse în el și rămase în picioare, la spatele Bă-. 
urînului, așteptînd ordinele. = 

Casa are un miros ciudat, remarcă el. Pe timp. 
mai rece, instalaţia de aer condiţionat nu func- 
ţiona bine şi aerul stătut plutea prin încăperi ca 
niște mici. braţe de apă moartă în calea ventila- 
ţiei. Iată una dintre zonele acestea îmbicsite. Mi- 
rosul de motorină, destul de slab în restul locu- 
inței, era puternic aici. a 0 0 

Bătrînul spuse ceva, atît de șoptit încît, ca să, 
poată auzi, Stanley trebui să se aplece peste el. 

— Dă-i drumul. “SĂ 

— Unde? SE. : 

Ochii întunecaţi scăpărară și-l fulgerară mînioși 
şi Stanley adăugă repede : ă 

— În seră? 
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Scăpărarea se stinse. Așadar, asta era, se gîndi 
Stanley. 

Roţile prevăzute cu pneuri de cauciuc scîrțiiră 
la trecerea peste scîndurile late, ca să alunece apoi 
fără nici un zgomot, într-o mișcare elastică, pe 
pardoseala din plăci de ardezie a serei. 

— Scaunul ! porunci Bătrinul, fixîndu-și pri- 
virea într-acolo. 

Uriașul său scaun cu spătar înalt în formă de 
evantai. Leagănul său din împletitură de răchită, 
capitonat și moale. Tronul, cum îl numea domni- 
șoara Margaret. Locul în care stătea zile în șir, 


urmărind zbaterea păsărilor în colivia de bambus. 


Stanley îl ridică pe sus, așa cum făcuse de mii 
de ori mai înainte. Pare mai ușor, se gîndi el. 
Aproape că plutește în mîinile mele. 

În colivia lor, păsările erau liniștite. Nici un 
sunet, nici o fluturare de aripi. Stanley îl lăsă 
jos pe Bătrîn și-i înveli picioarele cu o pătură 
subţire de lîna. 

Acum, își spuse Stanley, Bătrînul e gata insta- 
lat în colivia lui. Probabil că o să-şi bage și el 
capul sub aripă şi-o să doarmă la fel ca păsările. 

Rotunzi și strălucitori, ochii Bătrînului îl pîn- 
deau neclintiți. 

— Stai, îi zise. 

„— Da, domnule. 

Cutia cu ţigările de foi fusese deplasată cu cîțiva 
centimetri de la locul ei obișnuit de pe masă. O 
luă și o readuse la normal. 

Bătrînul trăgea aerul în piept și-l dădea afară 
și fiecare respiraţie îi era însoţită de cîte o mică 
şuierătură. Stanley aștepta, cu mîinile la spate, 
în poziţia lui de „pe loc repaus“, căznindu-se să 
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numere formele întunecate, îngrămădite claie, 
peste grămadă, ale păsărilor din colivie. Sună 1e- 
lefonul. E 
Automat, întinse mîna să răspundă. 
— Nu, zise Bătrînul cu glas tunător. 
Stanley sări imediat înapoi. Ca răspuns la graba 
lui, Bătrânul zîmbi ușor, un zîmbet strmb, dispre-. 
țuitor, un zîmbet trufaș din alte vremuri. “A 
Un craniu care rînjește, se gîndi Stanley. Lăsă. 


. 


telefonul să sune în neștire. CE 

Zgomotul trezi cîteva păsări care începură să. 
bată din aripi și să cârtie. Din capătul celălalt al 
serei, se auzi un pocnet înfundat. Una din florile. 
acelea mari și bogate căzuse ruptă de propria-i. 
greutate. Ă 

— N-ar trebui să le chemăm pe fiicele dum- 
neavoastră, domnule ? 4 

Stanley îşi dădu seama că vorbește în șoaptă.. 

Păsările se potoliră. Ceva mai departe, dincolo. 
de floarea desprinsă, se făcu auzit un susur gră-. 
biv: începuse să curgă apa dintr-o stropitoare,. 

— N-am nevoie de ele, spuse Bătrînul. Iar acum. 
poţi să pleci şi tu, adăugă el. E 

După aceasta, rămase tăcut, cu capul odihnin-. 
du-i-se moale pe scaunul capitonat. A 

Stanley făcu cîțiva pași înapoi și se retrase pe. 
o porţiune cu dale netede, sub bolta deasă de. 
bougainvillaea. În toată încăperea nu ardea decît. 
o mică lampă, una singură, chiar lîngă scaunul . 
Batrinului. De jur împrejurul lor se întindea o. 
beznă compactă, un spaţiu orb încărcat de răsu-. 
flarea frunzelor umede și a pămîntului jilav, unde . 
în afară de răpăitul monoton al ploii pe acoperi- 
şul de sticlă totul amuţise. Stanley rămase drept, . 
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perfect imobil, cu muşchii voit relaxaţi, cu mintea 
voit goală. Din cînd în cînd îl E ee tălpile 
şi atunci își trecea greutatea corpului de pe un pi- 
cior pe altul, dar nu se mişcă din loc şi nici nu 
se așeză. Srătea de pază, neclintit, în ascunza- 
toarea sa întunecoasă. Îl putea vedea pe Batrin, 


silueta vagă și fără culoare în lumina nedeslușită, 


şi putea sa vadă o fișie îngustă din colivia păsări- 
lor. Le privi pe amîndouă, pe rînd, îndelung. 
Nimic nu se clintea. : 

Nu pricepu prea bine cum de și-a dat seama. 
Atita numai că, într-un anume fel, el, Stanley, 
parcă se desprinsese de la pămînt. Simţi cum aerul 
umed din jur se schimbă, simţi cum se înfioara 


“frunzele şi se pătrund de răul triumfător. Nu se 


AA € 

apropie. Îşi întoarse doar ochii, cît mai departe 

de batjocoritoarea aroganță a acelor rămâșițe. 
Bătrînul murise. 


STANLEY SE retrase cu spatele, neîndrăznind 
să-şi întoarcă faţa de la forma aceea aşezată în 
scaun, de-atita vreme muribundă, şi moartă abia 
acum cu adevărat. Îşi căută pe dibuite drumul spre 
ușă, cu frunzele ştergîndu-i în trecere gitul, obli- 
gîndu-l să-și tragă între umeri capul şi să se she. 
boşeze la adăpostul gulerului. Apuca bijbiine 
clanţa, o răsuci şi păşi în corpul principal al clă- 
dirii, tot cu spatele. mia Ș 

După ce ușa de. sticlă se închise, Stanley făcu 


„stînga-mprejur. 


i 


Casa, luminată ca ziua, nu se schimbase deloc. 
— Ciudat, zise cu voce tare. 
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Îl încerca un sentiment foarte bizar, ca. și cum 
ar fi pierdut chiar o parte din propria-i ființă 
I-o luase oare Bătrînul cu el ? ; 

În timp ce trecea prin oficiu, zări strălucirea 
farurilor pe aleea maşinilor. Intră în bucătărie, 
Își umplu un pahar cu apă, dar îl lăsă jos ne- 
atins. 

— Stanley ! îl strigă domnișoara Margaret. 

Nu-i răspunse. Scoase din buzunar cheia limu- 
zinei şi o azvîrli pe masă. 

— Unde naiba eşti, Stanley ? 

Deschide ușa. Vîntul dinspre răsărit i-o smulse 
din mînă și-o trinti tare de peretele interior. Nu-și 
mai bătu capul s-o închidă la loc. Srrăbătu ve- 3 
randa și cobor? scările. Vîntul sufla foarte puter- 
nic ; înainta în contra lui și parcă s-ar fi izbit | 
cu pieptul de un zid elastic. 


la mile siglă Ca isi l-ar fi privit prin 
„celă t al unui telescop... 
„o ami ae într-o parte. Stanley pi 
că alunecă pe cărămizile ude. Alergînd si tăin A 
„de-a dreptul peste gazon, domnișoara Margare 
se aplecă deasupra domnului Robert. i 
Pe veranda uscată, la adăpost de ploaie, omni 
şoara Anna stătea perfect liniștită. cazut. reaptă, 
“ foarte subţire, semăna cu o luminare lungă și 
e continuă să se îndepărteze de casă. că 
urma lui încă se mai auzeau ţipete, glasuri sa 
berate în vînt, umflate de vînt, plesnind A; i e 
pe o frânghie. Dar n-avea urechi pentru ele. Ase- 
menea Bătrînului, şi pentru el se sfârșise sei s 
Picăturile de ploaie i se prelingeau în 9eaă A 
cețoşindu-i vederea. Nu-i nimic. Cunoştea lecar, 


— Stanley ! cotitură de pe terenurile astea, fiecare pietricica. 
Cele două surori se aflau acum pe verandă. O să fie ciudat să nu mai vină înapoi, să nu mai 
— Unde o fi? vină niciodată pe acest drum, ca și cum, intr-un 


Se răsuci, cu vîntul lovindu-l lateral peste faţă. 

— N-a avut nevoie de voi, le strigă. 

Dar vîntul învârteji și detormă sunetele pînă 
nu se mai înţelese nimic. = 

— Pe unde-o fi? 

Așadar, nu auziseră. 

În strălucirea orbitoare a reflectorului din curte, 
îl văzu pe domnul Robert. Susţinut de Watkins, 
vomita în iarba de după colțul clădirii. 

Trecuse prin toate întimplările acestea, se gîndi 
Stanley, şi nu se alesese cu nimic altceva decît cu E 
o mahmureală de beţiv... Nostim ! Fără să fie la VI 
mai mult de o sută de pași de el, i se părea totuși 


numi fi murit. : ş 
a dtuare reflectoarele casei îi poor 
umbra înainte, pe cărare, o uriașă, inegală ia ră 
tremurătoare, ca niște aripi negre fluturindu-i 
într-o parte şi-n alta. 
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